往事（二）之八
冰心
是除夜的酒后，在父亲的书室里。父亲看书，我也坐近书几，已是久久的沉默──
我站起，双手支颐，半倚在几上，我唤：“爹爹！”父亲抬起头来。“我想看守灯塔去。”
父亲笑了一笑，说：“也好，整年整月的守着海──只是太冷寂一些。”说完仍看他的书。
我又说：“我不怕冷寂，真的，爹爹！”
父亲放下书说：“真的便怎样？”
这时我反无从说起了！我耸一耸肩，我说：“看灯塔是一种最伟大，最高尚，而又最有诗意的生活……”
父亲点头说：“这个自然！”他往后靠着椅背，是预备长谈的姿势。这时我们都感着兴味了，我仍旧站着，我说：“只要是一样远的为人民服务，不是独善其身；我们固然不必避世，而因着性之相近，我们也不必避‘避世’！”
父亲笑着点头。
我接着：“避世而出家，是我所不屑做的，奈何以青年有为之身，受十方供养？”
父亲只笑着。
我勇敢地说：“灯台中的别名，便是‘光明的使者’。他抛离田里，牺牲了家人骨肉的团聚，一切种种世上耳目纷华的娱乐，来整年整月的对着渺茫无际的海天。除却海上的飞鸥片帆，天上的云涌风起，不能有新的接触。除了骀荡的海风，和岛上崖旁转青的小草，他不知春至。我抛却‘乐群’，只知‘敬业’……”
父亲说：“和人群大陆隔绝，是怎样的一种牺牲，这情绪，我们航海人真是透彻中边的了！”言次，他微叹。
我连忙说，“否，这在我并不是牺牲！我晚上举着火炬，登上天梯，我觉得有无上的倨傲与光荣。几多好男子，轻侮别离，弄潮破浪，狎习了海上的腥风，驱使着如意的桅帆，自以为不可一世，而在狂飙浓雾，海水山立之顷，他们却蹙眉低首，捧盘屏息，凝注着这一点高悬闪烁的光明！这一点是警觉，是慰安，是导引，然而这一点是由我燃着！”
父亲沉静的眼光中，似乎忽忽的起了回忆。
“晴明之日，海不扬波，我抱膝沙上，悠然看潮落星生。风雨之日，我倚窗观涛，听浪花怒撼崖石。我闭门读书，以海洋为师，以星月为友，这一切都是不变与永久。
“三五日一来的小艇上，我不断的得着世外的消息，和家人朋友的书函；似暂离又似永别的景况，使我们永驻在‘的的如水’的情谊之中。我可读一切的新书籍，我可写作，在文化上，我并不曾与世界隔绝。”
父亲笑说，“灯塔生活，固然极其超脱，而你的幻象，也未免过于美丽。倘若病起来，海水拍天之间，你可怎么办？”
我也笑道：“这个容易──一时虑不到这些！”
父亲道：“病只关你一身，误了燃灯，却是关于众生的光明……”
我连忙说：“所以我说这生活是伟大的！”
父亲看我一笑，笑我词支，说：“我知道你会登梯燃灯，但倘若有大风浓雾，触石沉舟的事，你须鸣枪，你须放艇……”
我郑重的说，“这一切，尤其是我所深爱的。为着自己，为着众生，我都愿学！”
父亲无言，久久，笑道：“你若是男儿，是我的好儿子！”
我走近一步，说：“假如我要得这种位置，东南沿海一带，爹爹总可为力？”
父亲看着我说：“或者……但你为何说得这般的郑重？”
我肃然道：“我处心积虑已经三年了！”
父亲敛容，沉思的抚着书角，半天，说：“我无有不赞成，我无有不为力。为着去国离家，吸受海上腥风的航海者，我忍心舍遣我惟一的弱女，到岛山上点起光明。但是，惟一的条件，灯台守不要女孩子！”
我木然勉强一笑，退坐了下去。
又是久久的沉默──
父亲站起来，慰安我似的，“清静伟大，照射光明的生活，原不止灯台守，人生宽广的很！”
我不言语。坐了一会，便掀开帘子出去。
弟弟们站在院子的四隅，燃着了小爆竹。彼此抛掷，欢呼声中，偶然有一两支掷到我身上来，我只笑避──实在没有同他们追逐的心绪。
回到卧室，黑沉沉的歪在床上。除夕的梦纵使不灵验，万一能梦见，也是慰情聊胜无。我一念至诚的要入梦，幻想中画出环境，暗灰色的波涛，岿然的白塔……
一夜寂然──奈何连个梦都不能做！
这是两年前的事了，我自此后，禁绝思虑，又十年不见灯塔，我心不乱。
这半个月来，海上瞥见了六七次，过眼时只悄然微叹。失望的心情，不愿他再兴起。而今夜浓雾中的独立，我竟极奋迅的起了悲哀！
丝雨里，我走上最高层，倚着船栏，忽然见天幕下，四塞的雾点之中，夹岸两嶂淡墨画成似的岛山上，各有一点星光闪烁──
船身微微的左右欹斜，这两点星光，也徐徐的在两旁隐约起伏。光线穿过雾层，莹然，灿然，直射到我的心上来，如招呼，如接引，我无言，久──久，悲哀的心弦，开始策策而动！
有多少无情有恨之泪，趁今夜都向这两点星光挥洒！凭吟啸的海风，带这两年前已死的密愿，直到塔前的光下──从兹了结！拈得起，放得下，愿不再为灯塔动心，也永不作灯塔的梦，无希望的永古不失望，不希冀那不可希冀的，永古无悲哀！
愿上帝祝福这两个塔中的燃灯者！──愿上帝祝福有海水处，无数塔中的燃灯者！愿海水向他长绿，愿海山向他长青！愿他们知道自己是这一隅岛国上无冠的帝王，只对他们，我愿致无上的颂扬与羡慕！
1923年8月28日，太平洋舟中。
（选自《冰心散文》，有改动）
【注】①本文是冰心《往事（二）》中的第八篇。②中边：内外，表里。③策策：悲戚的样子。
1．“我”认为看守灯塔是“最有诗意的生活”，其理由有哪些？
2．文章前一部分是回忆往事，请用简明的语言梳理这段往事中“我”的感情发展脉络。
3．“清净伟大，照射光明的生活，远不止灯台守，人生宽广得很！”父亲的这句话在文中有什么作用？请简要分析。
4．结合作品，对下面两个问题进行探究。
（1）文章后一部分，作者写“我”在海上望见灯塔，其用意是什么？
（2）文章结尾部分写“我”“决心”“从兹了结！拈得起，放得下，愿不再为灯塔动心，也用不作灯塔的梦”，“我”是否“放得下”？请谈谈你的理解。
樱桃
黄裳
①富春江沿岸的几座县城，富阳、桐庐和上游的白沙（建德），几乎没有例外都有一条沿江的长街。主要的商业店铺就集中在这里。一些行政机关和民居大抵都坐落在长街后面。有的江岸连山，没有多少发展余地，新兴的建筑只能向长街侧边扩展，有时还免不了要上山。这一格局，恐怕是一切沿江城市的通例。
②桐庐的街，从公路车站开始，一直向东伸展开去，迤逦行来，约有二三里远近。从八十年代新建的百货公司大楼、电影院，到五十年代以来陆续修建的商店、机关，还有更早的、三五十年、百把年前留下的老屋，杂然并陈地对峙在长街的两侧。这些时代脚步留下的痕迹，它们的新旧比列、建筑规模与风貌的对比，说明本来是迂缓前进的步伐显然是一天天加快了，尤其近两三年来是如此。前年到这里来时还没有看到踪影的电影院，这就是披着八十年代的新装新出现的“娇客”。从簇拥在门前广告栏边人群的脸上，可以看到兴奋、专注的神色。他们中间有小孩子，也有中年人；有城镇居民，也有进城来挑着担子的农村男女。
③这样一个中小县城居民的文娱生活，竟是出人意外的丰富。两三年前在山上的大会堂里，我看到过金华婺剧团演出的广告；现在是浙江绍剧团在那里上演《火焰山》，是孙悟空三借芭蕉扇的故事。票价是三角、四角、五角。好像比婺剧稍高一些。此外，桐庐越剧团在上演《啼笑因缘》，票价是一角（童票）到三角。一家旅馆“桐江饭店”里还开设了讲话人的书场，长街上新增设了旅游局的宣传栏。这个局也是最近才出现的，就在南面长街尽头的城隍庙旧址里，门前有一棵几百年树龄的老樟树。城隍庙不在城市中心，竟被挤到边远的角落，无疑也说明了这个依江傍山的山城的特色。桐庐三个著名的旅游点是桐君山、钓台和新发现的“瑶琳仙境”。这个古老的地下迷宫几年来吸引了成千上万的旅游者，就在我们来到桐庐的当天，听说就接待了五千名游人。这可不是一个小数字。对比之下，前两处就要冷落的多，不过我觉的论山水之美和历史气息，还是这两处有更多的吸引力。
④到桐庐的当天下午，我们踱过长街，来到“渔梁渡口”乘渡船到了桐君山下，接着又登了山。这山，比起两年前初访时，也已发生了很大的变化。登山的石级铺好了，桐君祠也正在重修整修。两三位上了年纪的木工师傅正在大殿里细心地雕刻着镂空的“雀替①”，殿内一角堆着樟木的板材，散发出淡淡的香味。这些装在外檐梁柱尽头的纯装饰性构件，被木工灵巧的双手雕成了镂空的人物亭台花样，有几只已经加上了金碧斑斓的重彩，繁缛极了也美丽极了。殿中的桐君像还是白垩②的，两侧悬着一副新雕成的抱柱对联，是从山东来的老书法家孟庆甲的楷书。这可能是一副原曾有过的旧联：
大药几时成，漫拨炉中丹火。
先生何处去，试问松下仙童。
⑤桐君，是古代一位采药的老人，住在山上。药，总是采了来给人们服用的，所以老百姓记得他。不过他却不大喜欢回答人们的问讯，终于连名字也没有留下。不知从什么时候开始，他在传说中却变成了一位道士，像老君那样的“仙人”了。人们还指给我看他日常静坐在树荫下的桐树。这树就在祠后的山崖旁边。据说那株古桐早已枯死，现在的桐树是从原来的树根上生发出来的，亭亭地也已有了十多丈了。
⑥等我们走下山来，渡过江去，重新踏上长街，已是傍晚时分了。街上的摊贩早已散去，只剩下一位老年农妇还坐在路边的石级上等顾客，她身边放着一只编织精巧的半旧竹篮，手里拿着一杆小称。走近去时，我惊喜地发现篮里盛着一颗颗晶莹如珍珠的樱桃。真的已经很久没有吃到樱桃了，这种果子在城市的水果店里是很难得看见的，它的产量少，时令断，又经不起久藏，难怪不易发现它的踪迹。它似乎只出现于词人的笔下，“樱桃落尽春归去”引来了李后主的叹息；“红了樱桃，绿了芭蕉”也是作为“流光容易把人抛”的论据提出来的。词人好像无例外地一致惋惜春光的短暂，千方百计地想留它下来，看见檐外蛛网上的落花瓣，敏感地发现蜘蛛竟也是自己的同志，也在进行无效的挽留春光的努力。在他们看来，樱桃的出现，简直是春去的信号。其实又何必如此呢？晚春以后紧接着就是初夏，这才是更为丰富、坚实、健旺、充满了生机的季节，也是人类努力工作的季节。
⑦齐白石为荣宝斋画过一幅诗笺，一只高脚水晶盘里，满满盛着鲜红的樱桃，每只晶圆的颗粒上都缀着一根细柄。真是一片火红，饱满地孕育着势将迸裂喷发的生命的力。老画家给了樱桃崭新的解释，在他看来这应该是象征着未来更大更多收获的信息。不能不佩服齐白石的见识和魄力，他的笔一下子就扫尽了多少年来围绕了樱桃凝聚着的悲叹、哀愁的气氛。他在画幅上角的题词是“女儿口色”，一下子竟从樱桃联想到女孩子的朱唇上去了。
⑧老太太篮里的樱桃，并不全是红的，有些还带着浅绿嫩黄的奶白色，也许是品种不同，或是尚未完全成熟。不管这些，我们买了一大捧，一面走一面吃，有的还带着微酸，甜味也是淡淡的。就这样边走边吃，再走近那棵古老的香樟时竟自全部吃完了。
一九八二年五月十七日
（选自黄裳《过去的足迹》）
【注】 ①雀替：中国传统建筑中横梁与立柱相交处的托座。②白垩：石灰岩的一种，白色，可用作粉刷材料。这里指用白垩粉刷塑像，为上彩做准备。
1．根据②~⑤段文字，回答下列问题。
（1）②③两段写了“近两三年”桐庐当地的变化，请概括这些变化。
（2）从④⑤两段看，桐君山的历史气息体现在那些方面？请加以概括。
2．第⑥段画线句子在文中有什么作用？
3．文章以“樱桃”为题，但后三段才集中写“樱桃”，这样安排的原因是什么？
4．第⑦段称赞齐白石的“见识与魄力”，其实，作者当时根据自己对社会发展变化的观察与思考完成的这篇文章，同样显示了他的“见识与魄力”。请结合文本，从两个方面谈谈作者的“见识与魄力”。
乡村的风
许俊文
风是乡村的魂。它不喜欢老是待在一个地方，到处游荡着，时南时北，忽东忽西的。它走到哪里，哪里就能感觉到乡村的呼吸。
每次从城里回到老家豆村，第一个迎接我的便是风。我们虽然好多年没见面了，但它一点儿也不生分，先是用顽皮的小手，把我服服帖帖的头发拨弄乱，再在我干净的皮鞋和西服上，随意撒些尘土与细碎的草屑。要是春天，风就像一只摇头摆尾的小花狗，当我刚从汽车上走下来，视觉还没来得及舒展开，它就从我的身上嗅出了豆村的气味，亲亲热热地扑过来，伸出温软的小舌头，一下一下舔我的手与脚踝，你赶也赶不走。如果是秋天，风里便有了果实发酵的味道，那幽微的醇意，好像一个去镇上打酒的孩子，不小心把酒洒了一路，惹人隐隐地有些陶醉。
因为风的缘故，乡村里许多平常得不能再平常的事物，便有了某种诗意。你瞧，那晚风中的炊烟，怎么看都像是一幅悬腕挥就的狂草，云烟乱舞，该虚的地方虚，该实的地方实，那是我们在绢和纸上无法做到的，可谓真正的“天书”了。莲荡也是。一阵风吹过去，一阵风又吹过来，满荡田田的莲叶便乱了。然而，乱是乱了，但却乱出了味道。究竟是什么味道呢？我也说不清。看来这世界上的许多事情，就像这风中的“乱荷”，有一种不触动情欲的美，大美。你可以观，可以赏，但你却没有风的能耐，把好端端的东西破坏了，还居然翻出新意。还有秋风中的那些树木，原本蓊蓊郁郁的，可是经不住风的手轻轻地摇晃，三摇两摇的，就只剩下一副骨骼了。还是古人高明，他们面对这样的凋零景象，只用“删繁就简三秋树”七个字，就把很复杂的意思表达出来。随着黄叶随风飘逝，树上那些平时看不见的鸟巢，一个一个都露了出来，远远看去，恰似一个个黑色的音符挂在枝柯上……
说到风，我想起了一件事，有一年我从豆村带回一棵小枣树，栽在城里自家的庭院中，栽树之前我是下足了底肥的，可是几年过去了，并没有见它有多少长进。我很纳闷，就问父亲是什么原因。父亲看了看周围的环境，给出两个字：缺风。对，缺风。生长在乡村的树可不是这样的。你千万不要以为风是可有可无的东西，其实它是树和庄稼的神灵。一棵得风的树，就如同一个人得了机遇，东风来了摇一摇，西风来了晃一晃，每摇晃一次，它的根就往泥土深处扎一扎，晃着晃着，一棵树就在风中长高长粗了。父亲把这种现象叫作“得风水”。记得豆村牛鼻凹里有一棵歪脖子黄栌，据说已经很有些岁数了，可就是长不大，村里有人想把它砍下做犁弓，父亲制止道，这棵树虽然长得不是地方，但只要树头能从这凹里蹿出来，一旦招了风，不愁它不成材。后来那棵黄栌居然有了出头之日，风吹着呼呼地往上蹿，一年一个样，一年又一个样，如今它已经有合抱粗了，成了我们豆村的一个标志。这大概就是神奇的风使然吧。当然神奇的还有我的父亲，尽管岁月的风已经把他的头发吹白了，腰吹弯了，甚至连牙齿也吹脱落了，在风中踽踽而行时，须拄一枝拐杖，然而他能够从飘忽不定的风里悟出一点“道”，想必也该知足了。
乡村里的许多事物，小至一片浮萍，一株草，大到一棵树，一座山，都与风息息相关。春风归来遍地绿，它们不得不绿；秋风君临千叶黄，它们不得不黄。在这回黄转绿的变幻之中，永远不老的似乎只有土地，只有风。一拔又一拔的风，吹了几千年，几万年，它吹走了许多东西，又吹来了许多东西。庄稼在风中拔节，驴马在风中发情，鸟雀在风中飞翔，蟋蟀在风中浅唱低吟……
倘若没有风，这个世界多么沉寂!
1．文章描写乡村的风，在第四自然段又写到两棵树的成长，有什么用意？2．无形的风在文中被描绘得可见可感。试从修辞手法的角度，在第二、五两个自然段中分别举出一例加以赏析。
3．作者借“乡村的风”表达了多种情感，请分要点加以概括。
独木舟之道
【美】西格德·F·奥尔森
①移动的独木舟颇像一叶风中摇曳的芦苇。宁静是它的一部分，还有拍打的水声，树中的鸟语和风声。荡舟之人是独木舟的一部分，从而也与它所熟悉的山水融为一体。从他将船桨侵入水中的那一刻起，他便与它一起漂流，独木舟在他的手下服服帖帖，完全依照他的意愿而行。船桨是他延长的手臂，一如手臂是他身体的器官。划独木舟的感觉与在一片绝好的雪坡上滑雪几近相同，带着那种轻快如飞的惬意，小舟灵活敏捷，任你摆布；划独木舟还有一种与大地和睦相处，融为一体的感觉。然而，对于一个划独木舟的人而言，最重要的莫过于当他荡起船桨时所体验的那种欢乐。
②掌控独木舟需要平衡，要使小舟与灵活摇摆的身体成为一体。当每次划桨的节律与独木舟本身前进的节律相吻合时，疲劳便被忘却，还有时间来观望天空和岸上的风景，不必费力，也不必去考虑行驶的距离。此时，独木舟随意滑行，划桨就如同呼吸那样毫无意识，悠然自然。倘若你幸而划过一片映照着云影的平静水面，或许还会有悬在天地之间的感觉，仿佛不是在水中而是在天上荡舟。
③如果风起浪涌，你必须破浪前进，则另有一番奋战的乐趣。每一道席卷而来的浪头都成为要被挫败的敌手。顶风破浪的一天——巧妙地躲过一个又一个的小岛，沿着狂风肆虐的水域下风处的岸边艰难行进，猛然再冲进激荡的水流和狂风之中，如此这般，周而复始——可以确保你晚上睡得香，做个好梦。在独木舟上，你是独自一人在用自己的体魄、机智和勇气来与风暴雨抗争。这就是为什么当经过一天的搏斗之后，终于在能挡风避雨的悬崖的背风处支起帐篷，竖起独木舟晾干，烧着晚饭时，心中会油然升起那种只有划独木舟的人才会有的得意之情。乘风破浪需要的不只是划桨的技巧，而且要凭直觉判断出浪的规模势头，要知道它们在身后如何破碎。荡舟之人不仅要熟悉他的独木舟及其路数，还要懂得身后涌起的波涛意味着什么。在狂野的水路上，乘着万马奔腾般的风浪冲向蓝色的地平线是何等欢快！
④急流也是一种挑战。尽管它们充满险情，变化多端，无法预测，但凡事熟悉独木舟水路的人都喜爱他们的怒吼和激流。人们可以在大船、驳船、橡皮船及木筏上冲过激流，然而，只有在独木舟上，你才能真正感受到河流及其力量。当独木舟冲向一泻千里、奔腾咆哮的急流边缘，继而被它那看不见的力量所掌控时，在全神贯注之中是否也会有隐隐的不安？起初，并无速度的感觉，但是，徒然间你便成为急流的一部分，被卷入吐着白沫、水花四溅的岩石之中。当你明白已经无法掌控命运，没有任何选择时，便如同以往所有那些荡舟人一样高喊着冲入激流，将自己的生死置之度外。当小舟完全处于河流的掌控之中时，荡舟人便知道了超然的含义。当他凭借着技巧或运气穿过河中的沉树、突出的岩石和掀起的巨浪时，他没必要得到别的奖赏，只要他体验到那种欢乐就足矣。
⑤印第安人说，只有傻子才会在急流中荡舟。然而，我却知道只要有眼里闪烁着探险的目光，心中怀有触摸荒野之愿望的年轻人，就会有人在急流中荡舟。体验大自然的风雨及风险是可怕而又奇妙的，尽管我也悲叹年轻人的鲁莽，可是也疑惑倘若没有它，世界会是个什么样子。我知道这种鲁莽不对，是我赞成年轻人敢想敢做的精神。我赞许他们所知道的那种荣耀。
⑥然而，比冲过白浪、迎战飓风或躲过它们更重要的是那种感性认识，即只要水路之间有可以连接的陆路，就没有你去不了的地方。独木舟所给予的是无边无际的水域和自由，是毫无约束的朴素和探索，那种感觉是大船永远无法体验的。帆船、划艇、汽艇和游艇无不因其重量和规模而受制于所航行的水域。但独木舟全无这种限制。它如同风一般自由，可以随心所欲地到达任何心驰神往的地方。
⑦只要有水路的地方，就有连接水路之间的水路。尽管路上长满了荒草，有时难以被发现，但它们总是在那里。当你背着行囊穿过这些小路时，你与历史上曾走过这里的无数旅者结伴而行。荡舟人喜欢划桨的声音及它在水中移动的感觉，其原因之一便是这使他与传统联系在一起。在人类实施机械化运输和学会使用舵轮之前很多年，古人便划着小木舟、兽皮制作的打猎小舟和独木舟在大地的水路上运行。荡舟人随着桨的划动和小舟的前行而摇荡时，便沉浸于忘却已久的回忆之中，并在潜意识中激起了深深的沧桑感。
⑧当他荡舟漂流多日，远离自己的家园时；当他查看外出的行囊，知道那是他的全部家当并将靠着它旅行到任何他想去的新天地时，就会感到自己终于可以直接面对真实的生活本质。以前他在一些烦琐小事中花费了过多的精力，如今才回到一种古老明智的生活惯例之中。不知何故，生活突然间变得简单圆满；他的欲望所剩无几，迷茫与困惑全无，取而代之的是深深的幸福和满足。
⑨划桨和荡舟的感觉中有魔力，那是一种由距离、探险、孤独和宁静融合在一起的魔力。当你与自己的独木舟融为一体时，便与独木舟所经过的山水密不可分。
（选自生活·读书·新知三联书店《低吟的荒野》 ，有删节）
1．根据③④两段内容，分别概括在不同的情境下划独木舟的乐趣。顶风破浪：
冲过急流：
2．请解释下列两句话在文中的含意。
船桨是他延长的手臂，一如手臂是他身体的器官。
当你背着行囊穿过这些小路时，你与历史上曾走过这里的无数旅者结伴而行。
3．有人认为第⑤段在文中作用不大，可以删去；也有人认为这一段有重要作用，不可删去。你认同哪一种观点？请说明具体理由。
4．在本文中，“独木舟之道”不仅指独木舟行驶的水路与划独木舟的技巧，更指由荡舟引发的诸多感悟。请结合文本，从两个不同的角度谈谈你所悟到的“独木舟之道”。
