馅饼记俗

①在北方，馅饼是一种家常小吃。那年我从南方初到北方，是馅饼留给我关于北方最初的印象。腊月凝冰，凛冽的风无孔不入，夜间街边行走，不免惶乱。恰好路旁一家小馆，灯火依稀，掀开沉重的棉布帘，扑面而来的是冒着油烟的一股热气。但见平底锅里满是热腾腾的冒着油星的馅饼。牛肉大葱，韭菜鸡蛋，皮薄多汁，厚如门钉。外面是天寒地冻，屋里却是春风暖意。刚出锅的馅饼几乎飞溅着油星被端上小桌，就着吃的，可能是一碗炒肝或是一小碗二锅头，呼噜呼噜地几口下去，满身冒汗，寒意顿消，一身暖洋洋。这经历，是我在南方所不曾有的——平易，寻常，有点儿粗放，却展示着一种随意和散淡，充盈着人情味。

②我在京城定居数十年，一个地道的南方人慢慢地适应了北方的饮食习惯。北京人津津乐道的那些名小吃，灌肠、炒肝、卤煮、大烧饼以及茄丁打卤面，乃至砂锅居的招牌菜砂锅白肉，等等，总带着一股大大咧咧的“做派”。至于许多人引为“经典”的艾窝窝、驴打滚等，也无不带着胡同深处的民间土气。在北方市井，吃食是和劳作后的恢复体能相关的，几乎与所谓的优雅无关。我这里说到的馅饼，是京城引车卖浆者流的日常，是一道充满世俗情调的民间风景。

③开头我说了馅饼给我热腾腾的民间暖意，是寒冷的北方留给我的美好记忆。记得也是好久以前，一位来自天津的朋友来看我，我俩一时高兴，决心从北大骑车去十三陵，午后出发，来到昌平城，天黑下来，找不到路，又累又饿，也是路边的一家馅饼店“救”了我们。类似的记忆还有卤煮。那年在天桥看演出，也是夜晩，从西郊乘有轨电车赶到剧场，还早，肚子饿了，昏黄的电石灯下，厚达一尺有余的墩板，摊主从冒着热气的汤锅里捞出大肠和肺头，咔嚓几刀下去，加汤汁，垫底的是几块浸润的火烧。寒风中囫囵吞下，那飘忽的火苗，那冒着热气的汤碗，竟有种难言的温暖。

④时过境迁，京城一天天地变高变大，变得越来越时尚了。它甚至让初到的美国人惊呼：这不就是纽约吗？北京周边不断“摊大饼”，连我这样的老北京也找不到北了。别说是我馋的想吃一盘北京地道的焦溜肉片无处可寻，就连当年夜间路边摊子上冒着油星的馅饼，也是茫然不见！

⑤前些年牛汉先生住进了小汤山的太阳城公寓，朋友们去拜望他。老爷子请大家到老年食堂用餐，点的是城里难得一见的馅饼。馅饼端上桌时，大家都齐声叫好。在如今的北京，这道普通的小吃已是罕见之物，众人不免有如对故人之感。再则，这里的馅饼的确做得好。五花肉馅，肥瘦适当;大葱粗如萝卜，来自山东寿光;大馅薄皮，外焦里润，足有近寸厚度。牛汉先生的饭局，只是简单的几样菜，主食就是一盘刚出锅的馅饼，外加一道北京传统的酸辣汤，均是价廉物美之物。

⑥这里的馅饼引诱了我们，我们有点沉迷。我带领几位博士生开始频繁地光顾。更多的时候不是为看老诗人，而是专访这里的馅饼。久而久之，到太阳城吃馅饼成了一种不定期的师生聚会缘由，我们谑称之为“太阳城馅饼会”。

⑦面对着京城里的滔滔红尘，遍地风雅，人们的餐桌从胡同深处纷纷转移到摩天高楼，转移的结果是北京原先的风味顿然消失在时尚之中。那些豪华的食肆，标榜的是什么“满汉全席”，“红楼宴”，“三国宴”。商家们竞相出招，一会儿是香辣蟹，一会儿是红焖羊肉，变着花样招引食客。中关村一带白领们的味蕾，被这些追逐时髦的商家弄坏了，他们逐渐远离了来自乡土的本色吃食。面对如此世风，我们突发奇想，决定把事情做大——举行定期的“馅饼大赛”，以正“颓风”！

⑧当然，大赛的参与者都是我们这个小小的圈子中人，他们大都与北大或中关村有关，属于学界中人，教授或者博士等等，亦即大体属于“中关村白领”阶层的人。大赛是一件盛事，女士们此日都是盛装出席，一人一件长款旗袍，亭亭玉立，婀娜多姿。男士为了参赛，也都敬畏规矩，嗜酒者不敢再沾点滴。

⑨一年一场的赛事，接连举行了七八届，声名远播，闻风报名者不乏北大前校长之类的学界俊彦。燕园、中关村一带，大学及研究院所林立，也是所谓的“谈笑有鸿儒，往来无白丁”的高端去所，好奇者未免疑惑，如此大雅之地，怎容得俗人俗事这般撒野！答案是，为了“正风俗，知得失”，为了让味觉回到民间的正常，这岂非大雅之举？

⑩写作此文，胸间不时浮现《论语·侍坐章》的情景，忆及夫子“喟然叹曰，吾与点也”，不觉神往。夫子的赞辞鼓舞了我。学人志趣心事，有事关天下兴亡的，也有这样浪漫潇洒的，他的赞辞建立于人生的彻悟中，是深不可究的。写成此文，沉吟甚久，篇名拟为“馅饼记雅”，询之“杂家”高远东。远东不假思索，决然曰：还是“俗”好，更切本意。文遂成。

（取材于谢冕的同名散文）

一千多年前，那个雨夜里的春韭，被杜甫保鲜在一首诗里，至今仍散发着清香。

诗为五言，句子精短，与韭菜精致的模样很般配。

我觉得，韭菜是自然的五言诗，五言诗是文化的韭菜。

我读过的唐诗，涉及写蔬菜或韭菜的，几乎都是五言，很少有七言或更长的句式。这很可能是因为，面对这娇小、精致的可爱植物，唤起了诗人们细腻、爱怜的情思，用五言这精致的样式，表现这精美的植物，是很相宜的。

这也似乎说明，在唐朝，韭菜，以及众多蔬菜，都是天然、本来的长相和品性。

蔬菜嘛，就该是朴素本分的样子，安静单纯的样子，露水盈盈的样子。这样子，才叫蔬菜。

假若杜甫老哥来到现代，来到我们的蔬菜地里，他一定十分惊讶：这是蔬菜吗？这不是一片杂木林吗？芹菜已疯长成灌木；莴苣正演化成芭蕉；葱虽然暂时还没变成芦苇，但已有了芦苇的个头；土豆已膨胀成杜甫喝汤用过的大土瓷碗；韭菜呢，五言诗的韭菜哪去了呢？这又高又胖、模样粗糙、神情张狂的另类灌木，是韭菜吗？一千多年没见，出落成这样子了？

杜甫老哥啊，你少见多怪了。一切都在变，菜地如何不变？假如你走进我们的文化菜地看看，你又如何不被惊呆？别摇头嘛，老哥。别的，你暂且别看，就看看那被你视为“文章千古事”的文章，就看看你一生钟情、“语不惊人死不休”的诗吧。如今，一个写手随便就日产万言，短篇不过夜，中篇不过周，长篇不过月，一年制造十几部长篇，不难嘛，只需喝几杯咖啡，吸几口香烟，猛敲键盘，快速码字，滚滚泡沫就席卷世界的沙滩；写诗，稀松平常事，手起键响，键响诗成，一日千行，何难？回车键频频按，诗，就像那工业废水、生活污水滔滔滚滚源源不断，注入我们古老的奄奄一息的江河荒滩。你语不惊人死不休，呕心沥血一生，才写了一千来首，字数不够一个中篇，还不及写手们一天的产量。杜老啊。你太低产了。

这下，我得赶快告诉杜甫原委，不然老先生会被吓傻的。就这么一个诗圣，被我们吓傻了，我们对不起万古千秋。

是这样的，杜甫老哥：你在蔬菜地里看见的那颠大的、张狂的、疯长的、妖艳的、粗壮的灌木形状的蔬菜，都是服用化肥、农药、增红素、增绿素、增高素、拉长素、膨胀素等等市场激素催生出来的。

你问：好吃吗？有营养吗？我如实回答你：不好吃，营养很少，毒性很大，垃圾食物而已。

你在文化菜地（其实那是文化工业流水线）看见的那泡沫翻腾的泡沫文化，那废水汹涌的废诗，也是服用化肥、农药、增红素、增绿素、增高素、拉长素、膨胀素等等市场激素大批量疯长出来的。

你问：好吃吗？有营养吗？我如实回答你：不好吃，营养很少，基本是废物。垃圾食物而已。

杜甫一脸茫然，摇着头，迷惑不解地走了。

和杜甫一样，唐朝的韭菜，包括那雨夜里的韭菜，没见过的世面太多了，没见过农药，没见过化肥，没见过增红素、增绿素、增白素、增高素、拉长素、膨胀素，只见过露水、月光、荷锄的农人，见过蜜蜂、蝴蝶、毛毛虫，见过低飞的燕子和菜地上空款款飞过的黄鹂、喜鹊、斑鸠、白鹭。

韭菜何其有幸，在那个温暖的春夜，韭菜，用它质朴、醇正的清香，接待了诗人和他的诗。

唐朝的土地上，生长着清清爽爽的蔬菜，生长着清清爽爽的诗。

你且看那韭菜——

朴素安详地，一根一根地，在露水和清风里，认真地排列着自己，把自己排列成诗。

（选自《散文选刊》，有删改）

①潮州有韩公祠，祠依山临水而建，气势雄伟。祠后有山曰韩山，祠前有水名韩江。皆因韩愈而名。

②原来有这样一段故事。唐代有个宪宗皇帝十分迷信佛教，公元819年，搞了一次大规模的迎佛骨活动，修路盖庙，劳民伤财。韩愈对这件事有看法，在上书前思想经过好一番斗争，大义战胜了私心，终于实现了勇敢的“一递”。谁知奏折一递，就惹来了大祸；而大祸又引发了一连串的故事，成就了他的身后名。

③韩愈这一贬，是他人生的一大挫折。因为这不同于一般的逆境，比之李白的怀才不遇，柳永的屡试不第要严重得多。他们不过是登山无路，韩愈是已登山顶，又一下子被推到无底深渊，其心情之坏可想而知。他在过蓝关时写了那首著名的诗：

一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年！

云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。

④这是给前来看他的侄孙写的，其心境之冷可见一斑。但是，当他到潮州后，发现当地的情况比他的心境还要坏。就气候水土等自然条件而言，这里还算优越，但由于地处偏僻，文化落后，弊政陋习极多极重。农耕方式原始，乡村学校不兴。当时在北方早已告别了奴隶制，这里却还在买卖人口，有钱人养奴成风。其习俗又多崇鬼神，有病不求药，杀鸡杀狗，求神显灵。见此情景韩愈大吃一惊，这里简直就是茹毛饮血的原始社会。同为大唐圣土，同为大唐子民，何忍遗此一隅，视而不救呢？按照当时的规矩，贬臣如罪人服刑，老老实实消磨时间，等机会便是，不会主动参政。但韩愈还是忍不住，他觉得自己的知识、能力还能为地方百姓做点事，觉得比之百姓之苦，自己的这点冤、这点苦反倒算不了什么。于是他到任之后，连续干了四件事：一是驱除鳄鱼。当时鳄鱼为害甚烈，当地人又迷信，只知投牲畜以祭，韩愈“选材技吏民，操强弓毒矢”，大除其害。二是兴修水利，推广北方先进耕作技术。三是赎放奴婢。他下令奴婢可以工钱抵债，钱债相抵就给人自由，不抵者可用钱赎，以后不得蓄奴。四是重视教育，请先生，建学校，甚至还“以正音为潮人诲”。不可想象，从他贬潮州到离潮州而贬袁州，八个月就干了这四件事。

⑤韩愈的难能可贵之处还在于他的言行一致。面对当时最尖锐的两个社会问题，即藩镇割据和佛道泛滥，韩愈深恶痛绝，坚决抨击。他亲自参加平定叛乱。到晚年时还以衰朽之身一人一马到叛军营中去劝敌投诚，其英雄气概不亚于关云长单刀赴会。他出身小户，考进士三次落第，第四次才中进士，在考官时又三次碰壁，乌纱帽得来不易，按说他该惜官如命，但是他两次犯上直言，被贬又继续尽其所能为民办事。这是中国知识分子的做事传统，以国为任，以民为本，不违心，不费时，不浪费生命。他又倡导古文运动，领导了一场文章革命，他要求“文以载道”“陈言务去”，开一代文章先河，砍掉了骈文这个重形式求华丽的节外之枝，而直承秦汉。所以苏东坡说他：“文起八代之衰，而道济天下之溺。”他既立业又立言，全面实践了儒家道德。

⑥人生的逆境大约可分四种：一曰生活之苦，饥寒交迫；二曰心境之苦，怀才不遇；三曰事业受阻，功败垂成；四曰存亡之危，身处绝境。韩愈既见心明志，著文倡道；又脚踏实地，尽力而为。只这一点他比屈原、李白就要高明一层，没有停留在江畔沉吟、蜀道叹难上。他不嫌海隅之小，不求其功之显，只是奉献于民，求成于心。一个人不管你有多大的委屈，历史绝不会陪你哭泣，而它只认你的贡献。悲壮二字，无壮便无以言悲。这宏伟的韩公祠，还有这韩山、韩水，不是纪念韩愈的冤屈，而是纪念他的功绩。

⑦韩愈一个罪臣，在海边一块荒蛮之地视事八月，这里就忽然山河易姓了。历朝历代有多少人希望不朽，或刻碑勒石，或建庙立祠，但哪一块碑哪一座庙能大过高山，永如江河呢？一个人是微不足道的，但是当他与百姓利益，与社会进步连在一起时就价值无穷，就被社会所承认。于是，我心中也渐渐泛起这样的四句诗：一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。八月为民兴四利，一片江山尽姓韩。

（选自梁衡《读韩愈》，有删改）