1 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

橘颂

张炜

老文公等待儿子一家从海外归来，独自住了很久。陪伴他的是一只叫“橘颂”的猫。

冬日将尽，春天就要到了。入夜之后，屋里有些冷。“我是一个老家伙了，身上没有火力，所以更需要火炉。”他这样说时，橘颂跳到了膝上，“你就是我的火炉。”

他坐在桌前，拥着橘颂，把灯苗捻大。端详了一会儿屋子，觉得墙上光光的，应该贴点什么。“我要写一张大字了。”他说着，起身弓腰，下巴压在橘颂额上，去一个角落翻找笔墨和宣纸。蘸了饱墨，想想要写的字。最后写了八个字：“深固难徙，更壹志兮。”

署上名字，盖了印章。贴在墙上，退远些看。意犹未尽，再写一张：“青黄杂，文章烂兮。”橘颂站在刚贴好的大字下面，仰脸看着。老文公念了两遍，对它说：“这是楚国大诗人屈原的诗啊，他在赞美一棵橘树。”

入睡前大洋那边来了电话。因为诸多原因，一家人的归期又要拖延。

一夜睡睡醒醒。总是响着孙子纯稚的声音。①梦中有一双小手搂住颈部，睁眼一看是橘颂。

上午九时，太阳好极了。老文公站在门前，看对岸那片石屋。它在阳光下变幻，从山腰到岸边，高高低低呈现不同色泽，向阳的一面金色闪烁。“我如果是个画家，会一遍遍画这个村子。”

他一想起幢幢石屋都是空置的，就一阵沮丧。他不会原谅那些离去的人。

身上晒暖了，他要回屋了。

每天十至十二时，是老文公最好的工作时间。他在日历上标出醒目的周末，这一天如果无风无雨，就要去河岸游走。这是橘颂最愉快的时刻。

他一想到这条河、这片山地属于自己的祖居地，就有一种异样的亲近感。这是一代接一代开垦出来的。他不明白为什么老辈人选中了这里。为什么筑起这么大一片石屋。屋子从河的南岸盖起，一直爬向高坡，幢幢相挨，全由一块块石头垒成。那需要多少血汗劳苦，还有耐心。他从来没有进入十字街口那些高大的石屋内部。那是自己的家族老宅，是太爷爷亲手设计修建的。

老文公背着橘颂，在一条条石板路上走着。穿行宽街，迈进窄巷。不知踏向多少石阶，钻过多少胡同，它们曲折回环，让人迷路是很容易的。“我如果在小时候，会多么迷恋这种地方。”他对橘颂感叹。

现在也不算晚。他觉得只要胸和腰没有发出抗议，还能在这里钻进钻出。这些拱门、石柱、门上的雕刻，真是美极了。这全是用凿子一下下琢出来的。

一只壁虎在石缝间蹿动，橘颂跳过去。石墙上垂下一棵小蓟，它的刺叶掩护了壁虎。再过一段时间，小蓟粉茸茸的丝瓣就绽放了。

高高的梧桐，桐花正含苞待放，它们垂直向上，每一束都像待燃的灯烛。榆树生出了密密的榆钱，可惜太高，无法采摘。“那是真正的美味。”他仰脸看着树冠说。

橘颂跟在身后，并不跑远。老文公早就迷路了，只好不时抬头看看太阳。街巷多得数不清，因为全是石头垒成，所以极陈旧极结实，面目相似。②石块被一代代抚摸和踩踏，许多地方泛着瓷亮。

身上出汗了。转出一个巷口，老文公一眼看到了那个瘦高的老人，他依旧站在台阶上，身边挨紧了那个小男孩。他呼唤一声：“棘拐老哥！”

瘦高的老人转过脸来，拐杖捣捣石阶，算是应答。

橘颂一看到水根，就爬到了老文公的背上。

他和橘颂跟上爷孙俩，一起往前走着。老文公不再担心迷路了。

走了一会儿，一连下了几个台阶，看到了前边的十字街口。“我答应过，要领你看你太爷爷盖起的大屋，这就去吧。”老棘拐往前指指，从腰上摸出一串钥匙。

随着挨近那儿，老文公的脚步也在变快。他一直盯着老棘拐手中那串长长短短的钥匙。

门打开了。门板很厚，门槛很高。院内是石板地，磨得很亮。一进院就是长长的厢房，有雕花小窗，窗前有一棵正在变绿的苍老石榴树。从小窗往里望，什么都看不清。

正屋高敞。屋内梁木很粗，颜色有些深。老文公想在屋里待一会儿，吸着淡淡的松脂气味。老棘拐先一步走出，站在阳光里等他。院里是彩色卵石铺成的图案，那是大丽花瓣，还有一只凤凰。院子左右各有一个月亮门，通向分开的两个小院。这里栽了海棠和丁香，还有不认识的树。太静，花香太浓。

“这两个小院，再加前边的大屋，以前做过学校。”老棘拐声音沉沉的，看着水根。

老文公明白，水根该上学了。

老棘拐一连打开几间屋子，里面都是堆积的桌凳。墙上有黑板。③老文公走到跟前，看着上面残留的几个大字：天、地、山、水。

老文公揪紧橘颂的两只胖爪，转身对老棘拐说：“如果您不嫌弃，我可以每周抽出两个下午，教水根识字。还有，简单的算术。”

老棘拐的眼睛变得尖亮：“真是这样？”

老文公点头。

老棘拐把水根揪紧，让他站到老文公对面，说：“鞠躬！”

出了小院是长长的有顶盖的回廊，曲曲折折通向不同的石屋。“我走糊涂了，这又是一个捉迷藏的好地方。”老文公惊奇于这座建筑，也惊奇于一直走在前面的老棘拐：这人比自己大，腿脚还这么灵便。

从院里出来，老棘拐告诉老文公：村头儿是自己的远亲，所以才将大石屋的钥匙留给他。“人都去了镇子和城里。我不走。村子有几百年了，这里才是家。”

老文公点头：“村里还有李转莲。”

老棘拐的目光转向西南方。那边的高坡上，一幢幢石屋在阳光下闪亮。他点点头：“一个好人。”

“一直是她自己？”

“她十八岁，男人去支边，一走再没音信。后来有个弹棉花的男人，一走又没音信。”

“她的命真苦。”

老棘拐的目光从石屋那儿收回，看着他：“④是那两个男人命苦。他们走了，再也喝不到这儿的好水了。”

老文公低下头。他在想李转莲，想那个田垄整齐的小院、海棠树、鸡和鹅。“那两个男人再也看不到这些了。”他在心里说。

（有删改）

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

我爱喝稀粥

王蒙

①在我的祖籍河北省南皮县，和河北的其他许多地区一样，人们差不多顿顿饭都要喝稀粥。甚至在米饭炒菜之后，按道理是应该喝点汤的，我们河北人也常常喝粥。

②家乡人最常喝的是“黏粥”，即玉米面熬的糊糊。乡亲们称做这种粥为“馇”，他们说“馇锅黏粥”，而不说什么“熬一锅粥”。新下来的玉米，有时候加上红薯，饭后喝上两碗，一可以补足尚未完全充实饱满的胃，二可以提供进餐时需要摄入的水分，三可以替代水果、甜食、冰激凌，为一顿饭收收尾，做做总结，把嘴里的咸、腥、油腻、酸、辣味去一去，为一顿饭打上个句号。

③喝稀粥的时候一般总要就一点老腌萝卜之类的咸菜。咸菜与稀粥是互相提味、互相促进、相得益彰的，这一点无须多说。吃惯了这种搭配，即使吃白米粥、糯米粥、牛奶麦片粥、燕窝粥、海鲜粥，如我后来有幸吃过的那样，也常常不能忘情于老腌萝卜、云南大头菜或者四川榨菜，还有天源酱园、六必居、保定“春不老”的名牌特制酱菜。咸菜也是不断发展丰富提高的，常吃稀粥咸菜也罢，食者是完全用不着气馁的。

④也有属于甜点性质的粥：赤豆汤，八宝莲子粥，板栗、杏仁、花生做的羹食等等。就不就咸菜，则无一定之规了。

⑤粥喝得多、喝得久了，自然也就有了感情。粥好消化，一有病就想喝粥，特别是大米粥。新鲜的大米的香味似乎意味着一种疗养，一种悠闲，一种软弱中的平静，一种心平气和的对于恢复健康的期待和信心。新鲜的米粥的香味似乎意味着对于病弱的肠胃的抚慰和温存。干脆说，大米粥本身就传递着一种伤感的温馨，一种童年的回忆，一种对于人类幼小和软弱的理解和同情，一种和平及与世无争的善良退让。大米粥还是一种药，能去瘟毒、补元气、舒肝养脾、安神止惊、防风败火、寡欲清心。大鱼大肉大虾大蛋糕大曲老窖都有令人起腻、令人吃不消的时候，然而大米粥经得住考验而永存。

⑥另一种最常喝的粥就是“黏粥”了。捧起大粗碗，“吸溜吸溜”吸吮着玉米面熬的稠稠乎乎、热热烫烫的黏粥，真有一种与大地同在、与庄稼汉同呼吸、与颗颗粮食相交融的踏实清明。玉米粥使人变得纯朴，变得实在，玉米粥甚至给人一种艰苦奋斗、“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的乡土意识、忧患意识，安贫乐道、随遇而安、人不堪其忧我也不改其乐的意识。玉米粥会叫人想到贫穷困难。此话不假，笔者在三年困难时期就有过一天只喝两顿粥的经验，玉米粥拼命喝，喝得肚子里咣里咣当，喝得两眼发直。正因为如此，笔者才由衷欢呼十一届三中全会以来改革开放、繁荣经济、人民生活提高等有目共睹的伟大成绩。同时，玉米食品又是和营养学、现代化、生活选择的多样化联系在一起的。例如在那个一些小子认为月亮都要比中国的圆的美国，炸玉米片、崩玉米花都是深受欢迎的大众食品，少量的玉米糊糊也可以作为配菜与主菜一道上台盘，为西式大菜增色添香。近年来，国内的玉米方便改良食品也方兴未艾。呜呼，吾乡之玉米粥也，且莫以其廉价简陋而弃之，“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，它的生命力还远大着呢！

⑦至于每年农历腊月初八北方农村普遍熬制的“腊八粥”，窃以为那是粥中之王，是粥之集大成者。谚曰：“谁家的烟囱先冒烟，谁家的粮食堆成尖。”是故，到了腊八这一天，家家起五更熬腊八粥。腊八粥兼收并蓄，来者不拒，凡大米、小米、糯米、黑米、薏仁米以及其他等等，均融汇于一锅之中，熬制时已是满室的温暖芬芳，入口时则生天下粮食干果尽入吾粥，万物皆备于我之乐，喝下去舒舒服服、顺顺当当、饱饱满满，真能启发一点重农爱农思农之心。说下大天来，我们十多亿人口中的八九亿是在农村呀，忘了这一点可就是忘了本喽。

⑧闽粤膳食中有一批很高级的粥，内置肉糜、海鲜、变蛋乃至燕窝鱼翅，食之生富贵感营养感多味感南国感，食之如接触一位戴满首饰的贵妇，心向往之赞之叹之而终不觉亲近。这大概反映了我土包子的那一面吧。

⑨当然，不是说稀粥至上，随着生活水平的提高，眼界的开阔，我们的餐桌上理应增添许多新鲜的、富有营养的饮食，饮食习惯上的保守是不足取的。其实讲到吃东西，我是很能接受新鲜事物的，包括各种东洋西洋土著乃至特异食品。这一点使我深觉自豪，这一点使我时而自吹自擂：鄙人口味，就是富有开放性兼容性嘛。我喜欢尝试新经验，包括吃喝，这样，活得不是更有滋味吗？对身体健康不是更有利吗？

⑩但是，我对稀粥咸菜似乎仍然有特殊的感情。当连续的宴请使肠胃不胜负担的时候，当过多的海鲜使我这个北方人嘴上长泡、身上起荨麻疹的时候，当一种特异的饮食失去了最初的刺激和吸引力、终于使我觉得吃不消的时候，当国外的访问生活使我的肠胃不得安宁的时候，我会向往稀粥咸菜，我会提出“喝碗粥吧”的申请，我会因看到榨菜丝、雪里蕻、酱苤蓝，闻到米粥香味而欢呼雀跃，因吃到了稀粥咸菜而熨帖平安。不论是什么山珍海味，不论是什么美酒佳肴，不论走到哪个地方，在不断尝试新经验、补充新营养的同时，我都不会忘记稀粥咸菜，我都不会忘记我的先人、我的过去、我的生活方式，以及那哺育我的山川大地和纯朴的人民。我相信我们都会吃得更美好、更丰富、更营养、更文明、更快乐。

（有删改）

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一

漫谈中国文化里的兔

乔忠延

2023年在农历中属于兔年，卯兔欢跳着到来。十二生肖中的兔，和因之派生出的兔文化早就是温和吉祥的象征。让我们穿越时空，做一次关于中华兔文化的漫游。

爱兔者太多，上至帝王，下至平民。平民百姓爱兔，养兔，宠兔，似乎还不能尽情表达充盈的爱心，每逢闹红火，或者是逢庙会，总会有个兔儿爷出场。这装饰一新的兔儿爷，最迷人处是身上的行头——将军披挂御敌的盔甲，好不体面威风。然而，还有更体面威风的，那兔儿爷还有坐骑。并且那坐骑，比老子过函谷关时的威风，也比张果老行走时的威风。老子骑的是青牛，张果老骑的是毛驴，你道兔儿爷骑的是什么？老虎！老虎这百兽之王甘当兔儿爷的坐骑，还有比这更威风的吗？每当兔儿爷耍威风，闹市就会闹腾得热火朝天，欢声笑语与孩童的尖叫呼喊相伴，犹如往热油锅里撒把盐，噼里啪啦开花一般炸开。众生对兔子的那种厚爱一言难尽，千言万语也难尽。

世人喜爱兔子，可以追溯到遥远的古代，这种认知能够在文物中得到验证。

1976年考古专家在河南安阳小屯村打开商代女将军妇好的墓室，一只长10cm、高5.8cm、厚0.5cm的玉石兔子露出容颜。黄褐色的玉兔与原野奔跑的兔子极为相像，略微昂头，圆睁大眼，张口吐舌，肥躯翘尾，足向前屈，爪趾清晰可辨。前足处钻有一个小孔，穿上丝绳便能够系佩在身。可想而知，当年妇好就佩戴这祥瑞玉兔驰骋疆场，保佑护身。1992年，在山西省曲沃县北赵村晋侯墓中出土了西周青铜兔尊。其中一件造型生动、形象逼真的兔尊，既是酒器，又是礼器，无疑是王侯喜欢兔子的又一个例证。1974年发掘的湖南长沙马王堆汉墓举世轰动。墓中一幅繁丽精美的帛画，更是惊诧人寰。画上有月宫，有蟾蜍，还有一只轻盈的兔子。缘于相伴嫦娥捣药月宫的故事，兔子走进了神话世界。到了唐朝，兔子仍旧风韵醉人。2010年2月，陕西省考古研究院在西安咸阳国际机场，考古发掘出成组的十二生肖俑，均为人身泥质红陶。其中的兔头生肖，身着袍服，腰系大带，恭整肃立，双手拱礼，俨若一位辅佐君王的高官。至于圆明园流失海外的兔首，尽人皆知，那就不必多说了。不过，这尊兔首也在告诉世人，兔子早就是国人的爱物、宠物。爱之，宠之，不只因为兔子乖巧养眼，还因为其早已成为暖人身心的灵物。

有人用玉石雕刻兔子，有人用青铜铸造兔子，还有人用画笔描绘兔子。宋代画家崔白留有名画《双喜图》,兔子一出场，哪怕是肃杀的深秋，照样温煦述人；在明代画家徐霖笔下，兔子成为主角，画名《菊石野兔图》；清代画家华函的《海棠禽兔图》更是将兔子的机警灵动描绘得惟妙惟肖；清代画家冷枚的《梧桐双兔图》有点反常，两只兔子安逸闲适，还带点学士的自信，这是宫廷画家摹绘宫廷兔子，神色哪能惊乍，只有饱受宠爱的从容。

兔子身上也有醒世故事。龟兔赛跑，不是兔子最早的登台表演，最早使之启迪世人的恐怕是《韩非子·五蠹》。其中写道：“宋人有耕者。田中有株，兔走触株，折颈而死。因释其来而守株，冀复得兔。兔不可复得，而身为宋国笑。”韩非子讲这个故事，当然不是无事生非，而是提醒君王，世道变化，“以先王之政，治当世之民，皆守株之类也”。兔子再出场滋生了“狡兔三窟”这个成语。预备三个洞窟是兔子的生存之道，弱势者总是变着招数确保不成为强者的美食。把兔子的生存之道大化为人的生存之道，是冯谖的智慧。李白有诗写道：“孟尝习狡兔，三窟赖冯谖。”冯谖为孟尝君买来了仁义，游走梁国，令齐王再度重用孟尝君。兔子的智慧启迪了冯谖的智慧，冯谖的智慧让孟尝君享受荣华富贵，高枕无忧。兔子在史书上留下了光彩的篇章。

现在看看诸位大诗人、大文豪如何写照兔子吧——李白写“白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻”；李贺写“吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔”；欧阳修写“天冥冥，云蒙蒙，白兔捣药姮娥宫”；王安石写“宫中老兔非日浴，天使洁白宜婵娟”。李白和欧阳修诗中的“白兔捣药”,李贺诗中桂树下的“寒兔”,以及王安石笔下的“宫中老兔”,都把兔子寄寓在月亮上，或说月宫中。由此我顿生感慨，在十二生肖中，能享受当代最高礼遇的唯有兔子。

月亮变作月宫，萦绕着中华儿女的探月梦，这梦想由嫦娥奔月起始。

神话是梦想，寄托着中华先祖渴望探究月亮的理想。数千年过去，先祖的梦想一直是梦想，当代中华儿女却让先祖梦想成真。2013年12月，“嫦娥三号”款款降落在月球上，从她怀抱里走出来的就是“玉兔一号”。“玉兔一号”这美妙的智能兔子，开始迎视勘察，实现了先祖探究月亮的理想。后来“嫦娥三号”又将“玉兔二号”携带上月球。从2019年1月3日起步，这只兔子走呀，走呀，走到2022年7月5日，走过了1239.88米。看来，兔子还真吸取了与乌龟赛跑的教训，在月球行走颇具耐心，积跬步已经至千米了。再走木去，未必不会至千里，至万里。

兔年光临，我们应该继续光大兔子温瑞善良的美德，各美其美，美人之美，美美与共！

（有删改）

文本二

童庆炳的《文学理论教程》对散文的定义如下：文学散文是一种题材广泛、结构灵活，注重描写真实感受、境遇的文学样式。在刘海涛的《文学写作教程》中，关于散文的定义是这样的：散文是一种可以充分利用各种题材，创造性地运用各种文学的、艺术的表现手段，自由地展现主体个性风格，以抒情写意、广泛地反映社会生活为主要目的的文学文体。而陈剑晖是当下散文理论研究界的代表性人物，再看其理论专著《中国现当代散文的诗学建构》中关于散文的定义：散文是一种融记叙、抒情、议论于一体，集多种文学形式于一炉的文学样式，它以广阔的取材、多样的形式、自由自在的散文文句，以及优美和富于形象性、情感性、想象性和趣味性的表述，诗性地表现了人的生存状态和心灵状态，是人类精神的一种实现方式。

对照以上三种关于散文的定义，基于立场的不同，阐释的内容相去甚远，童庆炳的定义取泛化的散文定义，从中可见“真情实感论”的余波。刘海涛的定义则基于文学是对社会生活的反映的立场来阐释散文的基本特性。而陈剑晖的定义则去除了附加在散文身上的其他要素，回到散文自身来考察散文的基本内涵，涉及散文的取材、表现形式、语言传达及精神内涵，因此，更接近散文的本体内涵。

（摘编自刘军《如何给散文一个确切的“定义”》）

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一

盐

狄青

盐有多重要？怕是不用我来科普。盐，就如同我们生命里的阳光、身体里的血液、躯干里的灵魂，难以替代。

所谓“一咸遮百味”，咸虽不起眼儿，却从人类文明出现伊始，便位居五味之首。战国“包山楚简”中的盐字，上部形似“卤”字，有表示盐碱地的意思；下部则形似“皿”字，应是表示盛盐的容器或用以煮盐的工具之意。这一字形属于会意字，本义是煮盐的意思。在中国，煮盐的历史源远流长，可追溯至四五千年前。管子《海王篇》中曾写到“十口之家十人食盐，百口之家百人食盐”；《本草纲目》中也说盐“五味之中，唯此不可缺”。

的确，在人类的饮食中，咸味是最基本的味觉特征，盐则是伴随人类最悠久的调味品之一。而在历史上，以扬州为代表的江南工商业的兴盛，也和盐业的发达密不可分；中国历史上的巨贾，相当一部分都是盐商。隋朝开凿大运河，初始目的便是有利于粮食和食盐的运输。国外也是如此。水城威尼斯在千年前只是由许多珊瑚小岛所组成的蛮荒之地，是那里适宜的晒制海盐环境，指引着逃脱战乱来到这片土地上的难民，摆脱了贫困荒瘠，一步步建立起兴盛繁荣的家园。

中国的很多地名其实也与盐有关。比如说云南的盐津县，就是因为此地出产井盐并设有渡口而得名。再比如说浙江的海盐县，即因历史上“海滨广斥，盐田相望”而得名。许多人都知道北宋的大诗人柳永柳三变，他一生多写艳词，却不了解柳永实则也写了不少描摹底层百姓艰困的辞赋，这首《煮盐歌》就是柳永当年描写东南沿海盐民日常生活的——

煮海之民何所营？妇无蚕织夫无耕。

衣食之源何寥落？牢盆煮就汝输征。

年年春夏潮盈浦？潮退刮泥成岛屿。

风干日曝盐味加，始灌潮波流成卤。

……

盐负载了太多希望与失望、贪婪与慷慨、残酷与坚韧、乐观与勤勉等深层意涵，一首《煮盐歌》，让柳永写尽了海边盐民的艰辛与无奈。

同样是北宋诗人的曹勋在《鹧鸪天·枫落吴江肃晓霜》中写到盐，却指代了一种美好情境——

……

盐胜雪，喜初尝。

微酸历齿助新妆。

直须满劝三山酒，

更喜持杯云水乡。

与中国古代文人相比，外国文人对盐的理解似乎更深了一层。俄罗斯历史上著名作家、思想家车尔尼雪夫斯基就曾提出过一个有关“人中之盐”的理论，车尔尼雪夫斯基把那些少数的具有先知先觉的人称之为“人中之盐”。事实上，用“人中之盐”来形容车尔尼雪夫斯基自己也十分恰当。1864年7月，他被流放到伊尔库茨克服苦役，前后长达21年之久。在漫长的流放生涯中，车尔尼雪夫斯基写下了大量小说和理论文章。他把知识看作是推动人类历史前进的基本力量，这就如同盐是推动人类生命运行的基本力量一样，离开了知识，人就是盲目的；离开了盐，人就是软弱无力的。

法国哲学家弗朗索瓦丝·埃里捷在自己的《生活之盐》一书中则提出，因为盐是洁净的，盐可调味，喻示着我们要追求过圣洁的生活。我们活着，就被赐予了生活之盐，它超越职业，超越各种情感，超越矛盾分歧，构成了我们生活当中轻盈和美好的那一部分。埃里捷认为，所谓“盐”，即我们的感官创造力以及对外部世界的好奇心。假如说人生是一列长长的清单，那么生活之盐保证了我们拥有一份感觉记忆的私密收藏。

如今，低盐饮食已成潮流，但即使再极端的所谓专家学者，也不敢要求人们去过无盐生活。而事实上，盐的浓淡和对健康的影响，实际上从来都不取决于盐本身，而是取决于“容器”。把一勺盐放进水杯里，肯定会咸；而将一勺盐撒进湖水里，不仅会淡，甚至完全就没有味道。同样的，将一勺盐吞咽下去，难咽；而把一勺盐放进烹饪的菜看里，则味全。我们对生活的感觉，就如同是这些盐，有一定的数量，既不会多也不会少，这样则刚刚好。但现实生活中哪有那么多的“刚刚好”，痛苦和焦虑也像这些盐，所以当我们感到痛苦的时候，就需要把我们承受的容积放大些，不是一杯水，而是一个湖，甚至，是一片海。

（节选自《天津日报》）

文本二

作家该不该读书，抑或说该不该多读书，原本不是个问题，然而当下它的确又是一个问题。应该承认，当下千变万化的社会生活显然比文学作品所能提供给读者的更加生动，既如此，作家只需要向生活学习就好，只需要有智慧和技巧建构一个好看的故事就好，读书与其说是“规定动作”，不如说是“自选动作”，阅读与创作的关系从来没有像今天这样模糊。创作真的如此简单吗？岛国牙买加曾历经腥风血雨，许多事件马龙·詹姆斯都是亲历者，生活积累不可谓不厚实，但这并不妨碍他阅读了这个世界上大多数经典作家的作品，被称为“中美洲读书最多的作家之一”。因为丰厚的生活积累是一回事，阅读是另一回事，二者是创作并行不悖的两翼。

我相信这样一种说法：生活是创作的源头，阅读是创作的基础。创作为何需要阅读？一定能说出许多理由，而我的理由是，只有充沛的阅读才能使一个写作者抑或一个人懂得谦逊、远离狂妄。

（节选自狄青《阅读与创作》）

7 . 阅读文章，完成各题。

大淖记事（节选）

汪曾祺

淖，是一片大水。说是湖泊，似还不够，比一个池塘可要大得多，春夏水盛时，是颇为浩淼的。这是两条水道的河源。淖中央有一条狭长的沙洲。沙洲上长满茅草和芦荻。春初水暖，沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的萎蒿，很快就是一片翠绿了。夏天，茅草、芦荻都吐出雪白的丝穗，在微风中不住地点头。秋天，全都枯黄了，就被人割去，加到自己的屋顶上去了。冬天，下雪，这里总比别处先白。化雪的时候，也比别处化得慢。河水解冻了，发绿了，沙洲上的残雪还亮晶晶地堆积着。这条沙洲是两条河水的分界处。从淖里坐船沿沙洲西面北行，可以看到高阜上的几家炕房。绿柳丛中，露出雪白的粉墙，黑漆大书四个字：“鸡鸭炕房”，非常显眼。

大淖是城区和乡下的交界处。从轮船公司往南，穿过一条深巷，就是北门外东大街了。轮船公司东头都是草房，茅草盖顶，黄土打墙，房顶两头多盖着半片破缸破瓮，防止大风时把茅草刮走。这里的人，世代相传，都是挑夫。男人、女人、大人、孩子，都靠肩膀吃饭。

挑得最多的是稻子。东乡、北乡的稻船，都在大淖靠岸。满船的稻子，都由这些挑夫挑走。或送到米店，或送进哪家大户的廒仓，或挑到南门外琵琶闸的大船上，沿运河外运。有时还会一直挑到车逻、马棚湾这样很远的码头上。单程一趟，或五六里，或七八里，十多里不等。一二十人走成一串，步子走得很匀，很快。一担稻子一百五十斤，中途不歇肩。一路不停地打着号子。换肩时一齐换肩。打头的一个，手往扁担上一搭，一二十副担子就同时由右肩转到左肩上来了。每挑一担，领一根“筹子”——尺半长，一寸宽的竹牌，上涂白漆，一头是红的。到傍晚凭筹领钱。

稻谷之外，什么都挑。砖瓦、石灰、竹子（挑竹子一头拖在地上，在砖铺的街面上擦得刷刷地响），桐油（桐油很重，使扁担不行，得用木杠，两人抬一桶）……因此，一年三百六十天，天天有活干，饿不着。

十三四岁的孩子就开始挑了。起初挑半担，用两个柳条笆斗。练上一二年，人长高了，力气也够了，就挑整担，像大人一样的挣钱了。

挑夫们的生活很简单：卖力气，吃饭。一天三顿，都是干饭。这些人家都不盘灶，烧的是“锅腔子”——黄泥烧成的矮瓮，一面开口烧火。烧柴是不花钱的。淖边常有草船，乡下人挑芦柴入街去卖，一路总要撒下一些。凡是尚未挑担挣钱的孩子，就一人一把竹筢，到处去搂。因此，这些顽童得到一个稍带侮辱性的称呼，叫作“筢草鬼子”。有时懒得费事，就从乡下人的草担上猛力拽出一把，拔腿就溜。等乡下人撂下担子叫骂时，他们早就没影儿了。锅腔子无处出烟，烟子就横溢出来，飘到大淖水面上，平铺开来，停留不散。这些人家无隔宿之粮，都是当天买，当天吃，吃的都是脱粟的糙米。一到饭时，就看见这些茅草房子的门口蹲着一些男子汉，捧着一个蓝花大海碗，碗里是骨堆堆的一碗紫红紫红的米饭，一边堆着青菜小鱼、臭豆腐、腌辣椒，大口大口地在吞食。他们吃饭不怎么嚼，只在嘴里打一个滚，咕咚一声就咽下去了。看他们吃得那样香，你会觉得世界上再没有比这个饭更好吃的饭了。

他们也有年，也有节。逢年过节，除了换一件干净衣裳，吃得好一些，就是聚在一起赌钱。赌具﹐也是钱。打钱，滚钱。打钱：各人拿出一二十铜圆，叠成很高的一摞。参与者远远地用一个钱向这摞铜钱砸去，砸倒多少取多少。滚钱又叫“滚五七寸”。在一片空场上，各人放一摞钱；一块整砖支起一个斜坡，用一个铜圆由砖面落下，向钱注密处滚去，钱停住后，用事前备好的两根草棍量一量，如距钱注五寸，滚钱者即可吃掉这一注；距离七寸，反赔出与此注相同之数。这种古老的博法使挑夫们得到极大的快乐。旁观的闲人也不时大声喝彩，为他们助兴。

这里的姑娘媳妇也都能挑。她们挑得不比男人少，走得不比男人慢。挑鲜货是她们的专业。大概是觉得这种水淋淋的东西对女人更相宜，男人们是不屑于去挑的。这些“女将”都生得颀长俊俏，浓黑的头发上涂了很多梳头油，梳得油光水滑(照当地说法是：苍蝇站上去都会闪了腿)。脑后的发髻都极大。发髻的大红头绳的发根长到二寸，老远就看到通红的一截。她们的发髻的一侧总要插一点什么东西。清明插一个柳球(杨柳的嫩枝，一头拿牙咬着，把柳枝的外皮连同鹅黄的柳叶使劲往下一抹，成一个小小球形)，端午插一丛艾叶，有鲜花时插一朵栀子，一朵夹竹桃，无鲜花时插一朵大红剪绒花。因为常年挑担，衣服的肩膀处易破，她们的托肩多半是换过的。旧衣服，新托肩，颜色不一样，这几乎成了大淖妇女的特有的服饰。一二十个姑娘媳妇，挑着一担担紫红的荸荠、碧绿的菱角、雪白的连枝藕，走成一长串，风摆柳似的嚓嚓地走过，好看得很！

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

战斗的心曲

曾克

我永远有一个梦。这梦，交给我一个美丽的，高远的希望。追求着梦的希望，我这年轻的灵魂是永远的活泼，健进。太阳在看着我。那跳跃的金色光波给我以贪婪的，深切的，热望的欢笑。呵，我的燃烧着的心呀，它开始震跳了。它终于奏起那有力的，求生的，战斗的心曲了：

战斗呵，

向着自己的那美丽的梦，

向着祖国的那新生的明天！

两年前，在一个伟大的夏天，久久被压抑被迫害的祖国，它起始翻身了。它抖尽了耻辱，挣脱了镣铐，带着觉醒的愤怒，它暴跳起来了。从此，祖国千百万的大众是失去了温顺，大家在怒吼着，进取着，用行动结成一支巨大的铁流。流血，搏斗，大家在向侵略者去讨还那属于祖国的土地，祖国的自由……

一个新的战斗的生活属于我了，而我这年轻的生命也永远属于祖国了。在丰饶的平原上，我把自己交给千百万战士所集结的，广大的，新的友情：希望在流血的，战斗的日子里，能像钢铁一般坚实起来。睡在积雪的山谷里，嚼着数天也很难得到的，烤焦了的死骡马的肉，喝着黄河里混浊的泥水，我们背着破烂的风衣卷，一天一百多里地在攀登着泥滑的崎岖的山路。但没有一个人发出过怨言，反而，在受难中，友情更热挚起来。我们忍受着痛苦，我们在争取祖国的明天。

在垣曲，我们为突出敌火的包围，苦战了一天一夜，一匹战马救了我。我躲在它的肚子下避过了敌人的密集的枪弹。但是，同伴在那一次的奔走中，他的右腿上却受了一点轻伤。没有医药，撑着拐杖，他每天跟在大队的后面，固执地拒绝了同志的扶抬。谁想到他的伤是一天天地扩大了，发烂、流脓，不能再行走了，而且他的身子是在发着高热。

于是，在一个初春的落雪的早晨，我们怀着深痛的心，离开了队伍，离开了那友情的，战斗的行列。同伴病倒在小旅店里，患难中是更需要友情的。于是，我决定一个人到开封去弄点钱来替他诊治。

深夜，我大着胆子跳上特快车，担心着会遭受着查票员的侮辱。想想，在我身边，并没有预备着足够补票的钱，找到一个位置，我先坐下来，实在感觉疲倦了。

终于，一阵吵杂的声音，从车厢的前端传来了，不一会工夫，在我面前闪着电光，严厉的声音向着我：

——票！

我颤抖了一下，马上镇静地说：

——对不起，我没有票。我是刚从前方回来的，这儿有一张护照。——什么前方回来的，护照也不行，这是特别快车，要补票。钉子一样回答着我，好几只眼睛在看着我。

我没有再讲什么，把护照放到军服袋里，等待着他们对我的处置。这时，坐在我对面的，是一个四十多岁的矮胖的商人模样的人，他用着关怀的眼睛，从事情的开始就看着我，最后，他却向我怯怯地问：

——呵，姑娘，你是要到开封去的吗？

我点点头。于是，一张钞票从他的衣袋里掏出来。这样，我便得到一张车票。——谢谢呵，先生！

——不要客气，我知道你们在前方的人很苦。

这陌生人温慰地笑着说。然后，他却向我不停地询问着前方的一切战斗情形。每当我讲述着一个流血，牺牲，坚苦，受难的故事，他是感动地听着。

这陌生人还是一个健谈的理论家。他就政治上和国际上的问题，对我发表了许多正确的见解。他确信抗战最后的胜利。他热望着新中国的诞生。他一晚上没有睡觉。有时疲倦地把眼睛闭了闭，但很快便睁开了。

当火车快要走进开封车站的时候，他却像被一件什么事情苦恼着的样子，有如一个长者对待自己的孩子似的，便用一种关怀的声调向我问：

——你到开封一定能够找到朋友吗？生活有没有办法？

这确实是一个纠缠的而使我感到茫然的问题呀！一年来隔绝了音信的亲友，又知道谁还停留在这古城中呢？但，对于这个陌生的朋友，我却不能不用爽然的话回答他：

——我想总会有办法的

下车了；我们分了手。我踏出了月台向城里走。但，突然，这陌生人却悄声从我身后赶来了，他轻轻地在招呼我：

——姑娘，请你站一下，我有点事……

我停下了脚步，心中被一种突来的惊疑吓住了。

——这里有几块钱，请你带去用吧！只是太微薄了。

是带着胆怯的语声，没有等我回答，他又接着说：

——我知道你需要钱，不过，在车上，为免去别人误会，我不便给你，你带去吧。

说着，他将钱放在我的手里，就想走。我感激地说：

——先生、谢谢你。请你留个名字给我做纪念吧！真对不起，我连先生的姓名都忘记问了。

他微笑着说：

——用不着，用不着，我们是走一条路，做着同样的工作，这用不着感谢，这是我的责任。在抗战胜利的时候，我们会再见的。

他头也不回地走了，夜风吹起他的黑色的长袍，矮胖的身子是消失在夜色中了。

月台静寂着。古城沉睡着。但，这深挚的陌生人的友情呵，却在我的记忆里留下一个难以忘却的影子。

两个月以后，我们又重驾起希望的翼翅，奔向战斗的生命群了。

一九三九年八月

（有删改）

10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

红豆杉——灾祸与福祉

祁云枝

是那首著名的古诗，把我领到园子里的一棵红豆杉下。

刚刚毕业，学植物学专业的我，忙着把书本上的名字和大地上的草木一一对应。我找到了胸牌是“红豆杉”的大树。羽毛状精致的叶子，纷纷用光亮的浓绿，摇晃我的惊喜。当红艳艳的果实映入眼帘时，心底有个声音却说，王维绝不是手执这种果实，吟出“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思”的。尽管，这种红果，配得上一首首好诗的赞美。

红果比黄豆大点，像袖珍灯笼，更像小口大肚的杯子。润泽的红色杯子里，盛放着一粒褐色尖顶的果实，傍着墨绿的羽状复叶，齐刷刷地举杯，像是在集体庆祝。这红色肉质的杯子，植物学上称之为假种皮，是鸟儿取食的灯塔。它莹泽如玉，一触即破，继而会流出鲜红色微甜的液汁。这样长相的果子，当然不易采撷，自然，也难以记挂相思，它比思念腐烂得更快。

这红豆杉举出红艳艳的杯子，是要和我碰杯吗？不久，我便悲哀地认为，它们是在为自己的同类祭奠。

在云南林业系统供职的大学同学告诉我，“紫杉醇”的消息一出，他们家乡的红豆杉最先被荼毒。他说，当地人像疯了似的，为了一公斤一元的收购价，纷纷把手伸向生长了几百上千年的红豆杉。他去山里做调查时，看见到处是运送树皮的马帮和拖拉机。村民剥下一堆树皮，就估一下重量，看能换多少钱。无论是大树还是粗不过手腕的小树，无一幸免。若是遇上高大植株，村民够不着树干顶端的树皮，就用锯子放倒大树来剥。刚刚伐倒的红豆杉，截面鲜红色，是鲜血的颜色，干枯后逐渐变黑。

顽强的红豆杉，剥皮后叶子一两年内都不掉落，只是叶色由绿转黄。千山万壑中，体无完肤的红豆杉，看起来依旧挺拔。白花花的树干顶端，金黄的叶子在风中摇摆，恍若凄美的经幡。那两年，红豆杉分布最密集的滇西横断山区，春夏秋冬，黄叶成片，像群山中游荡着的黄色魂魄，触目惊心。

村民剥皮，树皮贩子收购，加工厂生产半成品，合资企业提纯，最后流向国际市场。这个利益链，只用了七八年的时间，就一寸寸绞杀了滇西北漫山遍野的红豆杉。曾经蓊郁的群山山脉，满目疮痍，终成荒山废墟。树皮贩子从山区一元收来的树皮，拉到丽江后价格变为每公斤十元，拉到大理后能卖十五元，到昆明后又涨到二十五元。获利最大的是加工企业，他们从树皮中提取紫杉醇，销往美国后价格最高达每公斤二百万美元。之后，国际市场上，紫杉醇的价格持续飙升，最高时曾卖到天价一克两千美元。

红豆杉中紫杉醇的含量，其实非常低，仅为百分之一左右。有人算过一笔账，提取一公斤紫杉醇，意味着大约四千裸生长超过五十年的红豆杉遭殃。其时，美国、加拿大等国家对红豆杉已经立法保护，药源地，便瞅准了中国。

2001年7月，云南最大的一株红豆杉被剥皮。这株红豆杉的树龄四五千年，胸径两米六，需要六七个人才能合抱。村民刘某用了四天时间，剥下四五百斤树皮，卖了四五百块钱。

“狂风吹我心，西挂咸阳树。”看到《南方周末》上的这则消息时，我的心和树一样痛，身体里似有无数愤怒和疼痛的石子猛撞，却无处投掷。我该把石头投向谁？

红豆杉躲过了二百五十万年前的第四纪冰川，却躲不过人的欲望。古老宁静的植物，无论生命多么长久，身材如何高大，在会使用工具的文明人面前，也脆弱单薄。山民们大锯一响，生长了几百上千年的红豆杉，在一分钟内，生命便戛然而止。

树木是人类最早的家园，“乐彼之园，爱有树檀”（《诗经·鹤鸣》）。当人类的进化尚处于早期的猿人阶段时，红豆杉已高大葳蕤，是猿人纵跃攀缘、增智栖身的场所。而当人在森林的滋养中野性渐失、理性渐长，林木最大的受益者，却恩将仇报，成为最具杀伤力的凶手。

其实在1999年9月，红豆杉就迎来了立法，成为国家一级保护植物，严禁采伐、运输和买卖。但是，自1992年始，八九年间，我国西南红豆杉种群已经遭遇了毁灭性的破坏，分布在滇西横断山区中的三百多万棵红豆杉，绝大部分已被剥皮致死。

红豆杉，也叫紫杉，国际公认的濒危树种，对生长环境的要求非常苛刻，世界红豆杉储量的一半，分布在我国的云贵、江浙、广西、福建等地，西北也有少量分布。

春天来了，这里的红豆杉却躺在血泊里，永远看不到了。

动物学家迈克·米兰曾经说过，保护大兀鹰及其同属，并不在于我们多么需要大兀鹰，而在于拯救它们，需要人类必要的品质，因为我们正需要这些品质，来拯救我们自己。

是的，和红豆杉一样亟待拯救的，还有人类自身的品性。

（有删改）