2 . 阅读下面的文章，完成下面小题。

风沙行

①1968年，中央号召青年要到最艰苦的、祖国最需要的地方去。我们全班十二个党员纷纷带头表态，十二个人就全被分到北部边疆，东起黑龙江，西到新疆，一路撒开了去。我被宣布分往内蒙古巴彦淖尔盟，查了一下地图，在乌兰布和沙漠的边缘。心想，此生要和风沙打交道了。

②几经辗转，待安顿好住处，我就与几个先到的待分配同学到街上去转转。我们见惯了大都市里的高楼大厦、车水马龙，忽见到电影里的沙漠，十分新奇。沙丘相拥而去，一个连着一个；连绵的弧线，一环套着一环，如凝固的波涛。我们几个萍水相逢的天涯学子，来做这沙海中的伴侣，一扇新生活的大门即将打开。大家兴奋不已，打滚扬沙，尽兴而归。

③谁知还没有两天，沙漠就露出了真容。因为我们还要继续下派到县里去，就借了人力排子车，拉上行李到火车站去办托运。走到半路狂风大作，飞沙走石，瞬间黄尘蔽日。前日里美丽温柔的沙海早不知躲到何处。街上的行人，男士一律帽檐朝后，女士以纱巾裹脸，艰难地躬身前行，好像正跟前面的一个人角力较劲。我们几个前拉后推护着车子，不让风吹翻行李，大口地喘气。可一张口，好像旁边正等着一个人，立即就给你嘴里塞进一把沙子。成语说，逆水行舟，不进则退。我没有行过船，却体验到了逆风拉车，不进则退。这是我到西北后经历的第一场风沙洗礼。

④还有一次我搭车出去办事，出发时还天清气朗，车行到北山脚下，山后渐渐升起一片腾腾的烟雾，先是深红暗黄，后渐成灰黑一团，滚滚而来。一会儿就感到了飓风的力量，像有一个无形的巨人，横挡于路的中央，用双手推住我们的车子不准前行。车子大喘着粗气，颤抖着左右摇晃。霎时风助沙威，沙借风力，一团沙、土、风搅成的旋涡将车子团团裹定。只见风挡玻璃上唰唰地卷过流沙的怒涛。车子如掉到了黄河深处，上下左右浊流滚滚，一片昏黄，人如在水下不辨东西。那时的北京吉普还是帆布棚，何谈密封。沙子寻着袖口领口、衣襟裤脚等一切可乘之隙，急急往身子里钻。赶紧停车，静待其变，大家都不敢说话，因为一张口就有一把土直塞咽喉。这是我印象最深的一次风沙与车子的较量。

⑤一年后我先在县委工作，后当省报的驻地方记者，仍少不了经常下乡，吃风浴沙。这里虽风沙肆虐，但人们居于斯，长于斯，也有了对付的办法。最有效的法子就是造林栽树。我们住的房子旁长着两排很密的灌木丛。当地人叫它沙枣树。沙枣有顽强的生命力，无论怎样干旱，它的根总是扎在白色的碱土上，枝总是那样红，叶总是那样绿。十几年来，当地人沿着沙漠的边缘造起了一条二十多里长的沙枣林带，沙枣后面又是柳、杨、榆等其他树，再后才是果木和农田。这长长的林带锁住了咆哮的黄沙。那浩浩的沙海波浪翻滚，但到沙枣林带前却停滞不前了。沙浪先是凶猛地打在树干上，但立即被撞个粉碎，又被气流带回几尺远，这样，在树带下就形成了一条无沙通道，像有一个无形的磁场挡着似的，黄沙总是不能越过，并且还逐年树进沙退。高大的沙枣树带着一种威慑力量巍然屹立在沙海边上，迎着风发出豪壮的呼叫。在太荣大队我曾见过一位林业队长，这位近六十岁的老人，二十多年来一直在栽沙枣树。花白的头发，古铜色的脸膛，深而密的皱纹，粗大的双手，我一下就想到，他多么像一株成年的沙枣，年年月月在这里和风沙搏斗。他的坚韧与顽强在育苗时通过满是老茧的手注入到沙枣秧里，在护林时通过期盼的眼神注入到古铜色的树干上。不是人像沙枣，是沙枣像人。

⑥沙地的可咏可叹之物还有许多，比如红柳、芨芨草。就是沙子本身也有许多特别的用途。老油瓶子是最难清洗的，在没有发明洗涤灵的时代，抓一把沙子，加半瓶水，来回晃荡几次，便洗得光亮剔透。沙性吸水存水，当地就总结出一门植树的特技：拿一空洒瓶装满水，放入扦插树苗，连瓶埋入沙土中，小苗靠这一瓶水就可熬到长出须根，翻出瓶外，接上地气。我们不能不惊叹人们的聪明，也不能不承认沙子的全能。

⑦人久生情，地久生恋。长年生活于沙地，人对这里就有了一种特别的情感。别看风沙脾气大，平歇下来也温柔可人。仲夏的夜晚，凉风过野，细沙打在窗纸上，簌簌唰唰，如春雨入梦，窗外明月如霜，沙束花暗香浮动。想来命运把我们扔到这沙地里来也是有一定的道理，古人不是说要给你一点重任，先得饿其体肤、苦其心志吗？学生刚出校门正该这样。在大自然所设的各种苦境中，风沙够得上上等之苦了。但它像一杯苦茶，喝过之后又有一点回甜。人生旅途漫长，但只要你曾经穿越过风涛沙浪，就懦者勇、弱者强，男女即可为壮士。一年后，我们挥沙分手，各赴前程。但不管走出多远，我们身上都有一个印记：从风沙中走出来的人！

⑧1983年我到新疆采访中国科学院新疆沙漠研究所，与他们谈沙说沙，如话乡音，格外亲切。后来去河南，在兰考捧起一把焦裕禄治过的沙子，倍感亲切。到山东看黄河入海口，滚滚而来的沙子竟在海边形成一片新的陆地。我在心中轻轻地喊道，这其中一定有几粒是认我当年的衣缝中抖落或者口鼻中喷出来的啊。

⑨从去年开始，国家对环境保护的内容已经调整为“山水林田湖草沙”的七字方针。这个“沙”字已经堂堂正正地升为国策的一部分了。我伴沙而行五十年也倍感光荣。

（取材于梁衡同名散文）

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

每一寸墙 每一朵花

上海的马路纵横交错，总共5000多条，每年还会新辟出来一些路。每到年初，我会摊开新的上海地图，下棋一样看上半天。每一次，最早映入眼帘的是那些熟悉的马路。我有点路盲，找到它们，犹如找到坐标，这才能厘清陌生的新马路有多远、处在什么方位、如何能到达。

其实，我从不主动探访那些陌生的路，只是怀有一些好奇而已。说来惭愧，在上海居住超出60年，我熟悉的马路极有限，也许躲在书斋里，深陷写作的时间过多；也许我的居住、办公几乎集中在内环里，和母亲、兄弟的距离，按现在的说法，都是“一碗汤”的距离。个别亲友住得远，我每年邀请他们来这边聚餐一次，或改视频联系了。

熟悉的路，特别是有讲头，往深里看有螓的路有几处。想想每个人的人生也就一条路，生活中能有几条可恋的路，不觉得贫瘠。饱合深情的路未必和个人成长、情感轨迹、生命记忆相交织。爱上一条路，有时像爱上一个人，起源于某种相遇、相投，有时只是冥冥之中的偶然。

新华路，我从没在那儿居住过，但喜欢去。次数多了，那里的每一寸墙、每一朵花我几乎都认得。

1982年5月的一个中午，我第一次去新华路。20世纪七八十年代，这里曾是“国宾道”，重要的外围宾客来往虹桥机场，车子从这里经过。当时我匆匆而去，不为马路风情、外国弄堂的建筑风格所感，直奔新华路邮局。当时的我是初出茅庐的文学新人，星星点点发表了一些作品，于是报社、杂志社、出版社陆续寄来样书和稿费，需要本人去邮局领取。从未去过的陌生马路，我心存好奇、从定西路左拐进入新华路，前行几十步，内心涌出一阵疑惑，太熟稔了，有前世今生一般的亲切感。

我找到一个常规的解释、这一截马路不宽，不是车流呼啸的干道，很少直通通对开的十字路口。马路带有微微的弯势。颇为好看、这气质和我从小居住的南昌路相像、于是好感呼之欲出。但是新华球朝气。清丽，不拘于老溺了沉稳、不停留在古朴。那里鲜有提鸟笼的、在弄堂口孵太阳的闲人，或什么摩登青年：沿街的洋房把明媚的花园敞开来，单纯清丽的初夏扑入我的怀中，耳朵清新了，仿佛能听得花朵和树叶沙沙地对话，偶然一抬头，因里一棵高瘦的杉树然是清俛。

也有翼笆、尾笆缝隙中探出一支可爱的小花。洁白花瓣、橘黄色的花蕊，嫩绿色的花茎上一抹星星似的亮光，花朵的形状如一个小风车，妩媚中带一点调皮和任性。迎着微风，仿佛能飒飒地飞转起来，它仿佛在对我微笑，让我回到童年南昌路老宅内绿意盎然的小花园。内心浮动久违的安谊。多好啊，不是每个人都能幸运地找回失去的童年心境。我略带‘痴迷地在微笑灿烂的风车茉莉所近兜兜转转，听民族乐团隐隐的琴声，欣赏法国梧桐合抱·而起的“梧桐隧道”、一些有浮雕的漂亮老别墅、欧式的半圆形阳台。

也在那一年底，我结识了我家先生，他是我中学好友的大学同窗，婆家恰巧住在新华路老烈墅群的后面。婚后，我俩周末去看婆婆，晚餐后回自己的小家，会特意绕过老别墅区，在新华路上走一段夜路。那里夜间灯光朦胧，无比静谧，仿佛一座小镇。

又过了几年，我们特地把家也安置在新华路附近。我喜欢清晨天光闪烁的新华路，在葱郁的梧桐树冠覆盖下，它像一条秀丽的河，有光泽，有荡漾感。在那样的早晨散步，我会有脑子放空的状态，将路人按不一样的走姿和步态，想成鱼类、虾类，和我一起在晨光中自在地游走。缓慢而过的小车，被想成轻舟，频簸着，逐渐流逝。偶尔路过的轧得马路发颤的货车，成了伸着脖子的大熊，笨拙，气昂昂的。

我把新华路看成“自己的地方”，有事没事来走走、停停，沉浸在静谧的心境中。我笔下的很多作品，灵感都是在放空的散步中形成的。

新华路上坐落着百余套异国建筑风格的别墅、洋房、高级花园住宅，聚集地被称为“外国弄堂”。外国弄堂离路边不远，恰好听不见外面的车声，像有意隔绝尘嚣。别墅群里有英国乡村式花园住宅，白色的粉墙露出黑色的木根架，古典大方。有带有法式风情风格的建筑，布局上轴线的对称，麻柱、雕花、线条制作工艺精细考究，屋顶上有精致的老虎窗，贵气典雅。也有气势恢宏的中式建筑以及意大利式、荷兰式的老建筑。有一幢双层圆形，形似奶油蛋糕的“蛋糕房子”，拥有蓝色的屋顶，曾是西班牙公使馆。很多老洋房有庭院，偶然穿过，只见绿色连绵，植物茂密，老洋房只成了绿树中的美丽点缀。

新华路160号上海影城，也是我心心念念的地方，在那里度过了很多美妙的时光。尤其每年电影节期间，我换上宽松的服装，带着大号瓶装水，赶场子似的看很多场电影。有时夜场龟影落幕后，顶着一头的星光回家。

秋天的逝华路有落叶景观。飘落的金色树叶满地，非常有味道。记得有一次我和女儿萦袅一路谈笑，在新华路上沙沙、沙沙地踩着落叶，忽然，我们默不作声了，被秋天的壮丽和伤感深深触及。若干年后，我写《小香咕全传》，里面有一条名叫“沙沙”的小路，孤独的香咕常会去和“沙沙”倾诉心事，每次小路轻柔地回复她：沙沙，沙沙。

新华路不宽阔，不显赫，不张扬，全长不过2公里多一点，始建于1925年，将近百年。最初因这一带有个小寺庙，慢慢地聚集人气，成了一条路。曾叫作安和寺路，1965年改名为新华路。这条路今天的魅力绽放，来自人文和景观，更来自历经近百年的岁月酿就独有的格调和积淀。

上海越来越大，车流滚滚，不喧哗、有风采、静美的马路如今已不太多。上海有64条“永不拓宽”的景观路，南京东路、淮海中路、武康路、新华路都在列，原则上说，50年、100年后，这些马路仍会保留基本的风貌。

但保持一条马路原有的风骨和风情太难，它们在被岁月销蚀。就在前不久，多少年静静开在新华路上的老牌面包房马可李罗悄悄关门了。新华路上的每一寸墙、每一朵花也被改变，我熟悉的篱笆也找不到了，但每年5月，我还会小心寻找曾对我微笑的风车茉莉，期盼那枝风车茉莉躲在隐秘的花丛中。可惜，始终没找到。多少年了，一枝也没有寻到。

也许我曾经邂逅的一株白色风车茉莉只是内心偶然闪过的幻影？有这幻影，不奇怪，人总想在时间长河的洗涤中，做回真正的自己。

4 . 阅读下面的文章，完成下面小题。

聆听草原

艾平

①很多年前，我经常跟随父亲在草原上漫无边际地游走。我们乘坐的是一辆老掉牙的苏制嘎斯六九吉普。所有的零件都在与车轮一起摇滚，我们就在这种摇滚中走走停停，迷恋地瞭望天和地的尽头，时而有一群遮天蔽日的银鸥叫着飞过，时而有孤独的牧马人像月亮似的慢慢在山岗上升起。父亲没有告诉过我这种游走的目的，后来我终于懂得，父亲原本也没有什么目的，他只是觉得在辽阔的空间里比较自在，而身旁有比呼伦湖冰面还要清澈的女儿相伴，他的自在中便多了一份开心。

②我记得父亲的车里总是带着大肚子玻璃瓶装的酱油，铁皮桶装的白酒，桦树皮篓装的咸盐，还有一些土霉素片和蛤喇油，这都是牧民需要的东西。我们用不着事先联系，在草原深处，每一座蒙古包里都有我们久违的亲人。那些蒙古包孤零零地坐落在茫茫的绿野中，像一朵白色的蘑菇。蒙古包的主人早知道我们即将来临，已经熬好了奶茶，开始杀羊煮肉。这教我好不奇怪，草原深远安谧，难道是天上的云朵给他们报了信？

③是套马杆在传递草原上的声音。牧人阿爸把手里的套马杆平放在草原上。牧草挺拔茂密，如无数只有力的手臂，托举着那根沉甸甸的柳木套马杆，草浪随着微风轻轻颤动，牧草却并不倒塌。我好奇地把手伸向套马杆下面的草丛，发现那个半尺多高的小空间，仿佛密而不宣的母体，无数小昆虫、小蓓蕾、小露珠都在里面静静地醒着，无限的季节，就在这薄薄的层面里成长。

④当我把耳朵俯在套马杆上的时候，便听到了一种清晰响亮的声音，那声音难以描述。好像一会儿把我推到了城市的街道上，一会儿把我带到了大海的波涛里。无序，错杂，时断时续，有时细腻，有时浑然，随着这种声音来临，貌似凝固的原野顷刻间变得栩栩生动——百草窸窣，群鸟鸣唱。许多莫名的动物在啮噬，在求偶，在狂欢，马群像石头从山上纷纷滚落，云朵推动大地的草浪。甚至，还有朝阳拂去露水时的私语，鸿雁的翅膀驱赶浪花的回声……这时候牧民阿爸说，要下雨了，咱们包里坐。我抬头看天，天空阳光灿烂，碧蓝如洗。我们进包，一碗奶茶方尽，暴雨真的来了，雨点打得蒙古包砰砰响，像群鸟在弹跳，雨滴时而从天窗射进来，落到肉锅里。

⑤风每天在草原上吹过，岁月都到哪里去了？传统的游牧，是大格局协作式的迂回迁徙，以满足畜群不同季节的不同需求，比如春天接羔，那就要到残雪消融的阳光坡地去；牧草返青时，要给畜群找到大片有营养的牧草；夏天要考虑哪些地方的草适合储藏，留下来待秋天打草，保证牲畜有过冬的食粮；水，温度，哪些牧草能为牲畜提高免疫力，哪些牧草能调节牲畜的胃肠，哪些地方的牧草适合牛吃，哪些地方适合马吃等等，这是一种生灵与自然共生的大学问，也是值得当代生态科学深入研究的课题。可是人们到底还是忽略了这一切，当然也很快尝到了苦果——牲畜被铁丝网囿于家家户户一小块一小块的草场上，食物结构单调，活动范围狭小，无法率性自在地生长，于是肌体不停退化，几代下来，牛羊肉的味道已经大不如从前。作为经营者的牧民，单枪匹马，缺少机械化的生产工具，在严酷的自然面前，往往力不从心，而面对市场经济冲击时，常常显得不知所措。于是，在一部分人富起来的同时，也有人无奈地卖掉或者出租自己的草场。

⑥现如今，汽车轮子和微信直播，将茫茫草原四面洞开，亘古的秘境变得一览无余。站在草原望北京，不再是夸张的修辞。一个从未走出草原的年轻牧马人，靠着百度导航，六天不到就用小汽车把阿爸阿妈带到了椰风弥漫的海南岛。那两个一辈子都穿着马靴，戴着包头的人，卸掉全身十几斤的重负，站在大海里，互相看着白皙的躯体和古铜色的双手，哑然失笑……记得上世纪六七十年代，草原的老人常常这样教导不愿吃苦的儿孙：“要知道你的午饭在羊身上，不在供销社的柜子里。”而现在，牧民从业的方式已经五花八门，草原的食物也变得丰富多彩，什么杀猪菜、肯德基、披萨、韩式烧烤、麻辣烫无所不有，吃一顿传统的手把肉，反倒要特意跑到饭店，端的十分奢侈。

⑦在我的记忆中，我的牧民阿爸，就是一切牧民的代表。他们淳朴，勤劳，真挚，好客，爱草原如生命，爱大自然里的一切，从不在草地上动土，从不捕鱼，不到（       ），不猎杀野兽，个个都可以信任，人人都可生死相托，八草原古老的游牧文化，（       ）了一切人定胜天的谎言，其天人合一的哲学（       ），作为一种思维方式，呈现无限的科学性，草原事实上意味着一种物竞天择、生命轮回的大境界，它属于万物生灵，而不仅仅（       ）人类。

⑧我在草原上行走，聆听草原人的述说，尽管我还没有找到标准答案，所有的故事还刚刚开始，正在和遍地的春草一起生长，但是一个个崭新的主角已经登场，他们是那样朝气蓬勃，那样鲜活生动，意味着草原的新时代的主流。

⑨牧民们踏踏实实地剪断铁丝网，将数家草场连成一体，互助合作，回归大游牧，成立牧业生产和草原旅游的联合体，引入科学技术和现代经营理念，畜产品开始显现品牌效应。特别有意思的是，他们开出的条件是，游客到了草原，每天要学会一句蒙语，游客每天回到宿营地要出示自己带回的垃圾，要是游客还捡拾了草原上的陈旧垃圾，就会得到食宿的优惠。新一代草原青年，自发组织到那达慕和祭教包现场清理白色垃圾，举办各种倡导敬畏自然的活动，并将这一主题的摄影展带到了北上广；在千万个家庭里，有千万个母亲和父亲在告诉他们的孩子——是地让你站起来的，是马让你跑起来的，离开了草原，你也要把草原的嘱托背在身上，不然你就会变成另外一个人……草原人已经登高望远，看到了幸福的桅杆，也看到了自身文化独具光彩的力量，尽管每进取一步都不是轻而易举的事情，但是没有人愿意放弃，这或许就是一种文化的自觉和自信吧——我们辽阔的草原是理性的，明媚的。

⑩历史是多条不同的河流，当它们汇入了大海之后，还会以波涛和漩涡的方式互相冲撞不已。看吧，在茫茫的草原上，无数时间的碎片，无数空间的远影，都在时代的大苍穹里闪光、发声、跳跃、裂变、融合、再生。昔日的淳朴，今日的开放，每一种内在的质地，都不足以固守原初的草原。草原的秘密在哪里?我依凭大半生的体验来书写草原，也时刻以高度的敏感注视着草原，我对草原的聆听，已经有了多元的方式，当然感情的因素是最重要的。我如此热爱草原，我手中的笔永远无法离开草原。草原告诉我一切。生命与自然，人生与历史，现实与梦想。

在我的记忆中，我的牧民阿爸，就是一切牧民的代表。他们淳朴，勤劳，真挚，好客，爱草原如生命，爱大自然里的一切，从不在草地上动土，从不捕鱼，不到（     ），不猎杀野兽，个个都可以信任，人人都可生死相托。草原古老的游牧文化，（     ）了一切人定胜天的谎言，其天人合一的哲学（     ），作为一种思维方式，呈现无限的科学性，草原事实上意味着一种物竞天择、生命轮回的大境界，它属于万物生灵，而不仅仅（     ）人类。

5 . 阅读下面文字，完成下列小题。

杏花

①杏树是我国古老树种之一，北方居多，南方也不稀有。因而，杏花作为一种意象而多次出现在古人的诗词中。如北宋王安石的《北陂杏花》：“一陂春水绕花身，身影妖娆各占春；纵被春风吹作雪，绝胜南陌碾成尘。”南宋陆游的名句“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，以及宋朝志南和尚的名句“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”，诗境都很美。但我感觉大都写的是南方的杏花。花虽都是一样的花，但意趣却终究是不同的。南方的杏花能以枝来卖，说精巧、纤弱、柔媚应该都是不为过的，这也是与南方温润气候相关的，这种美是与北方杏花的美完全不同的。北方杏花的美以一个“壮观”统领着，说妩媚有一点儿，但绝不纤弱。我想，如果诗人们面对北方的万亩杏花，会做如何的感想呢？

②杏花是造物主献给北中国灿烂春天的一份礼物。杏花开了，开在北方春寒料峭的时节里，她应该是花色贫瘠的北方春天里第一枝灿烂的花朵，因此给她贯之以“造物主献给北中国春天的礼物”并不为过。花开时节，这些满山满园壮观的美色不仅有蜂蝶欣赏，也让越来越多的城里人像蜂蝶一样跑来欣赏。他们在城市的水泥森林里蛰伏了整整一个冬天，春天一到便迫不及待地跑到乡下，亲近泥土，续接地气。城里人的这种寻春行为，使得“杏花节”便这样诞生了。城里的赏花者盯着满田野的杏林花海，举办者则盯着城里人的腰包。杏花则什么都没盯着，她只是兀自开放着，迎接着扑向她们的蜂蝶。

③过不了多久，你如果留心一下，会在某些场合，看到一些城里人吟咏杏花的文字，或柔媚，或雄壮，或平和，或激荡。这些文字其实流通的范围很小很小，根本抵达不了开满杏花的乡村；流通的时间也很短很短，在文字海洋中转眼就沉了底，顶多做为一种浮力，托举着那些流传了千古的经典文字。你如果再留心一下，还会发现，“杏花节”带来的种种成绩：有多少城里人外地人来此参观，那些人喝掉了多少矿泉水，吃了多少当地的小吃，带动了多少当地的经济指标……杏花依然不管这些，她们只管自己开放着，她们知道自己前面的路有多长。花开有期，在那些城里人走了没多久，万亩杏园就已经是落英缤纷、蕾生叶长了。

④和众多的赏花者一样，我也曾是家乡杏花的欣赏者。每年的春天，我和家人一起徜徉在杏花带来的春色中。至今我的相册里还保存着众多与杏花相伴的瞬间。但现在我却感到我们其实只是一群很肤浅的赏花人，我们只是蛊惑于杏花的美色，沉迷于杏花的芬芳，感叹于杏花的壮观，我们并没有真正读懂杏花。

⑤那一年到有名的杏乡观看了万亩杏林花海之后，一场冰雪忽然于夜间降临，覆盖了家乡的广袤田野，冰冻了杏花的一场春梦。我回到家乡的老村后，看到乡亲们面对受冻的杏花而流露出来一种深深的无奈，那是一种欲哭无泪的表情。这表情深深地刺痛了我，那一刻，我忽然感到了自己的浅薄，感到了乡亲们才是杏花真正的知音。事实上，这众多的杏树正是乡亲们用勤劳的双手种植出来的，如果说杏花是北中国春天使者的话，那么这使者也是乡亲们派遣的。种植杏树，从育苗、植苗，到锄草、裁剪、驱虫，哪一步没有浸透着他们的心血呢？

⑥而做为杏花本身来讲，它是杏树生命的一个重要的组成部分，它实际上就是杏树的繁殖器官，它的美色和芬芳其实是专为蜂蝶而释放的，它是杏树通往杏果的一条生命的必经之路。我们许多人只是垂涎于杏花的美色，往往忽略了杏树的生命存在，就像我们过多关注于人的漂亮颜面而忽略了她们本身一样。而只有乡亲们才是杏花真正的知音，他们不仅懂得欣赏杏花的美，更懂得欣赏杏树的美，他们非常清楚，杏花美只是杏树美的重要的组成部分，四月的杏花美只是杏树犹抱琵琶半遮面似的流露出的美的一角而已，是杏树在春天丢给人们的点点希望罢了。杏树的大美在七月流火的季节，缀满红杏的杏树表露出来的美才是一种成熟的美、完满的美。因此，乡亲们才会在面对杏花时，既能欣赏到杏花的美色，更能领会到寓于美色中的那一种生命的气息和希望。他们会将杏花的花事常挂在口头嘴边，挂在街头巷议，挂在地角旮旯。他们会说“今年空花少、实花多，杏树能丰收”，会说“今年空花多、实花少，是树太瘦了”，会说“去年杏结得太多，今年该休枝了”，会说“可不要再下冷雨了，不然杏花该冻了”……说这些话时，好像面对的不是杏花、不是杏树，而是他们精心哺育的孩子，语气中流露的是一种为父为母者对子女的无边的牵挂。这种深邃诚挚的情思，是众多的赏花者难以企及的。

（取材于安海同名散文，有删改）

7 . 阅读下面文字，完成下列小题。

为了盛开的等待

刘建东

①初春时节，茫茫苍苍的大山里，寒气袭人，如果没有人提醒，根本意识不到，被冰霜包裹着的任性生长的古树，竟然是杜鹃。放眼望去，漫山遍野，枝枝杈杈，层层叠叠，在悬崖绝壁上，在平缓的漫坡上，在竹林掩映处，它们生长得无拘无束、恣意率性。它们属于高山乔木杜鹃，在这海拔2000米之上的山林间，如果不是我们的到来打破片刻的宁静，它们会继续与穿行于山间的风，与不期而遇的冰雪，与飘洒自如的雾霭，与凝结成霜的空气，一起安静地、沉着地、耐心地，迎接着昼夜轮转、寒暑交替、时光荏苒，迎接着下一次的花团锦簇、万紫千红。

②重庆出发向东南，金佛山被浓浓的雾气笼罩着，这让我不免有些忧心。我们来的目的，并不是专程看杜鹃。很明显，这个季节，并不是杜鹃绽放的时候。每年四月至五月，五颜六色、争奇斗艳的杜鹃花，会把金佛山装点得妖娆多姿。我看到过杜鹃开满山谷的图片，各种粉的、红的、白的、紫的、黄的杜鹃花，千娇百媚，一丛丛、一片片硕大的花朵，相互依存着，奋力从浓密而耀眼的重重绿色之中挣脱出来，向着阳光，向着更高处，展现着俏丽的身姿和缤纷的笑颜。而这番美景，这番期盼，只能留待日后，只好暂时地把它珍藏在心中。因为刚刚下过一场雪，通往山顶的盘旋山路湿滑难行。窗玻璃不时被路边宽大竹叶上的冰碴儿打扰到，发出碰撞的巨大声响。望着车窗外依旧阴沉的天空，我的心中也是一片乌云不散。因为见不到阳光，雾的颜色暗淡、阴郁。起初还能看到山的模样，越往山顶走，雾气越浓重，山的形状也就慢慢地被湮没了。金佛山属大娄山系，最高峰有2200多米。山体连绵起伏，从远处看，好似一个巨大的睡佛。山崖并排而立，宛如金刚罗汉，守护着这尊佛祖。据说，夕阳残血中，晚霞映照山崖峭壁，金碧辉煌，蔚为壮观，形成一条长长的金黄色的彩带，金佛山之名由此而来。我们来得不是时候，无缘目睹杜鹃的芳容，也将完美错过山峦披金的奇景。我只是暗自祈祷，希望雾散云消，金佛山全貌能一览无余。

③终于到达山顶。此时，北方已经加快了春回大地的节奏，而金佛山却仍然不愿脱离冬天的拥抱，在无休止的寒意中沉睡。山间的路被零星的残雪覆盖着，路旁就是当地盛产的方竹。阔大的竹叶被一层厚实的冰覆盖着，晶莹剔透，似透着翡翠的绿光。本来秀丽挺拔的竹子在重重冰层的压迫下，谦逊地低下头，弯曲着身体。但是它们仍然相拥着，互相依靠，竹叶碰着竹叶，像是低语的智者。几根不屈的竹身，依旧保持着自己的尊严，从弯曲者的行列中脱颖而出，孤傲地昂起头，刺向寒冷的空中。山上的植被大多披上了冰洁外衣，白茫茫地铺展开，深入到弥漫的雾境之中，让坚硬与柔软在一个时空里成为亲密的伴侣。

④雾是另一个生命的主题，金佛山宛如梦境。山崖、植被、空谷之间，是激情四溢、自由洒脱的雾。雾从山顶处缓缓下移，并向四周扩散，翻卷着，似是在冰霜织成的植被上嬉戏玩耍。时而，它凝重如一块人生的帷幕，把山崖甚或整个山体，都紧紧地遮掩住，让人永远看不穿雾后的山形，却又永远在揣测与希冀之中。时而，它又飘忽不定，轻盈灵动，游戏于整个高山森林，左右着我们的视野，偶尔让山的一角、崖的一片显露出来，待我们定睛细看时，浓雾又卷土重来，倏忽间吞没了一切，只剩下惨白惨白的大团大团的雾。时而，它是一个可以忽略的配角，欢快地随性飘移，只成为金佛山二月风景这出大戏的装饰，你以为它只是匆匆的过客。时而，它又失魂落魄地停下来，定定地裹住你看到的一切，成为整个风景的主角。不只是山林被雾戏弄着，便是我们，又何尝不是呢？我们眼睛看到的，又有多少是事物的本来面貌呢！

⑤即使我们不是为杜鹃树而来，但随处可见的它，仍然是一道顽固而无法绕开的风景。它不时出现在视野之中，令人忍不住驻足。据记载，金佛山的杜鹃有50万株之众，品种多达64种，树龄超过50年的就有1.5万株。在高山寒冷空气的包裹中，寒湿的空气凝结成水汽，一旦与赤裸的树干、树枝相遇，便迅速地紧紧相拥在一起，结成冰霜。树枝变粗了，变壮了，外观呈透亮的洁白。相比于花朵满枝的季节，此时，在冰霜的陪伴下，古杜鹃树显得安静，似是陷入沉思，怀念它们经历过的漫长岁月。目光努力地穿透迷雾，看着不远处的一棵棵古杜鹃树，便像是穿行于童话世界之中，仿佛，每一棵树都有过一段不凡的故事。也许，它们更愿意相信一个事实，它们生命所及的并不是童话，而是更严酷的现实。花朵满枝的景象还停留在并不遥远的、不断重复的记忆里，我看到的一棵棵古杜鹃树更有骨感，更能展现出每一棵树的个性和灵魂。它们把自己的身体完全交给了比春夏更加宽广的空间，舒展着扭曲而不羁的身体，更加自由地呼吸和伸展。那棵传说中的杜鹃王子，据说经历过1000多年的雨雪风霜。它树身伟岸，树冠巨大，成一面扇形，体态雍荣华贵，含蓄内殓，丝毫不张扬。不敢想象，花期时，能有万朵杜鹃花竞相开放，压弯树枝。

⑥古佛洞口，一棵形状奇特的杜鹃树吸引了大家的目光。它从山石的缝隙之中，顽强地伸展出坚硬却并不高大的身体，枝杈斜着向空中生长。令人稀奇的是，它肥厚的树叶仍然保持着青绿之色，因为外表薄冰的衬托，绿叶更加鲜嫩欲滴。在绿叶的烘托和簇拥中，一枚鹅黄色的花蕾饱满圆润，像是一场梦，正随时等待着花季的召唤。这是金佛山特有的品种。据介绍，阔柄杜鹃是世界上最美的杜鹃，每年的4至5月开花，钟状花朵呈粉红色，随风摇曳时，仿佛有钟声回响。花开后果实不落，称为蒴果，经历8到9个月漫长的蜇伏和等待，经日月光华、雨打风吹，才再次喷薄而出，把最美的笑颜开放在春风里。这是一种自然的力量，更是一种自然的精神。唯有恒久的蕴积与蓄势，唯有不懈的耐心与坚持，才能迎来爆发的瞬间，才能舒展最畅快的身段，才能绽放出最美丽的姿色。

⑦赶路匆匆，就会有失之交臂的遗憾与感伤。也许，把最好的春光里山花德与感伤。也计，把取好的春光主山化烂漫的景象，留在日后的想象中，才会生出最美的幻想和最长久的期待。而有关金佛山，有关冰与雾的留恋与抒怀，在记忆里，会如同阔柄杜鹃般，慢慢地成为一枚花蕾，等待着，一朵鲜艳夺目的杜鹃花的盛开。

（选自《光明日报》2023年4月7日14版，有删改。）

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

大地的理想

①那年距小雪还有五天，我去横峰访友。友人慰留我说，去乡间走走，有很多好地方。就这样，我先去了新篁，又不可自抑地去了司铺、莲荷、铺前、港边、龙门畈。冬雨绵绵，大地始终垂降暮色。我却义无反顾地扎入丛林、川峦、田畴之中。

②起伏的山峦在灵山脚下形成凹陷的皱褶。葛溪河和岑港河，像大地上两条被风吹散的飘带，在丛林间和田畴深处飘忽。村舍里，隐隐传来犬吠和鸡鸣。更远一些，是绵绵的山峦。开阔的田野沿着葛溪河倾泻，网状的田埂勾勒出田野的筋脉。我想起俄罗斯油画家希施金笔下的《黄昏，雨后》：微红的夕光溢出大地，条状的黑云把夕光分割出斑斓的色彩，低洼里的积雨有了银色，让人感觉到大地轻轻的晃动，裸露的树根和腐朽的树干，一切都是那么古老，稀稀疏疏的树叶透出几分祥和又哀哀的冷色，灰蓝的天空像一块布片盖在树林之上，一只小鸟站在高高的树梢，守着孤独的旷野。

③在去港边的路上，因为车子出了故障，停在一个村子里换胎。我一下车，便被村子迷住了。池塘里，不时有鱼儿扑出水花。青翠的竹林在村舍间，汹涌。雨丝从竹叶滴下来，油亮。村外，是疏朗的菜地和浅青色冬田。鹅毛绒一样的青草，在冬田里，多了一份人烟气息。矮山冈的菜地，把山地分出层梯级，矮山冈看上去像一座堰卧的雕刻品。我到了村口，瞬间恍惚。路边两排柳树，柳枝垂下来，可以想见的是，春风一日暖一日，迎春花羞涩地打着朵儿。柳枝芽细细地发青，枯黄的枝条水肿似的发胀，转青，树根的苔藓往上爬，淌出水溃。山樱花在山间飘荡着白雪般的花瓣，柳条葳蕤，暖风和面，阳光和煦，进村的人不自觉地唱起了欢快的歌谣。村前是几千亩的田畈，在一个平面上摊开，细雨中，素净，灰白的稻茬像是另一种古老的时间。

④在司铺，探访过山中村庄搬迁后的生活遗址。车上了王家坞水库坝堤，便沿山边草径步行。许是暖秋吧，杜鹃又有了一次花期，零星地点缀在萁蕨等地衣植物上。雏菊在山崖下，金黄耀眼。水面有白鸥几只，翩翩翔舞。明末清初散文大家王猷定在《螺川早发》咏道：“露湿鸥衣白，天光雁字青。苍茫回首望，海岳一孤亭。”鸥至雁离，是旅人孤独、人生无常的隐喻。白鸥是迁徙的鸟，但鲜有来中国南方越冬。时隔三十多年，才见到白鸥。它是远去的旧时光，再次带给我。它像一团白雪，炽燃山野。

⑤步行约三华里，到了废弃的村子。村子馅子一样包在山坳里，竹林和油桐树在屋后发出呜呜呜呜的风声。小路铺满了落叶和腐烂的植物枝干。几棵柚子树挂着涩黄的柚子。山涧在荒草遮掩的沟渠里，叮叮咚咚。有几间瓦屋已然倒塌，成了颓圮。外村借地种菜的农人，把山田垦出来，种上了时鲜菜蔬，大部分的山田还刚刚下了秧苗。山田沿山垄，梯级延伸。可惜，我没看到打秧苗的农人。我估摸这个农人在年轻时，可能是做木匠活的，菜种在一条线上，像一个棋盘，每块菜地从山田里垦出来，像豆腐箱里压出来的豆腐块。他不是木匠也该是乡村画师。用美学眼光去审视去从事平凡之物的人，是最精细的人，也是陶醉于生活的人，从俗至雅，乃生活大师。

⑥多褶的群山，向北堆叠。横峰北高南低，群山渐渐低缓，消失，有了丘陵地带和莲荷小平原。纵横的河汊掌纹般密布，村舍被河流串起来，如一条藤蔓上的牵牛花。众河穿境而过，注入信江，汇入浩渺的鄱阳湖。发源地同属灵山山脉。灵山像一列巨型火车，由东向西呼啸奔驰。

⑦水是大地的精魄。畜养精魄的是山塘水库。去一个山坳，拜访一座山，一座水库出其不意尽览眼底，让人短暂晕眩，蛇一样安静下来，沉默无言。在铺前，见黄源水库，便是这样。黄源水库往左右两条山垄伸进去，像两条岔开的脚。翻过山，便是葛文化发祥地葛源了。葛源的千亩高山梯田，又是另一番景象。梯田沿山修筑，田埂是不规则的弧形，水映蓝天，像翻卷的大海。野花葱郁。初冬的枫树、山毛榉、梓树、栾树、青桐、漆树，和竹林迎接了大地的白霜，野刺梨长出了甜蜜蜜的浆果，山间红遍，到了春天，千亩梯田会是层层叠叠的花海。

⑧乡友告诉我，在梧桐畈将种植千亩荷花，在司铺无人耕种的丘陵地带将建一个大型野生动物园。乡人都充满了期待和兴奋。这是一个贴近大地的构想，一个有呼吸的构想。有此构想的人，是一个有大地情怀赤子之心的人。我们该把大地应有的东西还原给大地，各俊其美，各颜其色，各悦其声，各夺其目，各味其果。

⑨友人的一次慰留，我自己也没料到，两个星期内竟然四次去横峰。去了横峰，我深深自责自己是一个浅薄的人，对身边的大地是那么的无知。我们需要一次次去投奔大地，像雨一样，去熟悉大地的细胞、脏器、骨骼、血液、筋脉。大地是我们的父母，是我们的胞衣，也是我们的摇篮和眠床。任何时候，我们站在大地面前，都是初洗的婴孩。

（取材于傅菲的同名散文）

10 . 阅读下面的文章，完成题目。

祁连雪

千里河西走廊，在我身临其境之前，总以为那里是黄尘弥漫、阒寂荒凉的，显然是受了古诗的浸染，“千山空皓雪，万里尽黄沙”之类的诗句，已经在脑海里扎了根，这次实地一看，才了解到真相。原来，河西走廊竟是甘肃最富庶的地区，这片铁马金戈的古战场，如今已被国家划定为重要的商品粮基地。当你驻足武威、张掖，一定会为那里的依依杨柳、森森苇帐、富饶的粮田、丰硕的果园所构成的“江南秀色”所倾倒。

当然也不是说，整个河西走廊尽是良畴沃野，它的精华所在，只是石羊河流域的武威、永昌平原，黑河、弱水流域的张掖、酒泉平原，疏勒河流域的玉门、敦煌平原。这片膏腴之地，是仰仗着祁连山的冰川雪水来维系其绿色生命体系的。祁连雪以其丰美、清冽的乳汁汇成了几十条大大小小的河流，灌溉着农田、牧场、果园、林带，哺育着河西走廊的子孙，一代又一代。

祁连山古称天山，西汉时匈奴人呼“天”为“祁连”，故又名祁连山，一过乌鞘岭，那静绝人世、复列天南的一脉峦叠峰，就投影在我们游骋的深眸里，映着淡青色的天光，雪岭的素洁的脊线蜿蜒起伏，一直延伸到天际，一块块咬缺了完整的晴空。面对着这雪擎穹宇、云幻古今的高山丽景，领略着空际琼瑶的素影清氛，顿觉凉生襟腋，情愫高洁，它使人的内心境界趋向于宁静、明朗、净化。

大自然的魅力固然使人动情，但平心而论，祁连山确也沾了神话和历史的光。这里难以计数的神话传闻和层层叠叠的历史积淀，压低了祁连山、涂饰了祁连山，丰富了祁连山。在那爱做梦的少年时代，一部《穆天子传》曾使我如醉如痴，晓夜神驰于荒山瀚海，景慕周天子驾骏马巡行西北三万五千里，也想着要去西王母那里做客。当时把其中的故事都当成了信史。真正知道它“恍惚无征，夸言寡实”，是后来的事，但祁连山的吸引力并未因之稍减，反而益发强化了，四十余年的渴慕，近日终于得偿，其欢欣之情是难以形容的。

旅途中我喜欢把记忆中的有关故事与眼前的自然景观相结合，车过山丹河（即古弱水）时，我想到了周穆王曾渡弱水会西王母于酒泉南山。《淮南子》里也有后羿过弱水向西王母“请不死之药”的记载；神话传说汇集着一个民族关于远古的一切记忆，我们可以通过这种思维、情感、体验以至行动的载体，深入地窥察一个民族以至人类史前的发展轨迹。

观山如读史，驰车河西走廊，眺望那笼罩南山的一派空蒙，仿佛能谛听到自然、社会、历史的无声倾诉，一种源远流长的历史的激动和沉甸甸的时间感被呼唤出来，觉得有许多世事已经倏然远逝，又有多少天涯过客正在匆匆走来，我们这些河西走廊的过客，与祁连雪岭朝夕相对，自然就把它当做了热门话题，有人形容它像一位仪表堂堂，银发飘洒的将军，俯视着苍茫的大地，守护着千里沃野；有人说祁连雪岭像一尊圣洁的神祗，壁立千寻，高悬天半，给人一种可望而不可及的隔膜感；可是在我的心目中，它却是恋人、挚友般亲切，千里长行，依依相伴，神之所游，意之所注，无往而不是灵山圣雪，目力虽穷而情脉不断，一种相通相化相亲相契的温情，使造化与心源合一，客观的自然景物与主观的生命情感交融互渗，一切形象都化作了象征世界。

也许正是这种类似的情感使然，150年前的秋日，林则徐充军西北路过河西走廊时，曾写下诗句：“天山万笏耸琼瑶，导我西行伴寂寥，我与山灵相对笑，满头晴雪共难消。”甘、青路上，我也即兴赋诗，寄情于祁连雪：“依依只有祁连雪，千里相随照眼明。”

（取材于王充阁的同名散文，有删改）