尘封与独处
张立勤
某学者在一座图书馆书库中，终于看到了他早年听说过的一本书，书上面落满了灰尘，几乎看不清书脊上的文字，他是凭着直觉，朝它伸出了手臂的。当他的手碰到这本书时，不如说碰触到了那厚厚的灰尘，那个时刻，他分明感到了什么，什么呢？尘埃飞起，土腥气，内心的酸楚，或如歌的岁月在远方已消失殆尽。一本书的独处，尘土无情地将其覆盖得十分严实和均匀，时光或许永远都是这样从尘埃之上踏过去的，也从来都是隐蔽而小心谨慎地靠近着你，消磨着你，不管你有无生命。书籍的独处是悲凉的，它无事可做，它要靠别人的翻阅来完成自己的使命，它只能跟阅读它的那个人一起呼吸，否则，它就只能任时光如蠹虫一样啃噬着它的肌体，一天天地变黄，衰败下去。
独处的人，却是尘封不住的。那个写出著名的《瓦尔登湖》的美国人梭罗，他认为没有比独处更好的事了，就一个人，十分简单，十分安静地面对着那片山林，那片美丽的湖水。梭罗逝去已一百多年了，仍有那么多的人感动于他的独处。译者说“他的一生是如此之简单而馥郁，又如此之孤独而芬芳。也可以说，他的一生十分不简单，也毫不孤独”。那本绿色封面的《瓦尔登湖》，从我几年前读完它就一直摆放在写字台上，我不忍心将它塞回书柜，我一次次地翻开它，翻开它就闻到了那片树林的青涩气，偶尔，那只猫头鹰的叫声会被我想起，其实是想起了那一段“有猫头鹰是可喜”的思考。我不由得抬起头望窗外，就觉得我家窗外的这棵树是梭罗看到的那棵树，树枝上也应该有鸟类什么的栖息。
还有卡夫卡，他认为为了写作，不是像一个隐居者，仅仅这样是不够的，而是像一个死人。他比梭罗走得更远，而他却几乎没有离开过他的出生地布拉格。在他生命的最后一年，卡夫卡到维也纳，并在维也纳去世。卡夫卡的独处更趋于内心，独处的内心与生存环境的对立，使得他的独处实际上不可能是梭罗式的。卡夫卡说：“你没有走出屋子的必要。你就坐在你的桌旁倾听吧，甚至倾听也不必……保持完全的安静和孤独好了。”
卡夫卡、梭罗、蒙田、凡·高、贝克特等太多的逝去的喜欢独处的人，我爱他们！就其独处而言，对于任何深刻的思考和深邃品质的培养，都是必不可少的。独处于一个夜晚也好，一个冬季也好，有意的，而不是无意的，自己跟自己在一起，跟墙壁在一起，跟高山流水在一起……空白之页向天空展开，我走向某个时分，独处的某个时分，这是灵魂所必需的。
打开一本尘封已久的书籍，这时，我后悔我打开晚了。也许我擦干净书上面的尘土之后，回想起一段早已忘记的往事，于是，我的眼睛就湿了。尘封的不管是什么，都是要靠心灵去打开的。打开的瞬间，我肯定生出十分亲切的感情。
许多东西是必须被尘封的，比如，历史遗迹、岁月或记忆。许多东西是不得不被尘封的，比如，被忽视、忘却的或群体失忆症的结果。许多东西是无法尘封的，比如，尊严、爱与恨……尘封是自然规律，唯有独处的思想者或生命的独处时刻，方能开启历史与岁月的尘封，创造出尘封不住的不可磨灭的人类神话。
我忽然觉得，独处与尘封在某种感觉的情形下，是在形容事物的同一种存在状态，不是吗?
（选自《中华散文百年精华》，有删改）
1．下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）| A．开头描写书籍的独处，因被尘封而显得悲凉，情思细腻，意味深长，这与下文人的独处不会被尘封形成对比，突出人应学会独处的主题。 |
| B．梭罗远离尘嚣，寻求独处，这种简单和孤独馥郁芬芳，恰恰成就了其作品和精神的独特魅力，让人喜爱他的作品，感动于他的独处。 |
| C．“他比梭罗走得更远”侧重说明卡夫卡虽在物理空间上几乎没离开过布拉格，但去过维也纳，也意味着卡夫卡与梭罗的独处有深远的区别。 |
| D．文中写“我”打开尘封已久的书籍的情形，抒情和议论相结合，融人独特的主观感受使情感真实自然，议论点睛使文章富有理趣。 |
3．散文讲究“形散神聚”，请从选材角度分析本文“形散”的特点。
在母语的屋檐下
彭程
少年时代的伙伴自大洋彼岸归来探亲，多年未见，把盏竟夜长谈。我们聊到故乡种种情形，特别谈到了家乡方言，兴之所至，后来两人干脆用家乡话谈起来。
本来以为这么多年不使用，很多方言都已忘记，不料却在此时鲜明地复活了。恍惚中，甚至忆起了听到这些话时的具体情境，眼前浮现出了说话人的模样。友人感慨：真过瘾。
在一种语言中浸润得深入长久，才有资格进入它的内部，感知它的种种微妙和玄奥，那些羽毛上的光色一样的波动，青瓷上的釉彩一般的韵味。几乎只有母语，我们从牙牙学语时就亲吻的语言，才应允我们做到这一点。
关于母语，英文里的一个说法，最有情感温度，也最能准确地贴近本质：mother tongue。直译就是“妈妈的舌头”。从妈妈舌头上发出的声音，是生命降临时听到的最初的声音，浸润着爱的声音。多么深邃动人的诗意！在母语的呼唤、吟唱和诵读中，我们张开眼睛，看到万物，理解生活，认识生命。
诗作为浓缩提炼过的语言，是语言的极致。它可以作为标尺，衡量一个人对一种语言熟悉和理解的程度。“眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼坍了”，说的是世事沧桑，人生无常。“而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋”，说的是心绪流转，昨日迢遥。没有历史文化为之打底，没有人生经历作为铺垫，就难以深入地感受和理解其间的沉痛和哀伤，无奈和迷茫。它们宜于意会，难以言传。
每一种语言都连接着一种文化，通向一种共同的记忆。文化有着自己的基因，被封存在作为载体和符号的特有的语言中，仿佛一千零一夜的故事中，阿里巴巴的山洞里，藏着稀世的珍宝。
“芝麻开门吧！”咒语念起，山洞石门訇然敞开，堆积的珠宝浮光跃彩。
但洞察和把握一种语言的奥秘，不需要咒语，时间是最重要的条件。在一种语言中沉浸得足够久了，自然就会了解其精妙。有如窖藏老酒，被时光层层堆叠，然后醇香。瓜熟蒂落，风生水起，到了一定的时候，语言中的神秘和魅惑，次第显影。音调的升降平仄中，笔画的横竖撇捺里，有花朵摇曳的姿态，水波被风吹拂出的纹路，阳光下明媚的笑容，暗夜里隐忍的啜泣。
对绝大多数人来说，只有母语，才有这样的魅力和魄力，承担和覆盖。日升月落，春秋代序；昼夜不舍的流水，亘古沉默的荒野；鹰隼呼啸着射向天空，羊群蠕动成地上的云团；一颗从眼角滑落的泪珠有怎样的哀怨，一声自喉咙迸发的呐喊有怎样的愤懑。一切，都被母语捕捉和绾结，表达和诉说。
我骄傲于自己母语的强大生命力，五千年的漫长历史，灾祸连绵，兵燹不绝，而一个个方块汉字，就是一块块砖石，当它们排列衔接时，便仿佛垒砌了一个广阔而坚固的壁垒，牢牢守卫了一种古老的文化，庇护了一代代呼吸沐浴着它的气息的亿兆的灵魂。
童年在农村度过。记事不久的年龄，有一年夏天，大人在睡午觉，我独自走出屋门到外面玩，追着一只蹦蹦跳跳的兔子，不小心走远了，一直走进村外一片茂密的树林中，迷路了，害怕得大哭。但四周没人听到，只好在林子里乱走。过了好久，终于从树干的缝隙间，望见了村头一户人家的屋檐。
一颗悬空的心倏地落地了。
对于长期漂泊在外的人，母语熟悉的音调，带给他的正应该是这样的一种返归家园之感。一个汉语的子民，寄居他乡，母语便是故乡的方言土语；置身异国，母语便是方块的中文汉字。“官秩加身应谬得，乡音到耳是真归”，故乡的语言，母语的最为具体直观的形式，甚至关联到了存在的确凿感。
因为时时相与，反而熟视无睹。就像对于一尾悠然游弋的鱼儿，水的环抱和裹挟是自然而然的，不需要去意识和诘问的。但一旦因某种缘故离开了那个环境，就会感受到置身盛夏沙漠中般的窒息。被拘禁于全然陌生的语言中，一个人也仿佛涸辙之鲋，最渴望母语的濡沫。那亲切的音节声调，是一股直透心底的清凉水流。
每一种语言的子民们，在自己母语的河流中，泅渡，游憩，俯仰，沉醉，吟咏，创造出灿烂的文化，并经由翻译传播，成为说着不同语言的人们共同的精神财富。以诗歌为证，《鲁拜集》中波斯大诗人伽亚谟及时行乐的咏叹，和《古诗十九首》里汉代中国人生命短暂的感喟，贯穿了相通的哲学追问；中世纪的意大利，彼特拉克对心上人劳拉的十四行诗倾诉，和晚唐洛阳城里，李商隐写给不知名恋人的无题七律，或者隽永清新，或者宛转迷离，各有一种入骨的缠绵，让不同的语言彼此尊重，在交流中使各自的美质得到彰显和分享。
热爱来自母亲的舌尖上的声音，应该被视为是一个人的职责，他的伦理的基点。他可以走向天高地阔，但母语是他的出发地，是他不断向前伸延的生命坐标轴线上，那一处不变的原点。
（原载《光明日报》，有删节）
1．下列对文章的理解与分析，| A．文中引用英语mother tongue，是为了引出“妈妈的舌头”这一形象说法，强调母语的温馨可亲。 |
| B．作者用“羽毛上的光色一样的波动”“青瓷上的釉彩一般的韵味”来形容母语的微妙和玄奥，是说母语宜于意会，难以言传。 |
| C．文中列举“昼夜不舍的流水”“亘古沉默的荒野”“一颗从眼角滑落的泪珠”等意象，意在说明，只有用母语才能准确言说它们的内在情韵。 |
| D．文章融记叙、议论、抒情为一体，引经据典，华美而不失厚重，有较深的文化意蕴。 |
3．作者深情地诠释了母语的多重意义，请结合全文加以概括。
