作为教师“祖师爷”，孔子被尊为“万世师表”。中国古代社会有着尊师的传统，但这一传统并不始于孔子。孔子孜孜矻矻，以身作则，以己示范，学而不厌，诲人不倦。他高尚的人格、好学的精神、博通的学识，不仅赢得了学生的敬佩和爱戴，而且赢得了全社会和后世的尊重和礼敬。

在一般认为成书于春秋时期的《国语》和《晋语》中，有这样的文字：“民生于三，事之如一。父生之，师教之，君食之。非父不生，非食不长，非教不知生之族也，故壹事之。”这里已经将君、父、师并提。战国末期的荀子，第一次完整地提出了“天地君亲师”的序列。在他看来，天地是生存的根本，祖先是种族的根本，君师是政治的根本。缺少了这三者之一，就不会有社会的秩序、人民的安宁，更谈不上生活的幸福。所以，礼仪就是用来敬祀天地、尊重祖先、推崇君师，用来树立它们在人们心目中的神圣感和权威的。高度尊崇礼法的荀子，认为教师是礼法的守望者。他认为，如果没有教师，世人就不懂得礼法，只能是偏离正道，流于匪辟，遭致灾难和祸害；相反，人有了教师、懂了法度，就会通达事理，明辨是非。正因为如此，所以在荀子看来，是否尊重教师，是一个国家兴盛衰败的晴雨表。他指出：“国将兴，心贵师而重傅。”

先秦诸子在很多重大的问题上观点冲突，相互争鸣，但在尊师这个问题上，却难得的一致。道家的《道德经》说：“不贵其师，不爱其资，虽智大迷。”墨家的《墨子》也说：“夫为弟子，后生其师，必修其言，法其行。”法家的《管子》中，收录有《弟子职》一篇，详细地规定了学生对教师各方面恭敬的态度和服侍的礼仪。杂家的《吕氏春秋》不仅说明了尊师的必要，而且指出了尊师的具体方法。主张“生则谨养”，“死则敬祭”。此外，学生能够勤奋学习，虚心求教，也就是对教师最大的尊敬。

尊师的传统，是中华民族的优良传统。尊师使我们的民族更加笃信教育，从而促进全社会的向学之风，强化整个民族对自己文化的认同。当然，我们也不必忌讳，尊师的片面化和极端化，也对我们民族及其文化具有负面影响。比如，恪守师法，不许学生自出机杼，在一定程度上束缚了后人独立之精神、自由之思想，对民族文化的创新和发展，起了一定的阻滞作用。

(摘编自徐梓《中国文化的尊师传统》)

社稷坛抒情

秦牧

北京有座美丽的中山公园，公园里有个用五色土砌成的社稷坛。

社稷坛是北京九坛之一。古代帝王，在社稷坛祭地。祭地为了要求土地肥沃。五谷是从地里长出来的，因此，人们臆想的稷神（五谷）就和社神（土地）同在一个坛里受膜拜了。

穿过古柏参天、处处都是花圃的园林，来到这个社稷坛前，突然有一种寥廓空旷的感觉。在庄严的宫殿建筑之前，有这么一个四方的土坛，屹立在地面，它东面是青土，南面是红土，西面是白土，北面是黑土，中间嵌着一大块圆形的黄土。这图案使人沉思，使人怀古。

这坛后的宫殿是华丽的，飞檐、斗拱、琉璃瓦、白石阶……真是金碧辉煌！而坛呢，却很荒凉，就只有五色的泥土。这使人想起：没有这泥土所代表的大地，没有在大地上胼手胝足的劳动者，根本就不会有这宫殿，不会有一切人类的文明。在这个土坛上走着，仿佛走进古代去，走到一望无际的原野上，在那里，莽莽苍苍，风声如吼。一个戴着高冠，穿着芒鞋的古代诗人正在用他的悲悯深沉的眼睛眺望大地，吟咏着诗句。

这是屈原的声音，也是许许多多古代诗人遥望原野时曾经涌起的感情。这种“大地茫茫”的心境，是和对于自然之探索和对于人间疾苦的忿慨联结在一起的。

想一想这些肥沃土地的来历，你会不由得涌起一种遥接万代的感情。劳动者开辟这些土地，是和大自然进行过多么剧烈的斗争呀！这种斗争一代接连一代继续着，我们仿佛又会见了古代的唱着《诗经》里怨忿之歌的农民，像敦煌壁画上面描绘的辛勤劳苦的农民，驾着那种和古墓里挖掘出来的陶轮牛车相似的车子，奔驰在原野上，辛苦开辟着田地。

在这个五色土坛上面走着走着，仿佛又回到几千年去，会见了古代的思想家。他们白发苍苍，正对着天上的星辰，海里的潮汐，陶窑的火光，大地的泥土沉思。日月经天，江河行地，四时代谢，万物死生，都使他们抱头苦思。他们看出一点道理，世上的万物万事，有因有果，有主有从，它们互相错综地关联着……正是由于古代有这样的思想家在这样地思考过，才给后来的人们创造了这样一座五色的土坛。

我们汉民族的摇篮在黄河的中上游，那里绵亘的是一望无际的黄土高原。因此，黄色被用来配“土”，用来配“中心”，成为我们民族传统中高贵的颜色。中心是不同于四方的，能够生长五谷的土地是不同于其他东西的，黄色是不同于其他颜色的。在社稷土坛的中心，黄土被特别砌成了一个圆形，审视这个黄色的圆圈吧!它使我们想起奔腾澎湃的黄河，想起在地层下不断被发掘的古代村落，也想起那古木参天的黄帝的陵墓。

多少万年的劳动经验和生活智慧积累起来，才有了今天的人类文明。每一个人在人类智慧的长河旁边，都不过像一只饮河的鼹鼠。在知识的大森林里面，都不过像一只栖于一枝的鹪鹩。这河是多少亿万滴水汇成的啊，这森林是多少亿万树木构成的啊！

瞧着这个社稷坛，你会想起了中国的泥土，那黄河流域的黄土，四川盆地的红壤，肥沃的黑土，洁白的白垩土……你会想起文学里许许多多关于泥土的故事：有人包起一包祖国的泥土藏在身旁到国外去；有人临死遗嘱必须用祖国的泥土撒到自己胸口；有人远从异国归来，俯身亲吻了自己国门的土地。

瞧着这个紧紧拼合起来的五色土坛，一个人也会想起了国土的统一，在我们的土地上，为了统一而发生的战争该有多少次呀！中国历史上没有一个时期像今天这样高度统一过，等我们解放了台湾和一些沿海岛屿以后，这种统一的规模就更加空前了。

我在这个土坛上低徊漫步，想起了许许多多的事情。我仿佛曾经上溯历史的河流，看见了古代的诗人、农民、思想家、志士，看他们的举动，听他们的声音，然后又穿过历史的隧洞，回到阳光灿烂的现实。啊，这座发人深思的社稷坛！

（有删节）

材料一：

自2003年至今，我国先后公布了6批276个国家级历史文化名村，4批4153个中国传统村落。但古村落的抢教和保护进度，远远赶不上古村落逐渐消失的速度。

“如果这些古村落都没有了，都消失了，皮之不存，毛将焉附。我们到哪里去寻找乡愁?”中国传统村落保护专家委员会主任委员冯骥才曾忧虑地说道。

而在消失的村落中，有不少是具有历史风貌的传统村落。自2000年至2010年，我国自然村由363万个锐减至271万个，10年间减少了90多万个，平均每天消失80到100个，其中包含大量传统村落。

(摘编自《濒临消失的中国古村落》，2017年12月11日“央广网”)

材料二：

(摘编自《中国村落遗产保护体系的统计分析及分布概况》)

材料三：

“近年来中国加大对古村落保护力度，一定程度上抑制了其消亡速度。但由于经验和法制等不足，建立科学高效的保护体系仍‘道阻且长’。”湖南省政协委员、中南大学中国村落文化研究中心主任胡彬彬说。

“四大文明古国中，为什么只有我们的文明没有断裂，到今天还鲜活地存在？看看古村落就可以找到答案。”多年来，胡彬彬调查研究的足遍及中国5000多个乡村，被称为“中国村落文化研究第一人”。

“古村落拥有丰富内涵，包括大量非物质文化遗产、自然生态环境和居民的生产生活观念、精神道德情操等。”胡彬彬直言，当前中国古村落保护很大程度上是孤立地保护建筑形态，“有方向性错误”。

2017年，胡彬彬主持撰写的中国首部关于传统村落及其文化遗存与保护的蓝皮书在北京发布，强调对古村落的保护要活态、整体、多维。

对于古村古镇的“旅游开发热”，胡彬彬也有冷静的思考。他认为，要以“全面保护，有度利用”为原则，避免无序的商业开发导致“千村一面”，最大限度保护文化的特质性。

(摘编自《古村落保护要注重活态和人文》，2018年1月27日“中国新闻网”)

材料四：

从农村考上北大研究生的“85后”青年汤敏，出于对古村落文化的思考，他放弃工作专心于做公益。如今，他创立了“古村之友”，在全国率先发起对古村落文化的保护，并邀请爱好古村落的人一同参与。目前，他的团队已覆盖全国30个省1000支志愿者队伍，聚拢成规模可达四五万人的古村保护志愿者团队。

汤敏通过实地调查大量走访，写下一篇“救救梅州”的万字长文，引起公众和媒体广泛关注。最终，在各方面力量的努力下，300多座古屋免于拆毁。梅州还因此将文物保护纳入城市建设规划，出台了《梅州市客家围龙屋的保护条例》。

汤敏认为，一个地方的文明，是一个地方人的乡愁。文明的美，是地方不断涌现人才的“密码”，在城市规划的时候，更应该保护老祖宗传下来的东西。

（摘编自《渠县青年汤敏辞职保护古村落》，2018年1月31日《成都商报》）

沐春，字景春，材武有父^①风。年十七，从英征西番，又从征云南，从平江西寇，皆先登。积功授后军都督府佥事。群臣请试职，帝曰：“儿，我家人，勿试也。”遂予实授。尝命录烈山囚，又命鞫叛党于蔚州，所开释各数百人。英卒，命嗣爵，镇云南。洪武二十六年，维摩十一寨乱，遣瞿能讨平之。明年平越巂^②蛮，立澜沧卫。其冬，阿资复叛，与何福讨之。春曰：“此贼积年逋诛者，以与诸土酋姻娅，辗转亡匿。今悉发诸酋从军，縻系之，而多设营堡，制其出人，授首必矣。”遂趋越州，分道逼其城，伏精兵道左，以羸卒诱贼，纵击大败之。阿资亡谷中，春阴结旁近土官，诇知所在，树垒断其粮道。贼困甚。已，出不意捣其巢，遂擒阿资，并诛其党二百四十人。越州遂平。广南酋侬贞佑纠党蛮拒官军，破擒之，俘斩千计。宁远酋刀拜烂依交址不顺命，遣何福讨降之。

三十年，麓川宣慰使思伦发为其属刀干孟所逐。来奔。春挟与俱朝，受上方略，遂拜春为征虏前将军，帅何福、徐凯讨之。先以兵送思伦发于金齿檄干孟来迎不应乃选卒五千令福与瞿能将逾高良公山直捣南甸大破之斩其酋刀名孟。回军击景罕寨。贼乘高坚守，官军粮且尽，福告急。春帅五百骑救之。夜渡怒江，旦抵寨，下令骑骋，扬尘蔽天，贼大惊溃。乘胜击崆峒寨，亦溃。前后降者七万人。将士欲屠之，春不可。干孟乞降，帝不许，命春总滇、黔、蜀兵攻之。未发而春卒，年三十六。谥惠襄。

春在镇七年，大修屯政，辟田三十余万亩，凿铁池河，灌宜良涸田数万亩，民复业者五千余户，为立祠祀之。

（选自《明史·沐春传》，有删改）

【注】①沐英，太祖朱元璋养子。②越嶲（xī），郡名，治所在邛都，管辖云南、四川等地。

西阁夜

杜甫

恍惚寒山暮，逶迤白雾昏。

山虚风落石，楼静月侵门。

击柝可怜子，无衣何处村。

时危关百虑，盗贼尔犹存。

【注】766年，诗人移居菱州，初寓山中客堂，秋后，离西阁。诗写于移居西阁时。击柝，敲梆子巡夜。《易》：“重门击柝，以待暴客。”《诗·秦风·无衣》：“岂曰无衣?与子同袍。”