项羽何以输给刘邦

刘邦战胜项羽，常常让人觉得不可思议。项羽是个贵族，是个英雄；刘邦是个贫民，是个流氓。项羽的出身是相当高贵的，他的祖父是楚国名将，到了项羽父亲他们这一代，这个家族就开始破落了，不过破落也还是贵族。刘邦是没有名也没有字的，他被唤做刘季，就是刘小的意思；项羽可是正儿八经有名字的，叫做项籍，也是有字的，叫项羽。

楚汉战争中，刘邦手下有一个神箭手楼烦一箭就把项羽那边的一个人给射死了。项羽大怒，出来往那儿一站大吼一声，楼烦被吓得屁滚尿流。 在灭秦和楚汉战争中，项羽几乎是每战必胜。而刘邦的本事就是司马迁说的“好酒及色”。在整个战争中，没有一场战争是刘邦指挥的。刘邦的本事只有一句话——“为之奈何？”问张良，问陈平，问韩信。

但是我们如果冷静地分析，就会发现刘邦的胜利是有道理的。刘邦攻进了关中，后来项羽也进入了咸阳，他们获得了推翻秦王朝的胜利。在这场胜利面前，刘邦和项羽的表现完全不同。刘邦不杀子婴，约法三章，秋毫无犯。这是一个了不得的举动。范增对项羽说：项王，刘邦这个人可不能小看。但项羽听不进去，杀子婴，烧宫室，屠咸阳。项羽完全不动脑筋。有人劝说项羽，说咸阳这个地方是帝王之都，您应该定都咸阳。但是，这个时候秦宫已经被项羽烧光了，也没地方住了，项羽又一门心思想回老家去。于是就说了这样的话：“富贵而不还乡，如衣锦夜行。”

到了楚汉战争的最后关头，刘邦准备和项羽在垓下会战，这时韩信、彭越和英布都按兵不动。这时候刘邦就问张良说，子房啊，我准备胜利以后把天下给分了，你看分给哪些人比较合适呢？张良说，彭越和英布本来是在楚汉之间摇摆的，现在倾向于汉；韩信现在独当一面，如果你愿意把土地分给他们的话，他们一定会来帮助你合围项羽的。刘邦说行，就这么跟他们约定了。结果这几支军队全都来了，把项羽团团围住，予以消灭。

韩信说，项王这个人婆婆妈妈的，将士有谁受了伤，他会亲自拎着饭篮去探视，流着眼泪拉着你的手，说长道短。可是我们有了战功，他要封一个官爵，一颗印捏在手上，磨过来磨过去，直到方的变成圆的，他都不给人。

这是一个英雄辈出的时代。刘邦是英雄，项羽是英雄，只不过他们是不同的英雄而已。项羽是本色英雄，他所表现的是自己的英雄本色，是没有遮掩顾忌、不计利害成败地把它表现出来，因此在“成者王败者寇”这样一种历史传统中，项羽依然能得到人们的凭吊和同情。

(节选自《易中天品读汉代风云人物》，有删改)

峨日朵雪峰之侧

昌耀

这是我此刻仅能征服的高度了：

我小心地探出前额，

惊异于薄壁那边

朝向峨日朵之雪彷徨许久的太阳

正决然跃入一片引力无穷的

山海。石砾不时滑坡，

引动棕色深渊自上而下的一派嚣鸣，

像军旅远去的喊杀声。

我的指关节铆钉一样揳入巨石的罅隙

血滴，从撕裂的千层掌鞋底渗出。

呵，真渴望有一只雄鹰或雪豹与我为伍。

在锈蚀的岩壁；

但有一只小得可怜的蜘蛛

与我一同默享着这大自然赐予的快慰。

二十朵丁香花

包利民

①她记事起，就已经有了门前的那几棵丁香树了，每到春天，艳艳地开满了粉红的花，空气中流动着淡淡的清香。她从小就喜欢丁香，常常在一簇簇的花丛中寻找有五个花瓣的花朵，传说五瓣丁香能给人带来幸福和好运。

②是的，她是那样幸福，她一直深信那是门前的丁香花的福荫，因为五瓣丁香极少见，而她却总能在花开的时候找到几朵。就这样她走过童年，走过少年，走进了大学的门槛。去外地上大学，父母只有一个要求，寒暑假可以不回来，但丁香花开的时候一定要回来住几天，不管多么忙。她虽然有些不解，可还是答应了。

③上大学的第一个春天，母亲给她打电话，告诉她门前的花已开了。于是，她坐了一天的火车，回来看那些花。未到家门，香味便已弥漫过来，而那些花，映得她心里暖暖的。她知道，其中一定有几朵五瓣的花在等着她去采摘，那是她幸福的使者。而父母，就站在门前对着她微笑，从小到大，每次从外边回来，都是如此。

④第二年，她依然在春天回来。花依旧，而心情却有了浅浅的感伤。因为她无意间发现了一张小时候的照片，抱着她的，是一个陌生的女人。她问母亲那人是谁，母亲说是一个远房的亲戚，而她却清楚地看见了母亲一瞬间的惊慌。她便忽然想，自己难道不是父母亲生的？照片中的那个女人，也许就是自己的亲生母亲，要不那眉眼怎么竟和自己如此相像？带着疑惑和忧伤，她离开家门回到学校。

⑤不久，母亲打电话告诉她，她的确是抱养的。那一瞬间，二十年来从没有忧愁的她，眼中蓄满了泪水。母亲又说，那几棵丁香树，是她出生后不久，她的亲生母亲栽下的。她忽然明白，为什么自己那样喜欢丁香花，因为它传递着一种血浓于水的亲情，她像无数个被抱养的孩子一样，在心底喊着为什么，为什么生我而不养我？

⑥她记起了照片上的那个女人，那个给了她生命的人。她再次回到家，对父母说，我不需要你们告诉我事情的经过，我只想知道她的地址。父母无言，在纸上写了一个地址，交给她，看着她出了家门。

⑦坐了一天一夜的火车，她辗转来到了那个小城，找到了那个低矮的土房。叩响那扇门，当脚步声传出来，她的心跳得如此剧烈。门开了，一个白发的老人看见她，惊得说不出话来。她的心一痛，亲生的母亲应该不到五十岁，怎么就白了头发？这时，眼前老人叫出了她的名字，喃喃地问，你怎么来了？她默默地凝视了这个应该叫母亲的人一会儿，只是问，为什么？母亲无语，带她进了屋，家徒四壁，贫寒无比。母亲只说了一句，这样的家庭，给不了你好的生活和未来。她说，可是，可以给我亲情，给我真正的妈妈。母亲摇头，也许可以给你一个妈妈，却不是一个好妈妈，而且，我给不了你应该叫爸爸的那个人。

⑧母亲从床底拿出一个锈迹斑斑的铁盒子，打开，里面全是枯萎的丁香花，一共有二十朵。母亲说，每一年我都去看你，都要摘一朵花回来。每一年我都能看见你很快乐地成长，看见他们对你的爱与呵护。他们是你真正的父母，他们给了你温暖的亲情，你不要有什么遗憾。

⑨白发，泪眼，她的心忽然疼了起来。在母亲支离破碎的生活中，她是母亲伤口中流出的血，时时让母亲疼痛，在痛病中继续着无望的生活。看着那二十朵枯萎的花，明白了养父母为什么要她年年回来看花开，心渐渐地丰盈起来。终于，她叫了一声妈，拥住了白发的母亲，一如拥着二十年的生命中所有的爱与牵挂。

⑩她知道，她的生命真的比别人更富有，有那么多的爱包围着她。无论以后走出多远，她都要回去看门前的丁香花，还有门内的三位老人。那些美丽的花，年年绽放着幸福。丁香的叶子很苦，而花朵却是那样香甜。母亲就如那苦苦的树，而她就是树上最香的花。最苦的树开最香的花，像极了眷眷的亲情，而那花香悠远绵长，浸透了整个的生命！

岳飞，字鹏举，相州汤阴人。世为农。父和，能节食以济饥者。有耕侵其地，割而与之；贳其财者不责偿。飞生时，有大禽若鹄，飞鸣室上，因以为名。未弥月，河决内黄，水暴至，母姚抱飞坐瓮中，冲涛及岸得免，人异之。少负气节，沈厚寡言，家贫力学，尤好《左氏春秋》、孙吴兵法。生有神力，未冠，挽弓三百斤，弩八石，学射于周同，尽其术，能左右射。同死，朔望设祭于其冢。父义之，曰：“汝为时用，其徇国死义乎！”

飞至孝，母留河北，遣人求访，迎归。母有痼疾，药饵必亲。母卒，水浆不入口者三日。家无姬侍。吴玠素服飞，愿与交欢，饰名姝遗之。飞曰：“主上宵旰，岂大将安乐时？”却不受，玠益敬服。少豪饮，帝戒之曰：“卿异时到河朔，乃可饮。”遂绝不饮。帝初为飞营第，飞辞曰：“敌未灭，何以家为？”或问天下何时太平，飞曰：“文臣不爱钱，武臣不惜死，天下太平矣。”

师每休舍，课将士注坡跳壕，皆重铠习之。子云尝习注坡，马踬，怒而鞭之。卒有取民麻一缕以束刍者，立斩以徇。卒夜宿，民开门愿纳，无敢入者。军号“冻死不拆屋，饿死不卤掠”。卒有疾，躬为调药；诸将远戍，遣妻问劳其家；死事者哭之而育其孤，或以子婚其女。凡有颁犒，均给军吏，秋毫不私。

善以少击众欲有所举尽召诸统制与谋谋定而后战故有胜无败。猝遇敌不动，故敌为之语曰：“撼山易，撼岳家军难。”张俊尝问用兵之术，曰：“仁、智、信、勇、严，阙一不可。”调军食，必蹙额曰：“东南民力，耗敝极矣。”荆湖平，募民营田，又为屯田，岁省漕运之半。帝手书曹操、诸葛亮、羊祜三事赐之。飞跋其后，独指操为奸贼而鄙之，尤桧所恶也。

张所死，飞感旧恩，鞠其子宗本，奏以官。李宝自楚来归，韩世忠留之，宝痛哭愿归飞，世忠以书来谂，飞复曰：“均为国家，何分彼此？”世忠叹服。襄阳之役，诏光世为援，六郡既复，光世始至，飞奏先赏光世军。好贤礼士，览经史，雅歌投壶，恂恂如书生。每辞官，必曰：“将士效力，飞何功之有？”然忠愤激烈，议论持正，不挫于人，卒以此得祸。

（节选自《宋史·岳飞传》）

春日忆李白

杜   甫

白也诗无敌，飘然思不群。

清新庾开府，俊逸鲍参军^①。

渭北春天树，江东日暮云^②。

何时一樽酒，重与细论文。