城乡简史

范小青

①自清喜欢买书。可书越来越多，就有了许多不便之处。自清打算把书处理掉一部分。正好这时候，政府发动大家向贫困地区的学校捐赠书籍，自清清理出来的书，正好有了去处。

②自清有记账的习惯。自清的账本，有时候会超出了单纯记账的意义。他会详细写下购买这件东西的前因后果。自清记账的初衷，是想约束自己的花费。但其实该花的钱还是照花。很多年过去了，账本一本一本地叠起来，倒也壮观。自清清闲的时候，随手抽出其中一本，看到是某某年的，他的思绪便飞回这个某某年。

③改革开放后，日子过好了，自清曾想停止记账的习惯。但只是想想而已，自清知道，这是习惯成自然。那就继续记账吧。每年年终的那一天，自清就将这一年的账本加入到无数个年头汇聚起来的账本中，按年份将它们排好，放在书橱下层的柜子里。书橱上层玻璃门里的隔板上摆满了自清买来的书，那是一种无声的炫耀。

④这天自清打开柜门，竟发现少了一本账本。自清找了又找，想了又想，最后他想到会不会是夹在旧书里捐给了贫困地区。

⑤自清想，这本账本对贫困地区的孩子来说，是没有用处的；但对他来说，就不一样了。少了这本账本，他就觉得心脏那里少了一块什么。

⑥自清第二天就到扶贫办公室去。但是书已经送走了。至于自清的书，最后到了哪里，因为没有记录，没人能说清楚。但是大方向是知道的，运往了甘肃省。

⑦王才认得几个字，他这一茬年龄的男人，大多数不认得字，王才就特别光荣，所以他更督促王小才好好念书。

⑧王小才在学校抽得一本外地城市捐赠的书，高高兴兴地带回家去。王才难得有书读，忙翻开一看，生气地说，错了，这不是书，分明是一个账本。王小才好像犯了错，垂落着脑袋，眼睛却斜着看那本被翻开的账本。他看到了一个他认得出来却不知其意的词：香薰精油。王小才说，什么叫香薰精油?王才愣了一愣，也朝账本那地方看了一眼。

⑨王才就沿着这个“香薰精油”看了下去，他无论如何也想不到，他这一看，就对这本账本产生了强烈的兴趣。这是某年的某一天中的某一笔开支：午饭后毓秀说她皮肤干燥，去美容院做测试，美容院推荐了一款香薰精油，拇指大的一瓶东西，7毫升，价格679元。毓秀有美容院的白金卡，打七折，475元，某年月日记于某市。

⑩王才看了三遍，也没太弄清楚。他竖起拇指，说，这么大个东西，475块钱?王小才说，475块钱，你和妈妈种一年地也种不出来。王才生气了，说，王小才，你是嫌你娘老子没有本事?

⑪王才叫王小才去向校长借了一本字典，但是字典里没有“香薰精油”。王才说，城里人过的日子连字典上都没有。王小才说，我好好念书，等大学毕业，就接你们到城里去住。其实王才对王小才一直抱有很大希望，但是这本账本将王才的心弄乱了，他看着站在他面前拖着两条鼻涕的王小才，忽然就觉得，这小子靠不上，要靠自己。

⑫王才决定举家迁往城里。王才想，我要到城里看一看“香薰精油”。王才的老婆不同意王才的决定，她觉得王才发疯了。

⑬王才说走就走，第二天他家的门上就上了一把大铁锁，还贴了一张纸条，欠谁谁3块钱，欠谁谁5块钱，都不会赖的，有朝一日衣锦还乡时一定如数加倍奉还，至于谁谁欠王才的几块钱，就一笔勾消，算是王才离开家乡送给乡亲们的一点心意。其实王小才应该指出王才纸条上的错误，但王小才还没这个水平。

⑭自清去了一趟甘肃。他和王才一家走的是反道。他在甘肃省的西部找到了小王庄，找到了小王庄小学，知道了自己的账本是到了小王庄小学，分到了一个叫王小才的学生手里。

⑮自清最终没有找回自己的账本。当他站到那座低矮破旧的土屋前，看到“一笔勾消”这四个字的时候，心情忽然就开朗起来，所有的疙疙瘩瘩，似乎一瞬间就被勾销掉了。

⑯自清从大西北回来，看到隔壁邻居的车库里住进了一户外来的农民工家庭。这个农民工就是王才。王才做的是收旧货的工作。天气渐渐地热了，有一天自清经过车库门口，看到王才和他的妻子在太阳底下捆扎旧货。下晚的时候，自清又经过这里，他看到他们住的车库里，堆满了收来的旧货，密不透风。自清忍不住说，师傅，车库里没有窗，晚上热吧?王才说，不热的。他伸手将一根绳线一拉，一架吊扇就转起来了。王才笑了说，到底城里好，电扇都有得捡。自清为照顾王才的生意，常把清理出来的书卖给王才。

⑰自清不知道现在王才每天晚上空闲下来，就要看他的账本，而且王才自己也渐渐地养成了记账的习惯。

⑱一个星期天，已在民工子弟小学上学的王小才跟着王才上街，在一家美容店的玻璃橱窗里，看到了香薰精油。王小才高兴地喊了起来，哎嘿，这个便宜哎，降价了哎，10毫升的，407块钱。王才说，你懂什么，牌子不一样，价格也不一样，这种东西，只会越来越贵，王小才，我告诉你，你乡下人，不懂就不要乱说啊。

（有删改）

文信侯欲攻赵以广河间，使刚成君蔡泽事燕，三年，而燕太子质于秦。文信侯因请张唐相燕，欲与燕共伐赵，以广河间之地。张唐辞曰：“燕者必径于赵，赵人得唐者，受百里之地。”文信侯去而不快。少庶子甘罗曰：“君侯何不快甚也？”文信侯曰：“吾令刚成君蔡泽事燕三年，而燕太子已入质矣。今吾自请张卿相燕，而不肯行。”甘罗曰：“臣行之。”文信君叱去曰：“我自行之而不肯，汝安能行之也？”甘罗曰：“夫项橐生七岁而为孔子师，今臣生十二岁于兹矣！君其试臣，奚以遽言叱也！”

甘罗见张唐曰：“卿之功，孰与武安君？”唐曰：“武安君战胜攻取，不知其数；攻城堕邑，不知其数。臣之功不如武安君也。”甘罗曰：“卿明知功之不如武安君欤？”曰：“知之。”“应侯之用秦也，孰与文信侯专？”曰：“应侯不如文信侯专。”曰：“卿明知为不如文信侯专欤？”曰：“知之。”甘罗曰：“应侯欲伐赵，武安君难之，去咸阳七里，绞而杀之。今文信侯自请卿相燕，而卿不肯行，臣不知卿所死之处矣。”唐曰：“请因孺子而行！”令库具车，厩具马，府具币，行有日矣。甘罗谓文信侯曰：“借臣车五乘，请为张唐先报赵。”

见赵王，赵王郊迎。谓赵王曰：“闻燕太子丹之入秦与？”曰：“闻之。”“闻张唐之相燕与？”曰：“闻之。”“燕太子入秦者，燕不欺秦也；张唐相燕者，秦不欺燕也。秦、燕不相欺，则伐赵，危矣。燕秦所以不相欺者无异故欲攻赵而广河间也今王赍臣五城以广河间请归燕太子与强赵攻弱燕赵王立割五城以广河间，归燕太子。赵攻燕，得上谷三十六县，与秦什一。

（节选自《战国策·秦策五》）

幽州新岁作

张说

去岁荆南梅似雪，今年蓟北雪如梅。

共知人事何常定，且喜年华去复来。

边镇戍歌连夜动，京城燎火彻明开，

遥遥西向长安日，愿上南山寿一杯。

北京的胡同，最初的感觉是两边垣墙之矮，令人顿悟武侠的飞檐走壁不可不信可以全信，脚下的泥路晴久了就松散如粉，下雨，烂作长长的沼泽，而矮墙多年不刷石灰，病恹恹地连过去连过去，连过去。北京的“胡同”是寂寞的，西风残照也没有汉家气象了。

杭州的“巷”呢，也早与油壁香车遗簪坠珥的武林韵事不相干。高墙里面有的是妯娌争风、姑嫂怄气、兄弟夺产婆媳斗智——墙白着，门黑着，瓦灰着，巷子安静着。

上海的弄堂，条数巨万，纵的横的斜的曲的，如入迷魂阵。每届盛夏，溽暑蒸腾，大半个都市笼在昏赤的炎雾中，傍晚日光西射，建筑物构成阴带，屋里的人都蟛琪出洞那样地坐卧在弄堂里，从前的上海的夏令三伏，半数市民几百万，这样睡在弄堂里。

春秋时代，“优”的职业已经形成，善调笑是其重要特征。“优”大多为侏儒或有其他先天不足之人，王国维就提出“古之优人，其始皆以侏儒为之”，但这一说法并不准确。大名鼎鼎的优孟身高八尺，在楚王面前扮演孙叔敖而能乱真，不会是身材矮小的侏儒。可见，优人以滑稽善谑为业，（        ），像优孟这样身材正常、机智多辩、长于笑谑的人亦可为优。歌舞是优人的必要技能。优孟在楚庄王面前以“贪吏”“廉吏”对比作歌，表达对孙叔敖所受待遇的不平，产生了很强的讽喻效果。但是，优人的滑稽表演往往庸俗粗陋，虽有不少观众喜闻乐见，却为持正统观念的士大夫所不耻。优人活动范围居于宫廷之内，与主君关系亲密，在玩弄权谋时得心应手，因此往往作为贤臣的对立面，看作国政崩坏的原因。

近日“小镇做题家”再次成为热点话题。“小镇做题家”本是一些网友的自嘲之语，他们出身农村或小城，通过高考实现人生进阶，但在步入社会后却感慨缺乏一定的视野和资源。现在多被用来嘲讽出身寒门，因为善于做题而考入名校，但交际能力普通，眼界缺乏的青年学子。丽江华坪女子高级中学的校长张桂梅在接受采访时曾这样说：“人家说做题对孩子不好，我们没办法，我们只有这个办法！”