菜园

沈从文

玉家菜园出白菜，因为种子特别，本地任何种菜人所种的都没有那种大卷心。玉姓原本是旗人，菜是当年从北京带来的菜。北京白菜素来著名。主人玉太太，年纪五十岁。有一个儿子，年纪二十一，认字知礼，还有点世家风范。虽是旗人，在当地得不到人亲近，却依然相当受人尊敬。玉家菜园发展后，母子另雇了人。主人每到秋深便令长工在园中挖窖，冬天来雪后白菜全入窖。从此一年四季，城中人都有大白菜吃。主人善于经营，十年来，渐渐成为小康之家了。

夏日薄暮，这个中年妇人，穿件白色细麻布旧式衣服，拿把宫扇，在菜园外小溪边站立纳凉。侍立在身边的是穿白绸短衣裤的年青男子。两人常常沉默着半天不说话，听柳上晚蝉拖长着声音飞去，或者听溪水声音。溪水绕菜园折向东去，水清见底，常有小虾小鱼，鱼小到除了看玩就无用处。那时节，鱼大致也在休息了。动风时，晚风中混有素馨、兰花、茉莉花香。做母亲的便笑着问儿子，是不是能在这样情境中想出两句好诗。男子笑着说，这天气是连说话也觉得可惜的天气，做诗等于糟蹋好风光。听到这样话的母亲莞尔而笑。冬天时，玉家白菜上了市，全城人都吃玉家白菜。赞美了白菜总同时也就赞美了这人家母子。

二十二岁生日那天，做母亲的为儿子备了酒席，到晚来两人对坐饮酒。时值十二月，大雪刚过，园中一片白。①已经摘下还未落窖的白菜，全成堆地在园中，白雪盖满，正像一座座大坟。

母子二人谈论到萝卜白菜皆须大雪始能将味道转浓。

母亲说：“今年这雪真好！”

“这样雪落下人不冷，到这里算是稀奇事。北京这样一点点雪可就太平常了。”

“北京听说完全不同了。”

“这地方近十年也变得好厉害！”这样说话的母亲，想起二十年来在本地方住下的经过人事变迁，她于是喝了一口酒。

“你今天满二十二岁，我今年五十多了，人也老了。总算把你教养成人，玉家不至于绝了香火。你爹若在世，就太好了。”

听说“母亲也老了”这类话的少琛，不知如何，忽想起一件心事来了。他蓄了许久的意思今天才有机会说出。他说他想去北京。

北京方面他有一个舅父，听说在旗章胡同开铺子，生意不恶。

听说儿子要到北京去，做母亲的似乎稍稍吃了一惊。这惊讶是儿子料得到的，正因为不愿意使母亲惊讶，所以直到最近才说出来。然而她也挂念着那胞兄的。

“你去看看你三舅，还是做别的事？”

“我想读点书。”

“我们这人家还读什么书？世界天天变，我真怕。”

“我去三个月又回来，也说不定。”

②“要去，我不妨碍你。你希望走走就走走，只是书，不读也不什么要紧。像我们这种人，知识多，也是灾难！”

这妇人这样慨乎其言的说后，问他预备过年再去还是到北京过年。儿子说赶考试，还是年前走好，且趁路上清静，也极难得。

时间过了三年。

在这三年中，玉家菜园还是玉家菜园。但渐渐地，城中便知道玉家少主人在北京大学读书，极其出名的事了。其中经过自然一言难尽，琐碎到不能记述。然而在本城，玉家白菜还是十分出色。在家中一方面稍稍不同了的，是做儿子的常常寄报纸回来，寄新书回来，做母亲的一面仍然管理菜园的事务，一面读从北京寄来的书报杂志。母亲虽然五十多岁，一切书报煽起二十岁年青学生的种种，母亲有时也不免有些幻梦。

地方一切新的变故甚多，随同革命，北伐……于是许多青壮年死到野外。……于是北京改成了北平。

当接到了儿子的一封信，说本学期终了可以回家住上一月时，母亲欢喜极了。

儿子如期回来了。更出于意外叫人惊喜的，是同时还有一个新媳妇回来。这事情直到进了家门母亲才知道，做母亲的似乎人年轻了十岁。

儿子回家的消息不久就传遍了本城，美丽的媳妇不久也就为本城人全知道了。在一次集会中，本地教育局也把这家从北平回来的男子与媳妇请去开会了。还有那种对未来有所倾心的年青人，从别的事情上知道了玉家儿子的姓名，因为一种倾慕，特邀集了三五同好来奉访了。

从母亲方面看来，儿子的外表还完全如未出门以前，儿子已慢慢是个把生活插到社会中去的人了。许多事皆仿佛天真烂漫，凡是一切往日的好处完全还保留在身上，所有新获得的知识，却融入了生活里，找不出所谓的痕迹。媳妇则除了象是过分美丽不适宜于做媳妇值得忧心以外，简直没有疵点可寻。

时间仍然是热天，在门外溪边小立，听水听蝉，或在瓜棚豆畦间谈话，看天上晚霞，五年前母子两人过的日子如今多了一人。

因为媳妇特别爱菊花，今年回家，拟定看过菊花，方回北平，所以做母亲的特别令工人留出一块地种菊花。母子自己也动动手。儿子卷着袖子，以手代铲，两手全是泥。母亲见一对年轻人，在菊圃边料理菊花，便做着一种无害于事极其合理的祖母的幻梦。

儿子同母亲正说北平如何栽培菊花的，忽然县里有人来说，有点事情，请两个年青人去谈一谈。来人连洗手的暇裕也没有留给主人，把一对年轻人就“请”去了。从此一去，便不再回家了。

做母亲的当时纵稍稍吃惊，也仍然没有想到此后事情。

第二天，做母亲的已病倒在床，原来儿子同媳妇，已与三个因其他原故而得着同样灾难的青年人，陈尸到教场的一隅了。

做母亲的为这种意外不幸晕去数次，却并没有死去。儿子虽如此死了，办理善后，罚款，具结，她还有许多事得做。

三天后大街上贴了告示，才使她同本城人同时知道儿子原来是共产党。仿佛还亏得门中人因为想到要白菜吃，才把老的留下来，也没有把菜园产业全部充公。这样打量着苦笑的老年人，不应当就死去，还得经营菜园才行。她于是仍然卖菜，活下来了。

玉家菜园或者终有一天会改作玉家花园，因为园中菊花多而且好，有地方绅士和新贵强借作宴客的地方了。

玉家菜园从此简直成了玉家花园。内战不兴，天下太平，到秋天来地方有势力的绅士在园中宴客，吃的是园中所出产的蔬菜，喝着好酒，同赏菊花。因为赏菊，大家在兴头中必赋诗，有祝主人有功国家，多福多寿，比之于古人某某典雅切题的好诗，有吟诵玉太太写的卖菜媪对于旧事加以感叹的好诗，名士伟人，相聚一堂，人人尽欢而散，扶醉归去。

玉家菜园改称玉家花园，是主人在儿子死去三年后的事。这妇人沉默寂寞的活了三年。到儿子生日那一天，天落大雪，想这样活下去日子已够了，春天同秋天不用再来了，把一点家产全分派给几个工人，忽然用一根丝绦套在颈子上，便缢死了。

一九二九年夏

（有删改）

高宗建炎元年五月甲午，召李纲为尚书右仆射兼中书侍郎。初，纲再贬宁江，金兵复至，渊圣【注】悟和议之非，召纲为开封尹。行次长沙，被命，即帅湖南勤王师入援，未至而京城失守。至是，召拜右相，趣赴行在所。中丞颜岐奏曰：“李纲为金人所恶，虽已命相，宜及其未至，罢之。”章五上，帝曰：“如朕之立，恐亦非金人所喜！”岐语塞而退。右谏议大夫范宗尹论纲名浮于实，有震主之威，帝亦不听。汪伯彦、黄潜善自谓有攀附之劳，拟必为相，及召李纲于外，二人不悦，遂与纲忤。纲行至太平，上疏曰：“兴衰拨乱之主，非英哲不足以当之。英则用心刚，足以莅大事，而不为小故之所摇。哲则见善明，足以任君子，而不为小人之所间，愿陛下以汉之高、光，唐之太宗为法。”六月朔，李纲至行在，入见，涕泗交集。纲言于帝曰：“邦昌僭逆，臣不可与邦昌同列，当以笏击之。陛下必欲用邦昌，第罢臣。”帝颇感动。汪伯彦曰：“李纲气直，臣等所不及。”帝乃出纲奏，责授邦昌昭化军节度副使，潭州安置。邦昌后至潭州，伏诛。时帝手诏择日巡幸东南，纲言：“车驾巡幸之所，关中为上，襄阳次之，建康为下。”陛下纵未能行上策，犹当且适襄、邓，示不忘故都，以系天下之心。帝乃谕两京以还都之意，读者感泣。纲尝侍帝，论及靖康时事，帝曰：“渊圣勤于政事，省览章奏至终夜不寐，然卒至播迁，何也？”纲对曰：“人主之职在知人，进君子，退小人。”因勉帝以明恕尽人言。帝嘉纳之。纲所论谏，其言切直，帝初无不容纳。吕中曰：自纲之入相也以英哲全德勉人主抗忠数疏中时膏肓僭逆之罪正而士气作幸都之谋定而人心安。朱子谓“李纲入来，方成朝廷”者，正为此也。

（节选自《宋史纪事本末·李纲辅政》）

永遇乐·次稼轩北固楼词韵① 姜夔

云隔迷楼，苔封很石②，人向何处？数骑秋烟，一篙寒汐，千古空来去。使君③心在，苍厓绿嶂，苦被北门留住。有尊中酒差可饮，大旗尽绣熊虎。

前身诸葛，来游此地，数语便酬三顾。楼外冥冥，江皋隐隐，认得征西路。中原生聚，神京耆老，南望长淮金鼓④。问当时依依种柳⑤，至今在否？