喝汤的声音

迟子建

傍晚我去江畔一家小馆吃饭，点了软煎马哈鱼和椒盐江虾，还有一碗招牌鱼汤。店主是个年纪轻轻的男人，面貌俊朗，他摇着轮椅，自如地穿行于餐馆过道，端酒续茶。

正在喝汤的功夫，一个穿长袍的女人飘然而至，自称乌苏里江摆渡人。这个女人看我在喝汤，要讲个故事给我，故事的主人公叫“哈喇泊”，是他祖母给起的名字。哈喇泊身高体阔，不乏男子气概，可身上却有一点缺彩，就是牙齿。不仅是他，哈喇泊的家族没一个好牙齿的，都是满嘴的残垣断壁。

哈喇泊的祖上是大黑河屯人，大黑河屯也就是海兰泡，当时是黑龙江管辖区域，可叹它如今不是咱们的地界了。哈喇泊的祖父是蒙古商人，1900年初春，在海兰泡开了一家火磨铺加工小麦，哈喇泊的祖母怀着孕，祖父就提早给未出生的孩子起好了名字“火磨”。然而喜气未散，大黑河屯华人突遭俄兵洗劫。无论妇孺，都被驱赶到黑龙江边。

哈喇泊的祖父抱着两岁的女儿，身后是祖母。俄兵喝令他滚回江对岸去，粗通俄语的他跟俄兵说怀里的孩子怕水，还有他的女人怀着孩子，他愿意把新开的火磨铺送给俄兵。没等祖父说完，一个骑兵挥舞长刀，先把他怀中的女儿拦腰斩落，接着朝向祖父。祖父见女儿死在刀下，飞身绊马将骑兵摔落，夺刀废掉他一条胳膊。第二刀还没出手，祖父就被一个手持步枪的俄兵迎面射杀。祖父被击中的瞬间高呼：“快游过河！”祖母纵身跳入黑龙江，奋力游向对岸。即便在盛夏，江水也冰冷刺骨，但祖母是幸运者，她不仅活下来了，还保住了腹中胎儿，年底在万吉镇落脚生下火磨。

祖母上岸后，牙齿多半化为乌有，有人说她是因仇恨咬碎了牙，也有人说她当时游不动了，不咬碎牙齿逼出身上最后的力气，早就喂江鱼了。火磨五六岁时，就听母亲讲父亲的故事，把牙齿咬得“嘎吱嘎吱”响。他本来有一口漂亮的牙，到换牙时，多半的牙被他嚼碎了。而新长出的牙齿，在他重温父亲故事的成长历程中，也多半粉身碎骨。

因为牙齿不好，哈喇泊家族更爱汤羹，他们家喝汤也就出了名。在万吉镇，晚炊时分，你若走进他家院子，没风的日子也像有风，自屋里传出呼呼呼的声音，偶尔汤匙触碰瓷碗，这风声中就多了几声清脆的哨音了。

东北光复的第二年，火磨的儿子出生了，祖母给他取名“哈喇泊”，这是海兰泡蒙古语的叫法，以纪念她在大黑河屯的青春岁月与死去的丈夫和女儿。哈喇泊顶着这个名字，注定要听祖辈和父辈给他重复那个故事，一口牙齿多半为那故事殉葬，在不断的咬牙切齿声中，化为齑粉。

哈喇泊小学毕业后跟父亲打过鱼，养过蜂，采过药，成人后政府给他安排了工作，在万吉镇小学当工人。哈喇泊就给学生们讲他的家族故事，不厌其烦地讲，学生们痛恨地骂惨案的制造者，比赛着磨牙。哈喇泊还对在国境线作业的航标工有种崇拜心理。每到通航时节，航标船停靠在万古镇时，哈喇泊总要给航标工买好吃的。航标船的人都很喜欢哈喇泊，他们会煮锅浓汤，与哈喇泊一起热火朝天地喝顿汤，再听他讲那个令人切齿的故事。

哈喇泊喝汤总要用筷子先挑起点蔬菜，一块胡萝卜，或一片白菜叶子、一根豆角，立在汤碗中央，当作浮标，定定地看上半晌，仿佛那泛着油光的汤，是滔滔的黑龙江水。

哈喇泊晚年喝汤，从万吉镇开始，一直到黑河、同江和饶河。他打鱼打到哪里，就喝汤喝到哪里，他的故事也就流传到哪里。只要你到了黑龙江流域沿岸的地方，走进馆子，听到呼噜呼噜的喝汤声，说明你可能遇见哈喇泊了。听说他近两年迷上了饶河，饶河有家江鲜小馆，羹汤做得格外鲜美。哈喇泊就常来饶河打鱼，把鱼低价卖给这家小馆，在此喝汤。

我连连追问哈喇泊现在在哪儿。摆渡人说，这不突发了新冠肺炎疫情了嘛，春节后乌苏里江沿岸所有的餐馆都关门了，哈喇泊没有喝汤的地方了。我嘀咕道：“哈喇泊喝不上汤，可别饿死啊。”摆渡人就在我的低声碎语中无声无息地消失了。

店里客人渐渐多了，就在我准备买单离开时，忽听背后传来喝汤的声音。这声音初始像穿越幽谷的强风，带着股气吞山河的力量；跟着又像乌苏黑江的水流，变得深沉而有节奏；忽然这喝汤声又起了变奏，一阵剧烈的喘息声闯入，就像呜咽。而喘息声过后，是急板似的更加迅猛的喝汤声，仿佛谁要把大千世界都收入腹中。

我不敢回头，怕在白天看见黑夜，只是咬紧牙齿，用筷子挑起汤里漂浮的一棵碧绿的香菜，立在汤碗中央。它像一块闪光的浮标，更像一棵长青的生命之树。

（有删改）

（一）兰亭集序

王羲之

永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次。虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。

是日也，天朗气清，惠风和畅。仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。

夫人之相与，俯仰一世。或取诸怀抱，悟言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至；及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀，况修短随化，终期于尽！古人云：“死生亦大矣。”岂不痛哉！

每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔，悲夫！故列叙时人，录其所述，虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。

（二）晋书·王羲之传（节选）

时骠骑将军王述少有名誉，与羲之齐名，而羲之甚轻之，由是情好不协。述先为会稽以母丧居郡境羲之代述止一吊遂不重诣述每闻角声谓羲之当候己辄洒扫而待之如此者累年而羲之竟不顾述深以为恨及述为扬州刺史，将就征，周行郡界，而不过羲之。及述蒙显授，羲之耻为之下，遣使诣朝廷，求分会稽为越州。行人失辞，大为时贤所笑。述后检察会稽郡，辩其刑政，主者疲于简对。羲之深耻之，遂称病去郡。

永遇乐·次稼轩北固楼词韵① 姜夔

云隔迷楼，苔封很石②，人向何处？数骑秋烟，一篙寒汐，千古空来去。使君③心在，苍厓绿嶂，苦被北门留住。有尊中酒差可饮，大旗尽绣熊虎。

前身诸葛，来游此地，数语便酬三顾。楼外冥冥，江皋隐隐，认得征西路。中原生聚，神京耆老，南望长淮金鼓④。问当时依依种柳⑤，至今在否？