阅读下面的文字,完成下面小题。
深夜絮语
石评梅
一个阴暗惨淡的下午,我抱着一颗微颤的心,去叩正师①的门。刚由寒冷的街道上忽然走到了室中,似乎觉得有点温意,但一到那里后这温意便在寒冷中消逝了。我是去拿稿子的,不知为什么,正师把那束稿交给我时,抬头我看见他阴影罩满的忧愁面容,我几乎把那束稿子坠在地上,几次想谈点别的话,但谁也说不出。我俯首看见了和珍两个字,我的头似乎有点晕眩,身上感到一阵比一阵的冷!寒风中我离开骆驼书屋,一辆破洋车载着我摇晃在扰攘的街市上,我闭着眼手里紧握着那束稿,这稿内是一个悲惨的追忆,而这追忆也正是往日历历的景象,仅是一年,但这景象已成了悲惨的追忆。不仅这些可追忆,就是去年那些哄动全城的大惨杀后的大追悼会,在如今何尝不惊叹那时的狂热盛况呢!不知为什么,这几天的天气,也似乎要增加人的忧愁,死城里的暗淡阴森、污秽恶浊,怕比追悼和珍还可哭!而风雪又似乎正在尽力地吹扫和遮蔽。
春雪还未消尽,墙根屋顶残雪犹存。我在车上想到去年“三一八”的翌晨去看医院负伤的朋友时,正是漫天漫地的白雪在遮掩鲜血的尸身。想到这里,自然杨德群和刘和珍陈列在大礼堂上的尸体,枪弹洞穿的尸体,和那放在玻璃橱中的斑斑血衣、花圈挽联、含笑的遗像、围着尸体的恸哭都涌现到我的脑海中,那时跃动的哀恸,比现在空寂冷淡的寂静是狂热多了。假如曾参与过去年那种盛典的人,一定也和我一样感到寂寞吧!
这时候我才看见拉我的车夫,他是个白发苍苍的老头,腿一拐一拐,似乎足上腿上还有点毛病,虽然挣扎着在寒风里向前去,不过那种蹒跚的景象,我觉由他一步一步的足踪里仿佛溢着人世苦痛生活压迫的眼泪!我何忍令这样龙钟蹒跚的老人,拉我这正欲求活跃生命的青年呢?我下了车,加倍的给他车价后,他苦痛的皱纹上泛出一缕惨笑!我望着他的背影龙钟蹒跚的去远了,我才进行我的路。当我在马路上独自徘徊时不知为什么,忽然想到我们中国来,我觉中国的现实像这老头子拉车,腿一拐一拐,背影龙钟蹒跚……
前些天,娜君②由南昌来信说:她曾去看和珍的母亲,景象悲惨极了!和珍的母亲还是在病中,看见她们时只眼泪汪汪的呻吟着叫和珍!一个老年无依靠的寡母哭她惟一可爱而横遭惨杀的女儿,这是多么悲惨的事。和珍有灵,她在异乡的古庙中,能瞑目吗?怕母亲的哭泣声与呼唤声也许能令她尸体抖战呢!
我不敢想到“三一八”那天烈士们远留在人间的哀恸,所以前一天我已写信给娜君,让她们多约上些女孩儿们去伴慰和珍的母亲,直到这时我也是怀念着这桩事。
哪能再想到我不知道的烈士们家人的哀恸,这一夜在枕上饮泣含恨的,怕迷漫了中国全部都有这种哭声吧!在天津高楼上的段祺瑞还能继续他诗棋逸兴,而不为这种隐约的哭声振颤吗?诸烈士!假如你们有灵,最好给你亲爱的人一个如意的梦,令你们老母弱弟、孀妻孤儿,在空寂中得到刹那的慰藉!
一堆稿子杂乱的放在桌上,仿佛你们的尸骸一样令我不敢迫视。如今已是午夜三钟了。我笔尖上不知凝结着什么,写下去的也不知是什么。我懦弱怯小的灵魂,在这深夜,我执笔写出脑海中那些可怖的旧影时,觉着毛骨寒栗心情凄怆!窗外一阵阵风过处,仿佛又听见你们的泣诉和衣裙拂动之声。
和珍!这一年中环境毁灭的可怕,建设的可笑。从前的偕行诸友,如今都星散在东南一带去耕种。她们有一天归来,也许能献给你她们收获的丰富花果。说到你,你是在我们这些朋友中永远存在的灵魂。许多人现在都仿效你生前的美德嘉行,用一种温柔坚忍耐劳吃苦的精神去做她们的事业去了。你应该喜欢吧!你不灭的精神会存在于所有人的心上。
在这样暗淡压迫的环境下,一切是充满了死静,许多人都从事着耕种的事,正是和风雨搏斗最猛烈的时候,所以今年此日还不能令你的灵魂和我们的精神暂时安息。自然有一日,我们这般星散后的朋友又可聚拢到北京来,那时你的棺材可以正式入葬,我们二万万觉醒解放的女子,都欢呼着追悼你们先导者的精神和热血,把鲜艳的花朵洒满你们的莹坊,把光荣胜利的旗帜插在你们的碑上。我想那时我的笔端纠结的惆怅,和胸中抑压的忧愁,也许会让惠和的春风吹掉的!
如今我在寒冷枯寂的冷室中,祷告着春风的来临和吹拂!在包裹了一切黑暗的深夜里,静待着晨曦的来临和曛照!
(作品有删改)
【注】①正师:作者尊敬的一位师长。②娜君:作者的好友。
7.下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏,不正确的一项是(
)
A.本文第一段中两次写到“不知为什么”,虽然用语相同,但所蕴含的情感却略有不同,前者是沉痛、愕然,而后者则在沉痛中,还有愤怒。 |
B.扰攘的街市、漫天漫地的白雪、枯寂的冷室等多处环境描写,营造了压抑凄冷、令人烦躁不安的氛围,同时也凸显了当时社会环境的黑暗。 |
C.文中画线的句子表达出作者对刘和珍“美德嘉行”的肯定和赞美,而许多人现在的“仿效”,在作者看来,就是对刘和珍在天之灵的告慰。 |
D.最后一段,作者用厚重深沉而不失清新雅致的语言,表达了虔诚的希冀和呼唤,“晨曦的来临和曛照”还具有双关意味,引人共鸣和深思。 |
8.除了作者的师长和好友娜君,文中主要还写了哪几类人?作者对他们的情感态度如何?请结合文本简要概括并分析。
9.同样都是对刘和珍君等烈士的纪念性文章,但本文却与《记念刘和珍君》在情感表达上有所不同,请从作者及其与刘和珍关系的角度加以分析。