湮没在岁月中的读书时光

①踏上海岛，世界更安静了。沿着石子铺成的小路往前走，看到爬墙虎掩映着的绿房子，房前有一大片花圃，这就是我成长的故园。那一年我13岁，坐在花间的小石凳上，捧着一本《红楼梦》，从午后读到黄昏。

②记不清是从何时起，到了周末，我坐在园子里，享受静静流淌的阅读时光。

③园中读的自然是闲书，好在母亲从不认为闲书是“无用的书”。母亲年轻时家里穷，没上过几年学，这成了她的一桩憾事，她也因此认为读书是第一等好事。每每看到我读书，她的目光里就隐隐地闪着光，恍若看到希望。

④那个年代，课外书不多，偶尔买回一本，我便视作珍宝。这本《红楼梦》是我一个好朋友的父亲从外地买回来的，看到它我眼前猛地一亮，跟好朋友商量了许久，她才勉强答应借给我看一周。

⑤我正看得起劲，听见母亲隔窗喊道：“该吃饭了。”我站起身舒展舒展腰，远远地看到我的好朋友朝我家过来，赶紧把拿着书的手背到身后。

⑥“说好的，我来取书了。”她走到我跟前并硬声说道，果然是来催我还书的。

⑦我刚想开口说话，喉咙里像伸出一只手，把到嘴边的话摁了回去。沉默片刻后，我突然结结巴巴地说：“书……不小心丢了。”她呆住了，脸上露出比哭还要难看的神情。

⑧“当心蜜蜂。”慌乱中我随手一指，她扭身看去，我趁机把书藏在花叶间。随即跑上前去，把她拖进屋，我拿出一堆零食，说：“送给你，算我向你道歉。”

⑨哄走了她，我正暗自得意，身后传来一声低吼：“把书拿出来。”母亲的目光紧紧盯着我。

⑩“窃书不为偷。”我为自己辩解。

⑪母亲瞪大眼睛喝道：“读书的目的，是为了学会做人，你怎么连这都不懂呢？”第一次见母亲生这么大的气，我很羞愧，将头低了下去。

⑫我把书还给了好朋友，后来搬家的时候，她又送给我留作纪念，我一直珍藏至今。这本《红楼梦》开启了我的阅读之门。

⑬上高中的时候，离家很远，我只好住校。繁重的学习，让我喘不过气来。但我还是抽空阅读，尤其爱读诗歌。每一首小诗，都如清晨的露珠般清澈美好，滴落在我的心间，让烦躁的心变得很宁静。

⑭上班以后，变得很忙碌，但在空闲时，我尤爱读散文，那忙碌的生活似乎也放慢了脚步。除了读书，我还尝试写作。最初的几年间，稿件采用的少，被退回的居多。多丽丝·莱辛的话提醒了我：作家不会出自没有书的房子里。

⑮我淘来很多新书，塞满两个书柜。随后的很多年间，一杯茶一卷书，伴我度过宁静孤独的时光。“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。”倘若哪天没读书，我便会觉得心里空落落的，好似白活了一天。

⑯夜深人静，再次提起笔，心里多了份坦然。那些顺着笔尖淌出的文字，洒落在纸页间，我怀着忐忑不安的心，将稿子一篇篇寄出。意外的是，投出的稿件相继发表了。

⑰又是一个晚上，月光透过窗棂，洒入书房。我坐在桌前，捧起一本书，开启心灵的旅行。从青涩到成熟，读书让我经历一次次的蜕变。那些细碎的读书时光，弥漫在心灵深处，寂静生香。

①桑娜用头巾裹住睡着的孩子，把他们抱回家里。她的心跳得很厉害，自己也不知道为什么要这样做，但是觉得非这样做不可。她把这两个熟睡的孩子放在床上，让他们同自己的孩子睡在一起，又连忙把帐子拉好。

②桑娜脸色苍白，神情激动。她忐忑不安地想：”他会说什么呢？这是闹着玩的吗？自己的五个孩子已经够他受的了……是他来啦？……不，还没来！……为什么把他们抱过来啊？……他会揍我的！那也活该，我自作自受……嗯，接我一顿也好！”

你的指尖是我一生的温暖

①儿时的记忆里，奶奶的手有一种神奇的魔力。

②想起奶奶的手，恍惚中就觉得香气四溢。在那个物质不甚充裕的年代，在那个并不富足的家庭里，我（奶奶的孙女）的童年却充满着香甜酥脆的回忆。

③暮春时节的榆钱，奶奶煮在粥里。我的碗里便漂了一片片的小荷叶，我像捉小鱼一样吞下，奶奶说，吃了榆钱，一生富足。初夏的傍晚，浓郁的槐花香笼罩着整个小院，我穿着奶奶做的豆绿色的小裙子，看她洗净采下的槐花，撒上盐和面粉，上锅蒸熟，晚上就能吃到唇齿留香的槐花饭。锅里还煮着绿豆稀饭，煮开了花的绿豆和大米也像一朵朵盛开的小槐花，令我小小的心里久久着迷。那时的夏天竟可以如此清香和清凉。

④冬天是我最爱的。奶奶用坏了的脸盆扣住火炉口，漏洞的地方用白菜叶盖住，不到饭点，烤地瓜的香味就把在街上疯玩的我“勾”了回来。滚烫的地瓜我拿不住，奶奶一边叫我小馋猫，一边帮我剥皮。“奶奶的手怎么不怕烫？”我奇怪道。奶奶笑着说：“奶奶的皮厚啊！”那香喷喷的味道，时时想起，时时垂涎不已。

⑤奶奶的手如此灵巧啊！童年时，我是小伙伴里的“孩子王”，得此殊荣唯一的原因就是我有最多最好玩的玩具。我没有布娃娃，但我有奶奶缝的布老虎，张着大口，额头上用黑毛线绣着“王”字，那是我最喜欢的玩偶，高兴时才给别的小朋友抱一下。

⑥包装箱上的封条，奶奶一根根洗净攒着，攒得够多了，在一个木头盒上缠缠绕绕，一横一竖，不同颜色的封条就在奶奶的手指尖穿梭纷飞。奶奶编的篮子小巧精致，除了自家用外，还送给邻里乡亲，整条街上的人都提着奶奶编的篮子去赶集。人人见了都夸奶奶编得好，有人让奶奶再编了就拿去卖。奶奶笑笑，再编好了仍旧是送人。

⑦在村里口口相传的还有奶奶做虎头鞋的手艺。亲戚里谁家生了孩子，奶奶总要做一双虎头鞋送去。鞋底是奶奶亲手纳的布底，小孩子穿着轻巧又舒服。奶奶做的虎头鞋针脚细密，“老虎”的眼睛炯炯有神，眼珠是特意找了亮面的皮革剪下的，眉毛、胡子、耳朵，样样都精致。

⑧衣柜的一个角落，塑料袋里装着一个枕头。枕头是金黄缎面的，上面绣了一朵莲花。那莲花真漂亮呀，花瓣层层叠叠，上面是粉紫色，下面是粉白色。我问奶奶：“我可以枕那个枕头吗？”奶奶用粗糙的大手摸摸我的头：“傻孩子，那是奶奶的送老衣啊！”我一直不明白什么是送老衣，后来才知道它的另一个名字叫作寿衣，那是念在嘴里都觉得心惊胆战的字眼啊！所幸，一直到现在，那个枕头依旧放在角落里，始终未用。只是每次看到，我都心酸到不行，不敢想，不敢想，一想几乎要窒息。

⑨这次回家，奶奶捧着我的手，像个孩子一样说：“妮儿的手真嫩，看奶奶的手，跟锉子一样。”“锉子”这个词刺痛了我，小的时候，我总喜欢让奶奶给我挠痒痒，不用任何工具，奶奶粗糙的大手在我背上划拉几下，那种感觉最舒服了。

⑩第二天，我冒着四五级风，跑了三个金店，终于买到了一枚尺寸最大的金戒指。奶奶嗔怪：“这孩子，我年纪这么大了，你花这冤枉钱干什么！”我不说话，我只是想用一枚戒指装饰奶奶的手，这其实是一个华而不实的自我安慰。

⑪我拉过奶奶的手，给她戴上戒指，这么大的尺寸竟刚刚好。奶奶照例抓过我的手，给我暖手。我自小手脚怕冷，冬天的时候，每天放学回家，第一件事就是跑到奶奶身边，奶奶就伸出她粗糙的大手握住我冰冷的小手。温暖从她的指尖一点点传过来，我的心也暖和起来。那种温馨是我一生难忘的。奶奶，你的指尖是我一生的温暖，可不可以，让我握得久一点儿？

百合花开

①小时候跟父亲去山谷，一朵白色的花吸引了我。

②在草丛里，它独自开着。它几乎和我一样高，花朵像lǎ ba（       ）一样大，却一点儿也不张扬，白色的花瓣微卷着，露出嫩黄的蕊。擎起它的根茎好像不胜重力地自然弯曲，让它看上去那么高贵，却又那么孤寂。

③我被这朵花迷住了，久久不肯挪步。

④父亲说，这是野百合。因为我喜欢，父亲决定把它带回家。我本以为，他只是掐了花就走。没想到，父亲小心翼翼地拨开草丛，先清除了周围的一大片杂草，很快，一株亭亭玉立的野百合出现在我面前。它像童话中迷路的小仙子，突兀地出现在这片山谷里。它纯洁的白，让周围的一切黯然失色了。可它又是那么无助而脆弱。我担心它那瘦长的根茎，风一吹就会被折断。父亲用随身携带的一把小锄头从四周开始挖土，他掏得很深。我全神贯注地守在一旁，扶着花朵。很快，一个乒乓球大小的球茎，完整地悬空出来。

⑤父亲小心翼翼地用双手托着球茎，把花朵搁在肩膀上。我欢天喜地地跟在父亲身后。那朵百合花在父亲的肩头一颤一颤的，正冲我笑嘞。

⑥父亲把它种在屋旁的菜地里，用一根小木棒将它固定好。经过一番腾挪，野百合似乎也累了，有些萎靡不振。我疑惑地问父亲，它还能活么？父亲笑笑，说你明早来看它。第二天一起床，我就跑到菜地里。只过了一夜，野百合似乎适应了新环境，精神抖擞地立起来。硕大的花瓣上，还有几颗露珠在晨光中闪烁。我的整个暑假，因为它，多了许多憧憬和幻想。每天，我像探望老朋友，看它在风中摇曳，看蜜蜂在它的花蕊里沾满嫩黄嫩黄的花粉……

⑦九月天气逐渐转凉，野百合也在一阵阵的凉风中逐渐枯萎、凋零。看着凋落的花瓣，生命的短暂、美的易逝，让我第一次感到了忧伤。父亲说，我们可以把球茎分瓣，来年会变成几棵，父亲将百合花的球茎挖出来，分成七八瓣，在菜地的一角重新栽下去。

⑧八岁那个冬天，我每天都要去看看，但是，野百合的嫩芽迟迟没有冒出来，我便等得失去了耐心。美丽的雪花，春节的喜庆，使我几乎忘了野百合的事。春天来了。太阳的温暖改变了这个世界。有一天，我突然发现，屋旁的菜地里齐刷刷地站着一溜茁壮的青苗，七八棵的样子，像一支小队伍。我即刻兴奋地跑去告诉父亲，我的百合花长出来了！

⑨父亲让我知道了一朵花是怎么长成的，也教会了我认识这个世界、热爱这个世界。是他给予我的欢乐太多，让我二十年都不愿走出他给我的幸福时光。可他又是多么残酷，二十年前就丢下我独自远去。让我经常在这一刻谈笑风生，下一刻便愁云密布。

⑩世间美好的事物总是太过匆促、短暂。仿佛流星在心中留下的刹那光芒，要我们用尽一生去寻找、捡拾。我常常会突然忘却自己身在何处，满心满眼都是父亲的影子，伸出手却总也触摸不到他。那倏然间的惊悚，似一个无底的深渊，无论我怎么努力，世界的一角已无可挽回地沦陷……直到今天，每当看到百合花，我都会伤感和惆怅，我知道它们中永远不可能有陪伴我成长的那朵野百合，就像我把爱无限地放大，最爱我的父亲也不会再回来。可我仍固执地相信，还有许多野百合在某个荒野一年年jì mò（       ）地盛开。它是我孤寂中的念想，迷茫时的希望，是当我的人生沉入谷底时，亮着的最后一束光芒……

（选自《文苑·经典美文》2016年01期，略有删改）

6 . 向泥土敬礼

耿立

①人们说乡村是泥土做的，是啊，木镇的一切都在泥土上。木镇的人不识字，他们知道大地上的一切都是泥土给的，炊烟呼吸，花草物种，这些只是“圣经”上不同的文字。

②如果说草的种子是汉语印制的，父亲能读懂；那村长折腾土地的脾气就是英文印制的，他读不懂。因为有时村长让大家种水稻，但却颗粒无收。父亲说我们这里的地寒，水稻是金贵喜暖的玩艺，泥土有脾气，你不要拗，种子也有脾气，你不要拗，你能把庄稼种到石板上？

③有时，我看到父亲在田埂上扛着锄头走，一遇到牛从对面思索着走过来，父亲就退后一步，虽不像西方的人把手捂着胸脯那样，但绝对的虔敬，如同除夕从祖坟上把先辈的神灵请回过年一样。父亲相信离牛和人一样，离头三尺的地方有神灵。

④父亲的手，虽然如树皮一样皱褶苍老，有点变形，条条青筋如蚯蚓，但有着泥土的温暖，我一握的时候，就感觉像庄稼的汁液传到我的血管，这是泥土的温度。这样的手在泥土里绝对灵活，他锄地时，绝对不伤害庄稼，而对草，也是尽量照顾，只要和和庄稼和谐相处，父亲是不会对草痛下杀手的。

⑤父亲年老了，手指有时不太灵便，有一年惊蛰后，他在麦田松土的时候，不小心把一根在泥土下路过的蚯蚓斩断了，父亲内疚喃喃：这怎么好，这怎么好。父亲停下手，拿眼睛乜斜看我一下，从兜里掏出一枝卷烟，咝咝地吸着。然后闭上眼睛，他说出了令我吃惊的话：让我装死一会。这是在推己及物想像蚯蚓的痛吗？

⑥即使冬令时节，父亲也闲不住。他会和叫做家贼的麻雀对话，有时就撒出一些苞谷给这些小家伙，作为对它们一年来在窗前恪尽职守叫醒农人的犒赏。有时父亲要在阳光晴好的时候堆粪翻粪晒粪，这是对泥土的滋补。你想他们陪伴着小麦走了一春，陪伴着苞谷走了夏季秋季，如今到了该歇息的时候，就如女人产后要吃红皮鸡蛋喝红糖水。父亲还会到田地里去，他像逡巡的士兵，把泥土里的瓦块、砖头了剔除了，怕这些骨头硌着睡眠的泥土，怕在地里漫游的小动物们闪了腰，怕来年开春撞坏了犁耙。父亲心里最清楚，土地糊弄不得，土地和人是兄弟，多少辈子都比邻而居，对别人好也是对自己好。

⑦从地里回来的父亲脸上有一块泥巴，母亲想用手抠下，又想卷起衣襟擦，父亲招呼了一下说不用了——父亲羞涩了，但母亲的亲昵是对劳作的一种尊重，泥土在脸上怎么了？有时米粒和碎馍掉到地上，父亲拾起吹一下，或者母亲用衣襟擦一下，就填到嘴里。泥巴在父亲的脸上，不就是土地的徽章么？作为对一辈子的老邻居的奖赏，是否在父亲的脸上撒一把草籽，用洗脸水一浇就能发芽？诗人雅姆说：“如果脸上有泥的人从对面走来，要脱帽致敬先让他们过去。”

⑧是啊，我们什么时候，对有泥的人有过足够的尊重呢？我们向泥土敬个礼吧。

①他爬到了长满荆棘和黑莓藤蔓攀缘的厚石头围墙上，坐在那里环顾着自己的家。那是一座用石头砌墙、木头作支架的白色小房子。其他附属的房屋也很小，耕地窄得几乎连马都无法在上面打滚。可是这地方无论怎么小怎么穷，对他来说已经够好的了。他现在除了在牛棚的地上找个洞以外，再也不能要求更好的住所了。

②这天天气好极了。水渠里流水潺潺，树上嫩芽满枝，小鸟在耳边欢唱。而他却坐在那里十分难过，再也没有什么东西能引起他的兴致。//

③他从来没有见过天空像这样蓝。候鸟都回来了。他们从海外飞来，越过了波罗的海直奔斯密格虎克，正向北飞行。鸟的种类很多，但是别的鸟他都不认识，只认识那些排成“人”字形的大雁。

④有几群大雁已经飞了过去。他们飞得很高，但是仍然能够听见他们的叫声：“现在飞向高山，现在飞向高山。”//

⑤当大雁们看到在院子里漫游的家鹅时，就一边朝大地低飞，一边喊着：“跟我们来吧！跟我们来吧！现在飞向高山。”

⑥家鹅不由得抬起头，听着大雁的叫声。他们回答说：“我们在这里生活得很好！我们在这里生活得很好！”

⑦如前所说，这天天气格外晴朗，空气清新，春风拂面，这时飞行真是一种享受。随着一群一群的大雁飞过，家鹅越来越动心了。他们中间有几只扇着翅膀跃跃欲试，但是一只老母鹅总是说：“别犯傻！你们一定会受冻挨饿的。”

⑧大雁的呼叫却使一只年轻的维鹅真的动了心。“再过来一群我就跟着他们飞走。”他说。

⑨真的又过来一群大雁，他们照样呼唤。那只年轻的雄鹅答道：“等一等！等一等！我就来。”

⑩他张开翅膀朝天空飞去。但是他没有飞行的习惯，于是又落到了地上。

⑪大雁们还是听到了他的叫声。他们掉过头来慢慢地朝回飞，看他是不是真要跟着去。

⑫“等一等！等一等！”他一面叫着一面进行新的尝试。//

⑬男孩坐在围墙上，这一切都听得一清二楚。

⑭“如果这只大雄鹅飞走，可是一个很大的损失，”他想，“父母从教堂回来时，发现雄鹅不见了，他们会伤心的。”

⑮当他这样想的时候，他又忘记了他是多么弱小无力。他一下子从墙上跳下来，跑进鹅群|里，用双臂抱住了雄鹅的脖子。“你可千万不要飞走啊！”他喊道。

⑯恰恰就在这一瞬间，雄鹅学会了怎样腾空而起。他来不及抖掉男孩就飞向了天空。

⑰雄鹅飞得那么快，男孩都感到头晕目眩了。等他想到应该放开雄鹅的脖子时，已经到了高空。如果他现在一松手，肯定会掉到地上摔死。

⑱要想舒服一点儿，他唯一能做的就是设法爬到鹅背上去。他费了九牛二虎之力总算爬了上去。然而要在翅膀中间光滑的脊背上坐稳，也不是一件容易的事，何况翅膀还在不停地扇动。为了不滑下去，他不得不用两只手紧紧地抓住雄鹅的羽毛。//

咸菜茨菰汤

①到下雪天，我们家就喝咸菜汤，不知是什么道理。是因为雪天买不到青菜？那也不见得。除非大雪三日，卖菜的出不了门，否则他们总还会上市卖菜的。这大概只是一种习惯。一早起来，看见飘雪花了，我就知道:今天中午是咸菜汤！

②咸菜汤是咸菜切碎了煮成的。到了下雪的天气，咸菜已经腌得很咸了，而且已经发酸，咸菜汤的颜色是暗绿的。没有吃惯的人，是不容易引起食欲的。

③咸菜汤里有时加了茨菰片，那就是咸菜茨菰汤。或者叫茨菰咸菜汤，都可以。

④我小时候对茨菰实在没有好感。这东西有一种苦味。民国二十年，我们家乡闹大水，各种作物减产，只有茨菰却丰收。那一年我吃了很多茨菰，而且是不去茨菰的嘴子的，真难吃。

⑤我十九岁离乡，辗转漂流，三四十年没有吃到茨菰，并不想。

⑥前好几年，春节后数日，我到沈从文老师家去拜年，他留我吃饭，师母张兆和炒了一盘茨菰肉片。沈先生吃了两片茨菰，说“这个好！格比土豆高。”我承认他这话。吃菜讲究“格”的高低，这种语言正是沈老师的语言。他是对什么事物都讲“格”的，包括对于茨菰、土豆。因为久违，我对茨菰有了感情。

⑦前几年，北京的菜市场在春节前后有卖茨菰的。我见到，必要买一点回来加肉炒了。家里人都不怎么爱吃。所有的茨菰，都由我一个人“包圆儿”了。

⑧北方人不识茨菰。我买茨菰，总要有人问我：“这是什么？”我说这是茨菰。“茨菰是什么？”这可不好回答。

⑨我很想喝一碗咸菜茨菰汤。

⑩我想念家乡的雪。

（作者汪曾祺   文章有删改）