陆上和海上两条丝绸之路先后开通后，作为中国传统文化的代表——中国艺术及其精神随之传至世界各地，并为世界艺术发展贡献着智慧。《中国艺术如何影响世界》一书，主要将中国绘画艺术置于西方绘画艺术的坐标系中，从“东学西渐”的角度重点审视和探讨了中国艺术对世界艺术的影响和贡献。

本书认为西方一部分有重要影响的画家，之所以在创作中能取得辉煌的成就，都直接或间接地受到了中国绘画的深刻影响。传统西方绘画用面表现物象，而中国绘画用线表现物象，空中的云、河中的水本来无线，但画家都用线条来表现。至近现代，西方画家的作品凡有新意者，大多是改面为线而创作的，这是画家们借鉴中国绘画艺术得来的益处。

中国绘画艺术对世界艺术的影响，说到底是对中国之外的绘画创作者及其作品的影响。本书中，作者以毕加索的画作为例展开论述。毕加索早期的绘画以写实为主，但后来，他的画作以线条作为绘画的语言，笔法写意，绘画风格由具象转为抽象，实现了从画“形”到画“意”的转变。这和他长期临摹中国画和倾心于中国绘画所倡导的价值追求颇有关系，毕加索曾赞许到“谈到艺术，第一是你们中国人的艺术”。而用线条造型，正是中国绘画艺术影响到和区别于其他风格绘画艺术的显著标志。

本书认为，西方绘画注重科学原理，中国绘画则更讲究哲学精神。因此，西方绘画重在写形，强调视觉享受或冲击力；而中国绘画重在写心、畅神，强调人格的修炼、性情的抒发、思想的表达。也就是说，在中国绘画理论视域中，绘画不过分强调描绘对象的真实与否，即不仅要画见到的“实”的东西，同时还要画见不到的和那些想象的“虚”的东西。西方画家们仅在近一百年前，才领会其奥妙，而中国的画家们，一千多年前就已经在创作中自觉践行了这种理论。

笔者认为，深入挖掘中国艺术对世界艺术的影响和贡献迫在眉睫。中西方艺术的交流应该你中有我、我中有你，若单纯注重西方艺术对中国艺术的影响，既不利于客观、清晰地认识西方艺术，也不利于有效地吸收外来艺术。重估中国艺术的历史价值与贡献，有利于我们从传统艺术中汲取精华，推动时代艺术创作的繁荣，彰显大国的时代风采和永久魅力。

（节选自陈华文、周璇《评<中国艺术如何影响世界>》，有删改）

三奶奶的小木船

吴建

三奶奶推着坐在轮椅上的木头在遛弯儿：“木头，咱们这辈子还能去南海看看不？”木头知道奶奶“去南海看看”的意思，就拍了一下自己的腿，叹了一口气：“唉！都是我，拖累你了！”三奶奶的眼圈有些发红，苦笑了一下：“算了吧，咱都老了，走不动了，听说去南海先坐飞机再坐轮船，千里遥远的，这辈子想想就算去了。”

三奶奶和木头两个人一块儿过，大门上挂着“烈属”的红牌牌。这个红牌牌让三奶奶脸上荣光了一生，也心痛了一生。

没过几天，三奶奶问木头：“木头，快告诉我，咱们薛河的水是不是流向西湖的？”

“是呀。”

“西湖水是不是流向东海呢？”

“对呀。”木头弄不明白三奶奶问这些做什么。

三奶奶又说：“那东海的水一定是通南海的，对不？”

木头愣了一下，说：“是呀，还别说你知道的真不少呢。”

听木头说是，三奶奶昏花的老眼瞬间亮了。

过了些日子，三奶奶又对木头说：“木头，咱们找人做一只小木船吧？”

木头不明白地看着三奶奶：“你做小木船干啥？不当吃又不当喝的。”

“我看见有人把河灯放在小木船上，河灯就不会下沉，顺着河水往下漂，听说能漂很远很远，挺好玩的。”

木头心里想，你都多大年纪了，还放河灯？怪不得有人说老人是“老顽童”“老小孩”，看来这话说得一点也不假。

几天后，三奶奶拿回家一只小木船，像拿个宝贝一样欣喜地反和正地看。

夏季的一天，山洪暴发，薛河涨水了。三奶奶踮着小脚推着坐在轮椅上的木头急急地出了门：“快，木头，咱们走。”三奶奶把小木船放在轮椅后面，她自己背着一个布包，“木头，走，咱们下河去。”三奶奶推着木头到了河边。

河水暴涨，黄龙一样滚滚向西。三奶奶把那个布包层层打开，里面是一双发了黄的老布鞋，就是那种手工的，千缝百纳能踢死牛的老布鞋。木头一惊，突然明白了三奶奶要做什么了。

三奶奶小心翼翼地把老布鞋放入小木船里，再用绳子固定好，然后把小木船缓缓地推进了河里，那只载着老布鞋的小木船就顺着浪涛向下漂去。三奶奶看着越漂越远的小木船，松了一口气：“好了，这下老三就能穿上我做的鞋了。”

那只小木船越漂越远，三奶奶的心也好像跟着小木船漂走了：“老三啊……六十七年了呀，我一直想给你送这双老布鞋，去南海太远了。再说，木头这个样子，一会儿也不能离人，我没办法呀………晚上我只要一合眼，就看到你光着脚丫子在大海里……我和木头也没有多少日子了，就要去见你了……”原来，三奶奶心里一直藏着一个故事，三奶奶的故事只有木头知道。

六十七年前，三奶奶过门才三天，三爷的部队就接到了攻打海南岛的命令。三爷脱掉脚上结婚时的新布鞋，穿上那双露着脚趾头的烂布鞋就要走。那双新布鞋是结婚时借对门二蛋的。三奶奶一把拉住了三爷：“急啥呀？”三奶奶也顾不上脸面了，央求婆婆去东家借鞋布，西家借鞋底，点灯熬油整宿没睡觉，也只赶出来一只，另一只才刚起头儿，三爷就穿着那双露着脚趾头的旧布鞋跟着部队走了。三爷走时对三奶奶说：“媳妇，慢慢做，等我打完海南岛回来再穿也不晚。”谁知三爷这一去就没能回来。

后来，三爷的连长回来了，他们是同乡。连长是拄着一双拐杖回来的。连长握着三奶奶的手说：“他是个英雄，没有他就没有敢死队!”连长说着从一个小箱子里拿出一只老布鞋，那是一只露着脚趾头的褪了色的旧布鞋。连长双手托着，像托着一枚军功章，给三奶奶……原来，三爷带着敢死队强渡琼州海峡时英勇牺牲了。连长只抢回了三爷的一只漂在海水中的鞋子。三爷的声音一直在连长的心头炸响：“如果我光荣了，请你照顾好我的女人!”

连长留下来了。木头就是那个连长。

望着越来越远的小木船，木头忽然缓缓地抬起右手，向小木船和那双老布鞋敬了一个标准的军礼!

(选自《海燕》2019年第3期)

毛澄，字宪清，昆山人。举弘治六年进士第一。授修撰。预修《会典》成，进右谕德，直讲东宫。武宗立，进左庶子，历礼部侍郎。十二年六月拜尚书。其年八月朔帝微行澄率侍郎王瓒顾清等疏请还宫既又出居庸幸宣府久留不返澄等频疏谏悉不报明年正月，驾旋，命百官戎服郊迎，澄等请用常服，不许。十四年二月，驾甫还京，即谕礼部：“总督军务威武大将军、总兵官、太师、镇国公朱寿遣往两畿，瞻东岳，奉安圣像，祈福安民。”澄等骇愕，复偕廷臣上言：“陛下以天地之子，承祖宗之业，九州四海但知陛下有皇帝之号。今曰‘总督军务、威武大将军、太师、镇国公’者，臣等莫知所指。如以皇储未建，欲遍告名山大川，用祈默相，则遣使走币，足将敬矣。何必躬奉神像，献宝香，如佛、老所为哉？”宸濠反江西，帝南征示威武，驻跸留都者逾岁。澄屡请回銮。及驾返通州，用江彬言，将即赐宸濠死。澄据汉庶人故事，请还京告郊庙，献俘行戮。不从。中官王堂镇浙江，请建生祠；西番阐化王使者乞额外赐茶九万斤，帝许之，澄皆力争，不听。武宗崩，澄偕大学士梁储、寿宁侯张鹤龄、驸马崔元、太监韦霦等迎世宗于安陆。澄端亮有学行，论事侃侃不挠。帝欲推尊所生，尝遣中官谕意，至长跪稽首。澄骇愕，急扶之起。其人曰：“上意也。上言‘人孰无父母，奈何使我不获伸’，必祈公易议。”因出囊金畀澄。澄奋然曰：“老臣悖耄，不能隳典礼。独有一去，不与议已耳。”抗疏引疾至五六上，帝辄慰留不允。二年二月疾甚，复力请，乃许之。舟至兴济而卒。帝雅敬惮澄，虽数忤旨，而恩礼不衰。既得疾，遣医诊视，药物之赐时至。其卒也，深悼惜之。赠少傅，谥文简。

书何易于

孙樵

何易于尝为益昌令。刺史崔朴尝乘春自上游多从宾客歌酒，泛舟东下，直出益昌旁。至则索民挽舟。易于即腰笏引舟上下。刺史惊问状，易于曰：“方春，百姓不耕即蚕，隙不可夺。易于为属令，当其无事，可以充役。”刺史与宾客跳出舟，偕骑还去。

益昌民多即山树茶，私利自入。会盐铁官奏重榷管^①，诏下所在不得为百姓匿。易于视诏曰：“益昌不征茶，百姓尚不可活，矧^②厚其赋以毒民乎！”命吏铲去。吏争曰：“今铲去，罪愈重。吏止死，明府公宁免窜海裔耶？”易于曰：“吾宁爱一身而毒一邑民乎？亦不使罪蔓尔曹。”即自纵火焚之。观察使闻其状，以易于挺身为民，卒不加劾。

邑民死丧，子弱业破不能具葬者，易于辄出俸钱，使吏为办。百姓入常赋，有垂白偻杖者，易于必召坐食，问政得失。庭有竞民，易于皆亲自与语，为指白枉直。罪小者劝，大者杖，悉立遣之，不以付吏。治益昌三年，狱无系民，民不知役。改绵州罗江令，其治视益昌。

会昌五年，樵道出益昌，民有能言何易于治状者，且曰：“天子设上下考以勉吏，而易于考止中上，何哉？”樵曰：“易于督赋如何？”曰：“上请贷期，不欲紧绳百姓，使贱出粟帛。”“督役如何？”曰：“度支费不足，遂出俸钱，冀优贫民。”“馈给往来权势如何？”曰：“传符^③外一无所与。”“擒盗如何？”曰：“无盗。”樵曰：“予居长安，岁闻给事中校考，则曰‘某人为某县，得上下考，由考得某官’。问其政，则曰：‘某人能督赋，先期而毕，某人能督役，省度支费，某人当道，能得往来达官为好言，某人能擒若干盗。’县令得上下考者如此。”邑民不对，笑去。

樵以为当世在上位者，皆知求才为切。至如缓急补吏，则曰：“吾患无以共治。”膺命举贤，则曰：“吾患无以塞诏。”及其有之，知者何人哉？

（选自《唐文粹》）

种谔字子正，以父任累官左藏库副使，延帅陆诜荐知青涧城。夏酋令㖫内附，诜恐生事，欲弗纳，谔请纳之。夏人来索。诜问所以报，谔曰：“必欲令㖫，当以景询来易。”乃止。询者，中国亡命至彼者也。夏将嵬名山部落在故绥州，其弟夷山先降，谔使人因夷山以诱之，赂以金盂，名山小吏李文喜受而许降，而名山未之知也。谔即以闻，诏转运使薛向及陆诜委谔招纳。谔不待报，悉起所部兵长驱而前，围其帐。名山惊，援枪欲斗，夷山呼曰：“兄已约降，何为如是？”文喜因出所受金盂示之，名山投枪哭，遂举众从谔而南。得酋领三百、户万五千、兵万人。从李宪出塞，收洮州，下东宜诸城，掩击至大河，斩首七千级。迁东上阁门使、文州刺史、知泾州，徒鄜延副总管。上言：“夏主秉常为其母所囚，可急因本路官捣其巢穴。”遂入对，大言曰：“夏国无人，秉常孺子，臣往持其臂以来耳。”帝壮之，决意西讨，以为经略安抚副使，诸将悉听节制。敌屯兵夏州，谔率本路并畿内七将兵攻米脂，三日未下。夏兵八万来援，谔御之无定川，伏兵发，断其首尾，大破之。捷书闻，帝大喜，群臣称贺。迁凤州团练使、龙神卫四厢都指挥使。谔善驭士卒临敌出奇战必胜然诈诞残忍左右有犯立斩或先刳肺肝坐者掩面谔饮食自若。敌亦畏其敢战，故数有功。尝渡河，猝遇敌，绐门下客曰：“事急矣，可衣我衣，乘我马，从旗鼓千骑，亟趋大军。”客信之，敌以为谔，追之，几不免。自熙宁首开绥州，后再举西征，皆其兆谋，卒致永乐之祸。议者谓谔不死，边事不已。

（选自《宋史种谔传》）

正月十五日夜

苏味道

火树银花合，星桥^①铁锁开。暗尘随马去，明月逐人来。

游伎皆秾李，行歌尽落梅。金吾不禁夜，玉漏莫相催。

传统史官将宋徽宗列入负面教材，认为他应该为北宋末年的“靖康之耻”负最大的责任。《宋史·徽宗本纪》的记戴就是对宋徽宗的___________________:“特恃其私智小慧，用心一偏，疏斥正士，狎近奸谀……君臣逸豫，相为诞谩怠弃国政，日行无稽。”今日主流的历史研究者对宋徽宗的评价，基本也是持类似的观点。但另一方面，哪怕是那些对宋徽宗的治国理政很___________________的人，也无法否认他在艺术领域的才华与成就。在当时，金国的皇帝章宗就是宋徽宗的粉丝，他的书法“悉效宣和字（瘦金体）”，他还刻意模仿徽宗的绘画偏好。而在今天，（                                          ）。

传统史官秉承经史观念，强调修史的目的是“以史为鉴”，因此容易出现裁剪历史、以是非遮蔽史实、忽视历史丰富性的问题。从某种意义上说，宋徽宗本人就是这种史笔的“牺牲品”。美国华盛顿大学教授、汉学家伊沛霞女士的《宋微宗》一书却________，立足于史料，呈现了一个立体化而非脸谱化的宋徽宗形象，展现了一名“艺术家皇帝”的个人魅力，读来令人_____________。伊沛霞女士凭借一种异于国内历史研究者的视角，利用西方学术背景来解读人物，她更对宋徽宗充满了“理解与同情”。这种解读有助于我们摆脱单一视角来看待这位个性鲜明的北宋君主虽然伊沛霞对宋徽宗的某些辩解缺乏足够的说服力，但她对宋徽宗的整体还原还是成功的。

①前车已覆，后未知更，何觉时？——《荀子·成相》

②统是一种巨大的阻力，是历史的惰性力。——恩格斯《社会主义从空想到科学的发展》

③旧事者失一目，忘旧事者失双目。——索尔仁尼琴