文章忌俗滥，生活也忌俗滥。“风行水上，自然成纹”，文章的妙处如此，生活的妙处也是如此。在什么地位，是怎样的人，感到怎样情趣，便现出怎样言行风采，叫人一见就觉其谐和完整，这才是艺术的生活。

所谓艺术的生活就是本色的生活。世间有两种人的生活最不艺术，一种是俗人，一种是伪君子。“俗人”根本就缺乏本色，“伪君子”则竭力遮盖本色。朱晦庵有一首诗说：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许？为有源头活水来。”艺术的生活就是有“源头活水”的生活。俗人迷于名利，与世浮沉，心里没有“天光云影”，就因为没有源头活水。他们的大病是生命的干枯。“伪君子”则于这种“俗人”的资格之上，又加上“沐猴而冠”的伎俩。他们的特点不仅见于道德上的虚伪，而且一言一笑、一举一动，都叫人起不美之感。无论是“俗人”或是“伪君子”，他们都是生活中的“苟且者”。像柏格森所说的，他们都是“生命的机械化”，只能作喜剧中的角色。生活落到喜剧里去的人大半都是不艺术的。

一般人常以为艺术家是一班最随便的人，其实在艺术范围之内，艺术家是最严肃不过的。在锻炼作品时常呕心呕肝，一笔一划也不肯苟且。王荆公作“春风又绿江南岸”一句诗时，原来“绿”字是“到”字，后来由“到”字改为“过”字，由“过”字改为“入”字，由“入”字改为“满”字，改了十几次之后才定为“绿”字。即此一端可以想见艺术家的严肃了。善于生活者对于生活也是这样彻底认真，不让一尘一芥妨碍整个生命的和谐。曾子临死时记得床上的席子是季路的，一定叫门人把它换过才瞑目。吴季札心里已经暗许赠剑给徐君，没有实行徐君就已死去，他很郑重地把剑挂在徐君墓旁树上，以见“中心契合死生不渝”的风谊。像这一类的言行看来虽似小节，而善于生活者却不肯轻易放过，正犹如诗人不肯轻易放过一字一句一样。小节如此，大节更不消说。董狐宁愿断头不肯掩盖史实，夷齐饿死不愿降周，这种风度是道德的也是艺术的。我们主张人生的艺术化，就是主张对于人生的严肃主义。

艺术家估定事物的价值，全以它能否纳入和谐的整体为标准，往往出乎一般人之意料。他能看重一般人所看轻的，也能看轻一般人所看重的。在看重一件事物时，他知道执着；在看轻一件事物时，他也知道摆脱。艺术的能事不仅见于知所取，尤其见于知所舍。苏东坡论文，谓如水行山谷中，行于其所不得不行，止于其所不得不止。这就是取舍恰到好处，艺术化的人生也是如此。善于生活者对于世间一切，不但能认真，而且能摆脱。在认真时见出他的严肃，在摆脱时见出他的豁达。孟敏堕甑，不顾而去，郭林宗见到以为奇怪。他说：“甑已碎，顾之何益？”哲学家斯宾诺莎宁愿靠磨镜过活，不愿当大学教授，怕妨碍他的自由。王徽之居山阴，有一天夜雪初霁，月色清朗，忽然想起他的朋友戴逵，便乘小舟到剡溪去访他，刚到门口便把船划回去。他说：“乘兴而来，兴尽而返。”这几件事彼此相差很远，却都可以见出艺术家的豁达。伟大的人生和伟大的艺术都要同时并有严肃与豁达之胜。

（选自朱光潜《谈美》）

拴红头绳的鸡腿子

张爱国

1985年大年初三，一大早，我们堂兄弟姐妹十一人就冒雪来到二十里外的大姑家。每年的这一天都是我们最盼望的，因为我们在大姑家有好吃好喝的，还可以疯玩。今年更不一样，三伯家的大哥腊月结的婚，新嫂子是第一次到大姑家，按风俗，大姑是要给她备个鸡腿子的。嫂子有鸡腿子，依大姑的性格，我们也不会没有。

一进大姑家的门，我就看见大姑家的大桌子和小桌子上都摆好了油果、麻饼和方片糕等茶点。大姑高兴坏了，先是拉着嫂子一番嘘寒问暖，又一个个摸摸我们的脸，和她比比高，然后叫我们坐席，吃茶。我年龄小，往年都是坐小桌子的，不料大姑却说：“国子，你今年十二岁了，该坐大桌子了。”我高兴得泥鳅一样挤进哥哥姐姐们中间。

当大姑笑着捧来一大盆热气腾腾的鸡腿子时，我们一个个眼光呆直——这几年家里虽然养了几只鸡，但除了年三十晚上，至今连一块鸡皮都没吃过。

“这是你的，云儿。”大姑首先将一个鸡腿子放到嫂子面前，笑着，又像是命令，“你吃，一定要吃。”然而，当看到大姑放到我们面前的鸡腿子时，我们的眼光突然暗淡——这些鸡腿子上，都拴着醒目的红头绳。

昨天晚上，奶奶一再告诫我们：“明天到你大姑家，大姑一定给你们准备了鸡腿子，你们要看有没有拴红头绳。没拴，你们就吃；拴了，就是你大姑借来的，不许吃！”奶奶眼睛红红的，“你们去了，你大姑恨不得把她腿上的肉挖给你们吃，可是，唉……”

原来，这些鸡腿子只是大姑借来做做样子的，是为了尊重“一桌无二席”的习俗。

“大姑，我茶点吃饱了，吃不下。”我姐似乎吞了一口口水，笑着，把她的鸡腿子放到盆子里。

“我也饱了，大姑。”胖姐跟着说。

大姑看着她俩，张了张嘴，却没有说话，转而对嫂子说：“云儿，你吃，我撕给你吃。”大姑三下两下将嫂子的鸡腿子撕碎，还将一块鸡腿肉塞进她的嘴里。

我看着嫂子吃。虽然她想努力保持新媳妇的矜持，想尽量把嘴巴张得小一点，但只要鸡腿肉一进嘴，她嚼上三两下就吞进肚子里。我狠狠地吞下几口口水，目光又落到我的鸡腿子上：油晃晃的，散发着热气，热气里全是鸡肉的香味，直钻鼻孔。那根红头绳已浸透油水，变成暗红色，刺眼得很，可恶得很。

大姑又到厨房里忙去了。门外，谁家放起了鞭炮。弟弟妹妹们开始闹起来。我悄悄指着我的鸡腿子，低声对身旁的胖姐说：“我这个怎么没拴红头绳？”

胖姐看了看，惊异地说：“对呀，你的怎么没拴？”

“我今年十二岁，第一次坐大桌，大姑有意让我吃的吧？”我说，“奶奶说，没拴红头绳就能吃，对吧？”

“嗯。你运气好，吃吧。”胖姐看着我的鸡腿子，咂了咂嘴。

大姑过来时，发现我还在啃鸡腿骨上的那一小块脆骨，很吃惊，却连忙笑着走开。

不一会儿，我姐悄悄把我叫到大姑家后院，一把揪住我的耳朵：“谁叫你把大姑借来的鸡腿子吃了？你知道大姑借了多少家才借来这些鸡腿子的？”我姐恨不得一口把我吞掉。

“我的没拴红头绳，能吃。”我疼得龇着牙，“胖姐也看到的，真没拴。”

“扯谎！”我姐丢开我的耳朵，伸手从我口袋里掏出那截油乎乎的红头绳，“扯谎！打嘴！”我姐一巴掌打来。我急忙躲开。我姐又一把揪住我的耳朵，狠狠一拧。“啊——”我一声惨叫——我的耳朵本已冻伤，被她这一拧，撕心般地疼。

我哇哇大哭。

我姐也哭了，用袖口擦我耳朵上的血：“谁叫你好吃的？你把大姑借来的鸡腿子吃了，叫大姑拿什么还人家？你不懂事，你不知道心疼大姑，你不知道大姑都没了大姑父……”

“我的两个心肝儿。”大姑压抑着哭声跑出来，一把抱过我和我姐，将脸紧紧地贴在我们的脸上，眼泪决堤一般，“都怪大姑，大姑没本事……”

直到现在，每年去给大姑拜年，七十多岁的大姑都要给我们准备一个鸡腿子，虽然我们早已不再稀罕吃它。

（有删改）

宋濂，字景濂。幼英敏强记，就学于闻人梦吉，通《五经》，复往从吴莱学。已，游柳贯、黄潘之门，两人皆亟逊濂，自谓弗如。元至正中，荐授翰林编修，以亲老辞不行，入龙门山著书。逾十余年，太祖召见濂，以为《五经》师。明年三月，除江南儒学提举，命授太子经，寻改起居注。尝召讲《春秋》，濂进曰：“《春秋》乃孔子褒善贬恶之书，苟能遵行，赏罚适中，天下可定也。”乙巳三月，乞归省，太祖与太子并加劳赐。濂上笺谢并奉书太子勉以进德修业太祖览书大悦召太子为语书意赐札褒答并令太子致书报焉寻丁父忧，服除，召还。四年，迁国子司业，坐考祀孔子礼不以时奏，谪安远知县，旋召为礼部主事。明年迁赞善大夫。是时，帝征召四方儒士，择其年少俊异者，皆擢编修，命濂为之师。濂傅太子十余年，凡一言动，皆讽以礼法，使归于道。帝剖符封功臣，召濂议五等封爵，濂历据汉唐故事，量其中而奏之。尝问以帝王之学，何书为要，濂举《大学衍义》。帝指《大学衍义》中司马迁论黄老事，命濂讲析。讲毕，因曰：“人主诚以礼义治心，则邪说不入。刑罚非所先也。”主事茹太素上书万余言，帝怒，问廷臣，或指其书曰：“此诽谤非法。”问濂，对曰：“彼尽忠于陛下耳，陛下方开言路，恶可深罪？”既而帝览其书，有足采者。悉召廷臣诘责，因呼濂字曰：“微景濂，几误罪言者。”帝延誉之。十三年，长孙慎坐胡惟庸党，帝欲置濂死，皇后太子力救，乃安置茂州。濂为文醇深，在朝，郊社宗庙山川百神之典，朝会宴享律历衣冠之制，四裔贡赋赏劳之仪，旁及元勋巨卿碑记刻石之辞，咸以委濂。屡推为开国文臣之首，四方学者悉称为“太史公”。明年，卒于夔，年七十二。正德中，追谥文宪。

（节选自《明史·宋濂传》，有删改）

咸阳^①西门城楼晚眺

许浑^②

一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲^③。

溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。

鸟下绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋。

行人莫问当年事，渭水寒声昼夜流。