材料一：

从基层上看去，中国社会是乡土性的。那些被称土气的乡下人是中国社会的基层。我们说乡下人土气，这个土字用得很好。土字的基本意义是指泥土。乡下人离不了泥土，因为在乡下住，种地是最普通的谋生办法。靠种地谋生的人才明白泥土的可贵。农业直接取资于土地，种地的人搬不动地，长在土里的庄稼行动不得，土气是因为不流动而发生的。

（选摘自《乡土中国》，费孝通）

材料二：

2010年代前后，中国的城乡关系发生革命性跃迁。随着80后及90后成为劳动力迁移主力军，他们沿袭着上一代农民的离土、出村，但是，大多数人却选择了不回村、不返农，即便回村的农民所从事的经济活动也发生重大变化。

“农二代”的经济和社会行为变化，正在引发乡村的一场历史转型，农民与土地的粘度发生变化，乡村的人地关系、农地权利、农业经营制度、农业发展方式、村庄演化、城乡关系等方方面面呈现新的特征，标志着一个与“乡土中国”不同的“城乡中国”的到来。

伴随城市化进程，中国的村庄缩减势成必然。全国自然村数量从1990年的377万个降到2017年的244.9万个。未来的村庄数量还会进一步减少。

（选摘自《“城乡中国”正在取代“乡土中国”》刘守英2019年8月26日）

材料三：

随着工业文明、信息文明的步步推进，人口的快速繁衍增加，人们的居住方式也在逐渐向集聚化、现代化、经济化的方向发展。原有的粗放农业生产方式必然会被淘汰，传统村落作为农村居民居住的载体也在逐渐发生改变。传统村落文化遗产赖以生存的环境正在遭受侵蚀，许多具有历史意义的传统村落的历史真实性正在消失。

我国虽然早就出台了《文物保护法》及其《实施条例》，但是主要用于广泛意义上的文物保护。绝大多数遗存下来的传统村落建筑及其文化遗产与形态，虽然一方面具有文物的特征、属性和价值，但是另一方面却又往往介于“文物”与“非文物”之间。《文物保护法》不能、也不宜将其全部涵盖而纳入保护范畴之内。加上我国经济发展的不平衡，一些经济欠发达地区的市、县财政，基本上无力拨付保护项目的经费。在这种情形下，许多传统村落古建筑，挂着被保护的牌子，实际上却长期处于缺乏监管与维修的状态。

（摘自《中国村落正在消失》胡彬彬 中南大学中国村落文化研究中心）

材料四：

“现在的古村落开发已成套路，粗鄙化严重。”冯骧才说，“据我所知，一些村落腾笼换鸟，将当地村民迁走，交给旅游开发公司运营，大搞农家乐和民宿，编造伪民间故事吸引游人。”“如果我们的村落这么发展下去，再过十年或者十五年，我们认定下来的这几千个宝贵的传统村落就会有‘得而复失’的危险，变成‘千村一面’。这是个非常可怕的问题。”冯骥才说。

他同时强调，乡村不是不能搞旅游，恰恰相反，特别好的村落还需要旅游传播出去，让人们欣赏它、热爱它。但是，传统村落的价值是多方面的，“不能只为了旅游一个价值，拋掉甚至牺牲其他重要的情感和文化价值。”

前不久，中国传统村落保护与发展研究中心一位工作人员去山西大米村拍摄资料照片，这个村子建于北魏时期，历史悠久。工作结束时，这位工作人员拍了一张与全村村民的合影。令人心酸的是，全体村民只有16个人，还多是老人和妇女。

（选摘自新华网，2017年12月20日）

相连的血脉

⑴刚看见秦皇陵，便有压迫感迎面而来，密集而凝重。延伸开阔的骊山，说不上崇峻，只有单调的平坦，线条由地面向上伸展直至交汇形成一个平稳的三角形，色彩似乎只是造物主随意地一挥画笔，苍翠的绿，简明而无须多加着色，粗线条的勾勒给了我最沉重的压迫。

⑵我第一次那么真实地感觉到他的存在，千古一帝。一直以来，他只在人们口中，只在字里行间，只在历史中，只在想象里。这一刻他那么真实的出现，仿佛迎面而来，原来这大地上真的有过他！

⑶雄才大略，残暴不仁，有形的词已无法形容无形的他。两千多年前，他屹立西面，遥望东方。十年后，东方、西方只有一个名字——秦。

⑷那天，走进幽暗而深邃的秦地陵宫，压迫感沉沉地笼罩着我。穿过地宫门，在大殿上我看到了他，冷冷的龙袍内那平常的身躯。一张陌生而淡漠的脸，微张的双唇，似乎在用熟悉的语言向我诉说……

⑸在赵国为质时，他会哭；看着母亲受辱时，他会哭；看着西方，想念那没有呆过一天的国度时，他会哭。后来他回到秦国，看着宫廷里的斗争，看着吕不韦的笑，赵姬的妖媚，嬴异人的无助，一切都在告诉他，决不能哭，哭只会让他比活在赵国时更惨。

⑹我聆听，他平静地说着，没有暴戾，没有怒吼，没有命令，只是轻叙家常，细说往事。他说他恨，他恨他为什么一出生便为质赵国，童年的记忆只有冷眼和嘲辱；他恨他为什么有那么多父亲，母亲多爱他，他就有多恨母亲。所有暗中批评他的儒生他恨，一切想冒充他亲人的人他恨，于是，在“焚书坑儒”之后，在杀死两个异父弟之后他对自己说：我恨。

⑺随后他笑道：六国只是苟延残喘，天下人应是我的俘虏。天下人太容易被欺骗了，不过改名皇帝，不过自称为朕，不过下一道名为诏书的文件，不过建一座禁宫，不过封禅了泰山，我便可以废先王之道，除井田之制，赋敛无度……

⑻他又一笑，轻问：阿房宫安好？长城有没有继续修？我的儿孙们把国家经营得如何，已经几世了？我的朝臣和子民们都还好吗？

⑼我只能轻叹：阿房宫早已成为灰烬，长城如今只是象征，至于你的儿孙与朝臣随着大秦帝国已烟消云散，无影无踪了。两千年后我只有在这能见到秦，帝国只是陪葬。

⑽中国人就这样鄙视他。

⑾他愕然。灭六国，统天下，战匈奴……他细数当年功业，却又一边摇头，都已经成空，不禁黯然神伤，原来天下人从我这里什么也没得到，我岂不辜负了天下人？

⑿但中国各民族的第一次紧密相连，却是因为你。秦帝国建立不久便灰飞烟灭，中国人却明白了自己的名字该怎么写。你的后代历尽劫波，匈奴走后，边患依然，但纵使五胡的铁蹄汹涌，也踏不乱唐诗的音韵；金人的弯刀残酷，也割不裂中华文字的笔画；蒙古的铁鞭虽长，也笞不伤文言的句式，满汉一家，汉字同源，都融入中华文化之中。文字，中华子孙相认的符号，从你开始。

⒀中国人就这样仰望你。

⒁他摇了摇头，喟然长叹。吐不出的认错，我明白是千古一帝的尊严。这时的他摘下了高贵的冠冕，神圣的龙袍再也藏不住的老态，就是一个寂寞了千年的老人。老人的目光不再尖锐，眉须不再冷峻，声音不再低沉，表情不再冷酷。而眉宇间的孤独却掩盖不了。

⒂可无论如何，对于中华民族，对于我，这已经够了，因今天的我还认识当年的你，还能够沟通无碍，细数当年。这在血与火中锤炼出来根植于血脉内的符号，多少年来都没有褪色，无论爱与恨，我们只认得方块字。一切本该多么完美，如果你不恨！

⒃此时，一股热流袭涌全身，暖暖的，我不再有压迫感。从他的雄心壮志到因恨而暴再到千年后的喟然长叹，一切都那么真实，甚至有几分熟悉和亲切，他是如此近距离的向我倾诉，我是如此近距离的感知了他。秦始皇的含义，这一刻，重新诠释。

⒄走出地宫，我回头仰望秦皇陵，道了一句：中华民族至今安好。

谏逐客书

李斯

臣闻吏议逐客，窃以为过矣。昔穆公求士，西取由余于戎，东得百里奚于宛，迎蹇叔于宋，来邳豹、公孙支于晋。此五子者，不产于秦，而穆公用之，并国二十，遂霸西戎。孝公用商鞅之法，移风易俗，民以殷盛，国以富强，百姓乐用，诸侯亲服，获楚、魏之师，举地千里，至今治强。惠王用张仪之计，拔三川之地，西并巴、蜀，北收上郡，南取汉中，包九夷，制鄢、郢，东据成皋之险，割膏腴之壤，遂散六国之众，使之西面事秦，功施到今。昭王得范雎，废穰侯，逐华阳，强公室，杜私门，蚕食诸侯，使秦成帝业。此四君者，皆以客之功。由此观之，客何负于秦哉！向使四君却客而不内，疏士而不用，是使国无富利之实，而秦无强大之名也。

今陛下致昆山之玉，有随和之宝，垂明月之珠，服太阿之剑，乘纤离之马，建翠凤之旗，树灵鼍之鼓。此数宝者，秦不生一焉，而陛下说之，何也？必秦国之所生然后可，则是夜光之璧，不饰朝廷；犀象之器，不为玩好；郑、卫之女不充后宫，而骏良駃騠不实外厩，江南金锡不为用，西蜀丹青不为采。所以饰后宫，充下陈，娱心意，说耳目者，必出于秦然后可，则是宛珠之簪，傅玑之珥，阿缟之衣，锦绣之饰不进于前，而随俗雅化，佳冶窈窕，赵女不立于侧也。夫击瓮叩缶弹筝搏髀，而歌呼呜呜快耳者，真秦之声也；《郑》、《卫》、《桑间》，《韶》、《虞》、《武》、《象》者，异国之乐也。今弃击瓮叩缶而就《郑》、《卫》，退弹筝而取《昭》、《虞》，若是者何也？快意当前，适观而已矣。今取人则不然。不问可否，不论曲直，非秦者去，为客者逐。然则是所重者在乎色乐珠玉，而所轻者在乎人民也。此非所以跨海内、制诸侯之术也。

臣闻地广者粟多，国大者人众，兵强则士勇。是以太山不让土壤，故能成其大；河海不择细流，故能就其深；王者不却众庶，故能明其德。是以地无四方，民无异国，四时充美，鬼神降福，此五帝三王之所以无敌也。今乃弃黔首以资敌国，却宾客以业诸侯，使天下之士退而不敢西向，裹足不入秦，此所谓“借寇兵而赍盗粮”者也。夫物不产于秦，可宝者多；士不产于秦，而愿忠者众。今逐客以资敌国，损民以益仇，内自虚而外树怨于诸侯，求国无危，不可得也。

鲁东门观刈蒲

李白

鲁国寒事早，初霜刘渚蒲。

挥镰若转月，拂水生连珠。

此草最可珍，何必贵龙须^[注]?

织作玉床席，欣承清夜娱。

罗衣能再拂，不畏素尘芜。

事实上，中国的建筑风格从来都是________的，并不一味拒绝“洋建筑”，关键在于如何在借鉴的过程中，呈现出建筑的文化主体意识。而人们之所以质疑当下的一些西式建筑热，就在于其舍本逐末、________，缺少了对历史的敬畏和对文化的理解。与“西式建筑热”同样遭受诟病的，还有“仿古建筑热”。有的地方，本来并没有什么前朝风土，却乐于以古街古巷为名，________，青砖粉墙，小饰品假古董齐出，臭豆腐烤肉串并售。如果前者是对西式风格的盲目崇拜，后者则是复古思维的畸形生长。西式建筑热，对于“先找规划设计，然后从街区历史找卖点，再找投资、施工队”的仿古建筑公式来说，同样适用。在设计与规划上对西方建筑东施效颦的背后，是对文化根底不自知、对文化传统不自信。建筑，既是文化的表现，也是生活的沉淀。(　　　)。千姿百态的开平碉楼，集防卫、居住功能于一体，体现了中西合璧的民居风格；马达加斯加首都族群混杂，马来高脚草屋、非洲木板棚与欧式教堂________，多元才是这里的和谐；而作为中国获得普利兹克奖的第一人，王澍让每一层的每一户都有自己的小院和植物，“出则繁花似锦，入则清净悠远”。