在《悲剧心理学》的开头，朱光潜提到了这样的一番对话：波斯王泽克西斯在看到自己浩浩荡荡的大军向希腊进攻时，向自己的叔父说：“当我想到人生的短暂，想到再过一百年后，这支浩荡的大军中没有一个人还能活在世间，便感到一阵突然的悲哀。”

他的叔父回答：“然而人生中还有比这更可悲的事情。人生固然短暂，但无论在这大军之中或在别的地方，都找不出一个人真正幸福得从来不会感到，而且是不止一次地感到，活着还不如死去。灾难会降临到我们头上，疾病会时时困扰我们，使短暂的生命似乎也漫长难挨了。”这段让人心灰意冷的对话揭示了人类面临的两个普遍性的问题：人生短暂和生活的没有意义。就前一个问题而言，庄子“人生天地之间，若白驹过隙，忽然而已”，陈子昂《登幽州台歌》“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”，表达了和波斯王同样的感慨。

《红楼梦》中，贾宝玉听了《葬花吟》，不觉恸倒在山坡上，“试想林黛玉的花颜月貌，将来亦到无可寻觅之时，宁不心碎肠断！即黛玉终归无可寻觅时，推之于他人，如宝钗、香菱、袭人等，亦可以到无可寻觅之时矣。宝钗等终归无可寻觅之时，则自己又安在哉？且自身尚不知何在何往，则斯处、斯园、斯花、斯柳，又不知当属谁姓矣！因此一而二、二而三，反复推求了去，真不知此时此际，如何解释这段悲伤。正是：花影不离人左右，鸟声只在耳东西。”读来似乎更加刻骨铭心。

但如果这短暂的人生充满意义，总算是一个有益的弥补，让人们觉得值得度过。因此，泼斯王叔父所表达的人生的缺乏意义，让生命的悲剧性更加彻底。鲁迅曾说：“悲剧将人生有价值的东西毁灭给人看。”有意义的人生一定建立在对某些价值的相信之上，正因为如此，价值的毁灭才构成真正的悲剧。

以金陵十二钗为例，李纨相信理，秦可卿沉醉于情，王熙凤痴迷于权力和财富，薛宝钗关心的是仕途经济，史湘云想把握当下的美好，妙玉则是身在曹营心在汉，林黛玉执着于纯粹的情感。她们认同不同的价值，选择不同的生活，但所有的这些价值最后都无一例外落空。《红楼梦》描述的毁灭，针对的不是某一种价值或人生，而是几乎所有的价值和人生。不是某一个人的毁灭，而是大观园的灰飞烟灭。当然，毁灭之后，作者仍然提供了一个出口，这个出口就是空门。在某种意义上，这个被视为觉悟的出口不过是另一种毁灭。《红楼梦》被视为中国历史上最伟大的悲剧作品，原因正在于这种彻底的毁灭。

构成悲剧的诸要素中，不幸和死亡一定是不可或缺的。在欧洲，最早的古希腊悲剧表现了命运的不可抗拒，无论是弑父娶母的俄狄浦斯，还是杀死一双儿女的美狄亚，基于神的意志和人的性格，无奈或者悲惨的结局都无法避免。同时，其中蕴含着人对于自由、正义和伦理的追求，与命运的冲突和抗争，让悲剧充满了崇高的意味。而在莎士比亚的悲剧中，人间世里内在于人性和社会的矛盾，无一例外把罗密欧、朱丽叶、奥赛罗和安东尼等主人公带入死亡。比较起来，《红楼梦》似乎更接近于莎士比亚的作品。

（摘编自王博《〈红楼梦〉的悲剧让美好的东西获得根基》）

记忆中的薰衣草

高曼

凯瑟琳望着桌上那杯早已放凉的咖啡，神情无比沮丧。老师刚来过，她连咖啡都没顾上喝，讲了许多关于丽迪西娅的事情。

“没想到，您的女儿居然学会了说谎！捏造一些离奇的事情哗众取宠……”老师的脸上露出责备的神情，好像在怪这位母亲失职。

丽迪西娅是凯瑟琳的女儿，她正在读小学。这个乖孩子从来不让妈妈操心，可是最近却因为作文的事情惹得老师亲自上门告状。作文本上有这样一段话：“阳光下，那薰衣草组成的紫色花海在不断翻腾，构成了一个美丽的世界。空气中充满了薰衣草独特而自然的香气……”

凯瑟琳叹了口气，接着翻看第二篇：“我的妈妈是一位气质高贵的女王，她穿着飘逸的长裙站在舞台上，唱出的歌声空灵而动听……”

据老师讲，丽迪西娅最近经常向同学们吹牛，说自己小时候住的地方是一片薰衣草的世界，房子像宫殿一样。她还说妈妈以前是大歌星，在舞台上对着很多人表演，掌声经久不息……当然，这些都是假的。

现实是，丽迪西娅一家人住在法国东北部地区的埃纳省，这里根本没薰衣草，只有葡萄园。妈妈凯瑟琳在一家酒庄做清洁工人。她长相平庸，腰像水桶一样粗，说话用粗哑难听的大嗓门。

但是丽迪西娅却不厌其烦地向同学们讲述，像中了魔。老师觉得她可能心理上有问题，建议家长带她去看心理医生。

晚上，丽迪西娅回家后，妈妈说了老师家访的事情。丽迪西娅委屈地说：“妈妈，难道记忆会撒谎吗？在我的记忆里，那些事情确实发生过呀！”

凯瑟琳笑了，“宝贝，其实你只是记错了。”接着，她讲述了几年前发生的一件事情。

原来，凯瑟琳年轻的时候，曾经给普罗旺斯著名的歌星路易丝做过贴身保姆。两人如同亲姐妹，关系非常融洽。后来凯瑟琳嫁到了遥远的埃纳省。

就在丽迪西娅四岁的时候，她接到了路易丝的电话：“亲爱的，你重新回来帮我吧。我已经换了十几个保姆了，没有一个满意。再这样换下去，我会崩溃的。”

此后，路易丝几次三番催她来普罗旺斯，并且表示不介意她带着女儿来上班，还承诺要给她最优厚的待遇。丈夫心动了，便怂恿凯瑟琳答应。

到了那儿之后，凯瑟琳才知道，原来路易丝有个和自己女儿同龄的私生女，她不愿意被媒体曝光，于是只好交给保姆照看。从此之后，两个小女孩常常在一起玩耍。而凯瑟琳也可以抽出时间来安心干活儿。路易丝对孩子们非常好，无论买什么东西，都是双份的。两个孩子不仅吃的一样，穿的衣服也是一模一样的。有时候，路易丝还把自己的演唱会的票给她，让她带着两个孩子去看节目。

凯瑟琳非常感激她，于是更坚定了留在普罗旺斯的决心。路易丝还和她商量，要帮她的丈夫在这儿找个工作。然而，这个计划还没有实施，悲剧发生了。

那时正是普罗旺斯薰衣草盛开的时候，路易丝开车，带着凯瑟琳和两个孩子去田野里游玩。由于孩子们贪玩，天黑了她们才匆忙地往回赶。没多久，路易丝突然看到有男人在路边拦车。也许是想问路的人，她这样想着，便停了车。

“嗨，什么事？”热情的路易丝问道，那个人却突然拿着手枪从车窗伸进去，顶在了她的太阳穴上。“让保姆带着她的孩子滚回家拿钱，你留下！”男人厉声说道。

那个男人穷凶极恶，凯瑟琳只好抱着女儿下了车。她们刚下来，男人便坐了上去，开着车跑了。凯瑟琳一路狂奔，找到了最近的警察局报了警。但是当执法人员赶到的时候，汽车已经爆炸了。男人和路易丝母女全部死在了车上。事后调查才知道，原来劫车的男人是路易丝以前的恋人。在发现他品质恶劣之后，她怀着他的孩子离开了他。没有想到他又千里迢迢找了过来，并与之同归于尽。

“你记忆中的薰衣草是真的。只是你记忆中的会唱歌的妈妈，却是路易丝阿姨。”凯瑟琳解释道。丽迪西娅默默地低下了头，原来这个故事如此悲惨。不过，幸好她还有亲妈妈，还有在外地工作，即将回来的亲爸爸，所以，她是幸福的。想到这里，她又颇感欣慰。不过，从那以后，她再也没有向别人炫耀过薰衣草的故事。

几十年过去了。在凯瑟琳和丈夫的精心抚养之下，丽迪西娅学业有成，做了律师。很快，她有了心仪的男朋友，两个人商定去普罗旺斯旅游结婚。

当他们寄回在当地照的相片时，凯瑟琳深情地望着女儿的脸庞对老公说：“看，她长得几乎和她的亲妈妈路易丝一样美丽。”丈夫用力拥紧了她，眼睛中含满了泪水。

(有删改)