有人说中国武侠小说的鼻祖，就是《史记》的“刺客列传”，而刺客的流行，与春秋战国时期士人阶层的兴起有关，他们解决身份焦虑的方法之一，是当一名刺客。

《史记》中的五位刺客并不以刺杀谋生，而且明明知道刺杀后自己多半也活不了，为什么还愿意做刺客？《史记》中对此的交代是，公子光“善客待之”。这种“你对我好，我以死相报”的模式，成为后世刺客的行业标杆。春秋末期，“士”的阶层正在兴起，这个新兴阶层很独特，自我认同也很矛盾，“我到底出于社会阶层的哪一层？”“我应该有怎样的价值观？”士很焦虑。而刺杀，以一种极端的方式让士看到了实现身份认同和价值的路径。

在“刺客列传”中，司马迁浓墨重彩描写的是后面三位，春秋时期的豫让，战国时期的聂政、荆轲，他们都凭借刺杀而青史留名。

豫让为历史留下了“士为知己者死”的名言，他十分强调自己士的身份，非常希望通过士的职业来自我实现。雇主对士的认同，一方面是认同其技能和能力，另一方面是认同其在社会中的身份价值。雇主的认同对士来说很重要，重要到可以以死相报，这种报答显然已经超越了职业行为，达到一种社会道义的层次。

魏国人聂政的表现就更加明显。聂政为什么要替一个陌生人报仇，连人家给的黄金都没收？能解释得通的原因只有一个，报答知遇之恩。聂政和豫让不同，他没有固定老板，而是一个游士。他在街头卖狗肉的时候，严忡子以礼相待，尽管在我们看来，这更像一场交易，我想你帮我做事所以才对你好。但聂政不这么想，他自觉地用知己来解释这个过程。对无根的游士来说，他需要从与自己交往的上层人士身上，寻找自己的身份定位。

就像专诸刺杀吴王僚的时候，公子光对他说，你死了之后，你的家庭我来照顾，我给你母亲做儿子，等等。公子光的话很有水平，他等于在告诉专诸，你替我行刺，你就会成为和我同阶层的人，这让专诸一下子看到了人生的意义。

荆轲作为刺客这一行的明星，雇主燕太子丹的地位很显赫，行刺对象更是无比尊贵的秦王，堪称那个时代最高层次的一次刺杀。和前面四位刺客不同的是，荆轲不只是为了实现个人价值和群体价值，而到了一个更高的社会价值，毕竟，他是为了六国和苍生，一不小心就要改变历史走向的。

在刺杀前，樊於期和田光就主动献出了生命，为刺杀增加筹码，这让独来独往的刺客这次成了团体作战。再加上临行前，高渐离击筑，荆轲和而歌，一个完整的悲剧英雄形象就有了多感官的塑造。司马迁力图把荆轲的刺杀行为纳入到历史和美学的逻辑框架当中，从而使荆轲能超越作为职业的刺客群体，成为历史的英雄。

司马迁对刺客的描述充满了赞美，可以看出他对这一职业心向往之。或许他心里想过千百次刺杀汉武帝，但作为历史学家，他又担心极端行为和价值观会对社会带来冲击，所以，无论如何，荆轲可以被欣赏，但注定是悲剧。这些载入历史的刺客，慷慨当歌，已经一去不返。

（蒋肖斌《〈史记〉中的刺客：新兴士人阶层的身份焦虑》，有删减）

材料一：

2019年2月，中共中央、国务院下发了《粤港澳大湾区发展规划纲要》，正式将粤港澳大湾区建设上升为国家战略。粤港澳大湾区，是由香港、澳门两个特别行政区和广东九市组成的城市群，是国家建设世界级城市群和参与全球竞争的重要空间载体。粤港澳大湾区是继美国纽约湾区和旧金山湾区、日本东京湾区之后的世界第四大湾区。2017年，粤港澳大湾区人口达6956.93万，GDP生产总值突破10万亿元，约占全国经济总量的12.17%，GDP总量规模在世界国家排行中名列11位，与韩国持平，是全国经济最活跃的地区和重要增长极；在四大湾区中经济总量居第二位，人口、土地面积、港口和机场吞吐量均居四大湾区之首。

（摘编自《百度百科》）

材料二：

港珠澳大桥被誉为“世纪工程”，原因在于它是全球最长的跨海大桥，全长约55公里，桥隧结合，另有四个人工岛，连接香港、澳门和珠海。今后由香港前往广东的陆路交通时间将大为缩短，由过去大约四个小时减少至一个小时以内。由此，旅游、物流可望更加活跃。大桥的开通，得益于中国的国家战略，即要使制造业发达的广东和国际金融中心香港以及受人欢迎的观光胜地澳门实现一体化。

据美国《华尔街日报》10月22日报道，全球最长的跨海大桥蜿蜒跨越中国珠三角，支撑着北京将南方多座城市整合为一体的计划。这座桥梁的长度是美国金门大桥的约20倍，跨越拥有6000多万人口的经济区域。该区域年度GDP约合1.51万亿美元，差不多是旧金山湾区的两倍。它和最近通车的京港高铁一道将内地制造业城市和金融中心香港以及澳门之间的通行时间缩短，促进了它们的商业联系。这些联络线是打造官方所说的粤港澳大湾区的一部分。报道还称，中国明确表示，将南方地区发展成高科技中心是重中之重。粤港澳大湾区面积在中国国土面积中所占比例不到1%，而该地区贡献了GDP的12%，预计到2025年中国近45%的科技企业将位于这一地区。

（摘编自《港珠澳大桥成中国“靓丽名片”》，《参考消息》2018年10月24日）

材料三：

珠三角产业基础雄厚，已成为世界先进制造业基地，港澳是世界发达经济体，大湾区经济发展已深度融入世界经济体系，整体经济实力已接近一些中等发达国家，成为世界范围内最具活力的区域之一和中国经济最发达的地区之一。高端创新要素加快聚集，创新载体能力不断提高，企业创新主体地位凸显，科技投入产出效率稳步提高。2017年广东省R&D经费（指全社会研究与试验发展经费）投入2343.6亿，名列全国第一，同比增长15.2%，科技进步贡献率58%、技术自给率72.5%，已正式进入创新驱动发展阶段。经过近几年的合作建设，大湾区已具有较完善的交通基础设施、社会公共服务设施、社会保障制度，也是中国生态环境较好的地区，人们生活富足，幸福指数较高。

（摘编自《创新是粤港澳大湾区合作发展的灵魂》，《中国新闻周刊》2019年第7期）

三万元的遗产

马克·吐温

湖滨镇是一个居住着五六千人的可爱的西部小镇。这个镇上的教堂很多，因为镇上的人个个都是虔诚的教徒，到处弥漫着亲善友好的气氛。

赛拉丁·福斯脱是镇上最大商店里的簿记员，他一天到晚勤勤恳恳。在湖滨镇干他这一行的人，他是唯一领高薪的——800元。这个数字实在是可观的，人人都承认他应得这样的报酬。他的妻子爱勒克是个能干的内助，她一天到晚当一个贤妻良母，好好地操持家务。

有一天，来了一个了不起的消息！这个消息真是使人吃惊、使人欢喜！那是从邻近的一个州来的，塞拉丁唯一的一个活着的亲属住在那里，名叫提尔贝利·福斯脱。他是个独身老汉，已经70岁了，据说家境相当富裕，性情也相当古怪和执拗。提尔贝利给塞拉丁写信来，说他不久就会死了，打算把3万元现款的遗产给他；他说这并不是为了表示感情，而是因为他一生的晦气和懊恼多半都是由金钱而来的，现在他希望把这笔钱转让给一个适当的对象，使它继续干那害人的勾当，满足他的心愿。这笔遗产将在他的遗嘱里交代清楚，如数照付。但是有一个条件：塞拉丁必须能向遗嘱执行人证明三件事：一是他没有在口头上或是书信里表示关心这笔遗产，二是他没有探听过这位将死的人向地狱前进的过程，三是他没有参加葬礼。

“3——万——块钱！”这几个令人神往的字像美妙的音乐似的，在这两个人的脑子里响个不停。这一天，塞拉丁记账记得一塌糊涂、错误百出；爱勒克也不能专心干她的事情，甚至拿起一个花盆却忘记她打算干什么。

当晚，两支铅笔一直在忙个不停——各人拟订各人的计划：爱勒克盘算着如何把这笔钱投资，塞拉丁则考虑怎样把它花掉。

最后还是塞拉丁打破了沉寂。他兴高采烈地说：“啊，爱勒克！我们首先开支1000块钱，买一匹马和一辆轻便马车为夏天用，买一架雪橇和一件皮子的膝围为冬天用。”

爱勒克果断而沉着地回答说：“动用本钱吗？那可不行。我们千万不能动用这笔本钱，那么做是不妥当的。我们要赚大钱！”

“赚大钱。那太好了。往下说吧，爱勒克。什么办法？”

“煤，新开的矿。我打算投资1万元买煤矿优先股。他们半年付一次利息，1万元钱变成3万——只要一年！”

“哇喔——”塞拉丁拿起杂记本子来，开始核算购置东西的钱数，这次所要买的是他希望尽早弄到手的那些享乐用品。“马——马车——雪橇——膝围——漆皮——高筒礼帽——转柄表——镶新牙。”

“别忙！我还得给煤矿上赚来的那3万元找出路，是不是？我把它派了两次用场：一次做油生意，一次做麦子生意。”

“爱勒克，这太妙了！总共赚了多少？”

“我想——，算得稳当一点，大约可以净赚18万，也许还可以再多一些。”

“哎呀呀！这岂不太妙？谢天谢地！我们拼命苦干了多年，终于交上好运了。爱勒克！”

“塞拉丁，我打算给教堂整整捐300元——到那时，我们还有什么道理怕花钱！”

“你这一着做得再漂亮不过了，亲爱的；你这毫无私心的人，这种举动正合你那慷慨的性格。”

然后他们就上楼去睡觉，可是因为高兴得昏头昏脑，竟至忘记了熄掉蜡烛，让它在客厅里点着。塞拉丁主张让它点着算了，他说即令是值1000元，他们也不在乎。可是爱勒克还是下去把它吹熄了。这一着倒是做得正好，因为她往回走的时候，又想出了一个好主意，趁着那18万元还没有冷掉的时候，把它变成了50万元。

当然，在兴奋的情绪中，他们没忘第二天就写信到这位本家居住的地方去，订了一份当地的报纸——《萨格摩尔周刊》——那上面有最及时的讣告消息。

接下来是漫长的等待。星期六终于来到了，他们收到了报纸。爱勒克迫不及待地把报纸外面包的纸撕开，她和赛拉丁的两双眼睛立刻就扫视着讣告栏。结果却大失所望！哪儿也没有提到提尔贝利。

“也许距离太远，也许下个星期就有消息了。”塞拉丁告诉妻子。

然而，5个星期闷沉沉地过去了，《萨格摩尔周刊》每星期六都按时来到，可人的消息却从未降临。这时候塞拉丁的耐性再也支持不住了，他痛恨地说：“这个该死的家伙，他大概是永远不死了！”

就这样，4年过去了，那个盖空中楼阁的习惯、做白日梦的习惯发展得多快啊！美梦没有到来，倒是等来了《萨格摩尔周刊》的编辑，因为他们在过去4年中，一心一意地忙于别的事情，居然把报费忘却了，欠款共计6元。

对福斯脱夫妇而言，再没有比这位客人更受欢迎的了。他对提尔贝利伯父的情况一定很熟悉，想必知道他什么时候有进坟墓的希望。当然不能正面提出问题来，因为那就会使那笔遗产落空。

塞拉丁抑制住他那火热的渴望，极力装出一副满不在乎的神气问道：“我——，我在贵地有一个远房本家，名叫提尔贝利。他——他——身体还好吗？”

“他身体还好？天哪，他到阴间去已经4年了！”

福斯脱夫妇浑身都因伤心而发抖，其实内心的感觉好像是高兴。

塞拉丁不动声色地——以试验的口吻说：“啊！真是，人生就是这样，谁也不免一死——连阔人也免不了这一关。”

“阔人？”那位编辑哈哈大笑起来，“那可不恰当。他是一钱莫名的，镇上的人最后不得不凑钱来埋了他。”

（有删改）

苏秦者，东周洛阳人也。东事师于齐，而习之于鬼谷先生。出游数岁，大困而归。兄弟嫂妹妻妾窃皆笑之，曰：“周人之俗，治产业，力工商，逐什二以为务。今子释本而事口舌，困，不亦宜乎！”苏秦闻之而惭，自伤，乃闭室不出，出其书遍观之。曰：“夫士业已屈首受书，而不能以取尊荣，虽多亦奚以为！”于是得周书《阴符》，伏而读之。期年以出揣摩曰此可以说当世之君矣求说周显王显王左右素习知苏秦皆少之弗信。

去游燕，岁余而后得见。说燕文侯曰：“夫燕之所以不犯寇被甲兵者，以赵之为蔽其南也。且夫秦之攻燕也，逾云中、九原，过代、上谷，弥地数千里，虽得燕城，秦计固不能守也。故曰秦之攻燕也，战于千里之外；赵之攻燕也，战于百里之内。夫不忧百里之患而重千里之外，计无过于此者。是故愿大王与赵从亲，天下为一，则燕国必无患矣。”文侯曰：“子必欲合从以安燕，寡人请以国从。”

于是六国纵合而并力焉。苏秦为纵约长，并相六国。

北报赵王，乃行过洛阳，周显王闻之恐惧，除道，使人郊劳。苏秦之昆弟妻嫂侧目不敢仰视，俯仗侍取食。苏秦笑谓其嫂曰：“何前倨而后恭也？”嫂委蛇蒲服，以面掩地而谢曰：“见季子位高金多也。”苏秦喟然叹曰：“此一人之身，富贵则亲戚畏惧之，贫贱则轻易之，况众人乎！且使我有洛阳负郭田二顷，吾岂能佩六国相印乎！”于是散千金以赐宗族朋友。

（选自《史记•苏秦列传》）

岁暮

白居易

穷阴急景坐相催，壮齿韶颜去不回。

旧病重因年老发，新愁多是夜长来。

膏明自爇^①缘多事，雁默先烹^②为不才。

祸福细寻无会处，不如且进手中杯。