材料一：

记者：近年来，曲艺创作领域一定程度上忽视了“方法”的重要性，对此您怎么看？

高玉琮：曲艺创作首先要熟悉曲种。以相声为例，必须掌握好相声的结构，“东一榔头西一棒子”的杂拼凑实不可取。从网上“摘包袱”的做法，根本上违背了相声的规律。一段相声，垫话、瓢把、正活、底，缺一不可，假如没有瓢把，就没有起到起承转合作用的话，直接入正活，我想这段相声应该怎么听怎么别扭。令人担忧的是，现在很多相声在结构上很不完整。我们创作任何一个作品都应该掌握它的规律。

其次，曲艺创作是量体裁衣。作为曲艺作者，无论写什么都要先了解演员，了解演员的表演特点，做到有的放矢，尽量明确“我给谁写这个段子”。梁左了解姜昆，写的东西适合姜昆表现，同时，假如没有姜昆，梁左结构的那些包袱也不可能表现得那么充分。《电梯风波》等经典是姜昆与梁左两人密切合作的结果：一个是具备相声表演技巧的能手，一个是创作“荒诞题材”的高手，两者合作默契，因此合作呈现出近乎完美的状态，至今被传为佳话。

第三，必须熟悉生活，不能闭门造车。观照李润杰的每一部作品，无一不来源于真诚的生活体验，拒绝胡编乱造。他和魏文亮参加中央慰问团，李润杰当时看到桥头上的一幕场景受到触动，但他并不轻易动笔，而是等桥上人下来后仔细攀谈：了解对方在做什么，了解他们入伍的年头、架桥的目的……等把一切了解得清清楚楚他才开始写作，结果写出了脍炙人口的《千锤百炼》。

第四，专业作者要把握住政治标准。我们写作品应当尽量地传递正能量，思想上与时俱进。进行善意的批评，应当使用恰当的语言，把握好尺度。文艺的引导作用是巨大的，白云鹏说过一句话：“一本曲词的影响力远远超过《二十四史》。”曲艺是在百姓中间口口相传的艺术，理应担负起一定的教化责任。

记者：在读史过程中，我们常常为张寿臣等等创演俱佳的艺术高峰驻足。过去产生了相当数量的“艺术高峰”式的人物，（                            ）？

高玉琮：最根本的原因是过去的艺人具有相当的自觉性和自信心。所谓的自觉是受生活的逼迫产生的，许多人要通过这门艺术养家糊口，竞争非常激烈。以天津为例，相声演员有一二百对，都非常优秀，那么每个人必须有代表性的东西，唯恐落后。侯宝林特别佩服天津的刘奎珍，他曾亲口说：“我为什么佩服他？因为他不断地更新。”刘奎珍写了一个段子叫《吃包子》，过去没有版权约束，《吃包子》一火大家都使，刘奎珍马上不使了，稍微一变为《画扇面》了；《画扇面》别人又使，他一变，改《补袜子》了，速度就是这么快。这好比站在同等的位置上看谁起跑快，跑得快才能过上好日子，客观上使得从艺必须自觉地改革求新。张寿臣为什么成为一代相声宗师？根本原因是他知道创造一切的基础是文化素养，所以不断地加强学习。他把北京几乎所有的报纸都订全，即使不演出、不挣钱也要去每周六举办的文人讲习所，了解时事，学知识，学文化，努力提升自己，这样他才写出了很多脍炙人口的好作品。

改革开放后，引进了国外一些先进的艺术形式，对曲艺造成了冲击。冲击越大，一部分人越不努力，越不努力，情况越糟，于是造成了二十世纪末曲艺生存的窘境。竞争机制失灵了，钻研艺术一时间完全要靠艺人的自觉。因此，目前曲艺发展缺少“高峰式”人物其实是曲艺的生态环境被破坏所导致的。借此，我呼吁尽快组织一支评论大军，进行文艺批评，有的放矢地促进行业生态恢复。建立评论队伍，不断地写文章抨击不良现象，刺激“病灶”，发出振聋发聩的呐喊，才可能真正起到作用，当前曲艺评论中“一味颂扬”的倾向很危险，会使得评论失去其真正的意义。

记者：（                            ）？

高玉琮：以不同的鼓曲曲种来说，京韵、梅花较“雅”，西河、京东较“俗”，无论雅俗，好的作品应追求达到雅俗共赏，这是最关键的一点。“俗”不是俗不可耐，“雅”也不是故弄玄虚、高不可攀。俗话说，阳春白雪，和者盖寡。能将“雅”和“俗”两方面要求结合的作品就是好作品。

第二，作品要有它存在的意义，空泛的东西不受欢迎，真正好的作品应该是思想性、艺术性的完美结合。就如李润杰先生写的《立井架》《抗洪凯歌》等，都是在政治需要的情况下，艺术地进行创作，同样出现了思想性、艺术性完美结合的作品。我认为一个好的作品应该是呼吁百姓心声的。曲艺是百姓的艺术，我们创作的服务对象是百姓。为什么传统相声能够流传下来而且传播广泛，因为它大量反映了市民生活，包含了我们平常所见到的、所熟悉的人和事。正如一位哲学家所说：“相声，一把扇子，一块手绢，最多加一块醒木……小世界反映的是人生大世界”。

（《当历史照进现实——曲艺理论家、作家高玉琮先生访谈》）

材料二：

甲：你们刚过去，那边口令传过来了，走了走了，哗啦，又都摆上了，那叫一个快，也不知道都从哪钻出来的。有时候一天得来那么几回，时间长了，这也是个乐。太刺激了！比看美国大片都过瘾。你们要有两天不来，我们还寂寞。真想你们。

乙：犯什么瘾的都有。

甲：也有失误的时候，那天卖糖堆儿的那小子瞎咋呼，来了！大伙赶紧跑，跑了半截不动了。你说这一天是多大乐子。

乙：你说的这些我们都知道。

甲：都怪我们这些人，组织性纪律性不强，嘴上没把门的。城管不在局里上班了，马路两边，—头一个，嘿，还带把折叠椅子， 往那一坐，严防死守，我们只好转移阵地。

乙：一大堆社会上的难点，热点， 都归我们城管管，我们不管行吗？不管就是失职，就得下岗。

甲：那太好了，我们地摊队伍增加了新成员。

乙：就是我下岗了，不又得增加新成员。

甲：嗯，江山代有才人出，一代更比一代黑！

乙：应该说一代更比一代强。现在我们是文明执法、亲情执法。

（王鸣禄相声《城管与地摊儿》节选）

文本一：

石匠留下的歌

何立伟

从山外头来了一个石匠，在水碾子坊前歇脚。他把背上的褡裢往地上一撂，褡裢里发出了金属的沉闷的音响。侧耳，听了听水碾子坊里碾谷的嗡嗡声，他大声说：“碾子要凿了哦！”

爹正在水碾子坊里扫谷。提着高粱帚子出来，见是陌生客，忙取了紫竹烟筒递过去。那石匠其时已将一根纸烟夹在食指与中指之间。似乎从他吸纸烟的派头上，看出其人的不凡。

水碾子正要凿槽咧。很快讲定了工价。无争无吵。各自一派让得三分的气度。那石匠绕碾子转了三圈，也并不发表阔论高谈。从褡裢里取了锤凿，水碾子坊里，就叮叮当当热闹了起来。四面的苍苍郁郁的山壑里，一时贮满了这十分好听的声音。

先前这水碾子终日碾谷，其音清越，其韵悠扬，好比寨前的四妹子，不紧不慢，打出好听的山歌来。后来，日日磨，日日磨，磨平了石槽，碾子就一声一声闷如沉雷了。

天热起来，他就索性打起赤膊，凿。他膀大腰圆，甩锤子的时候，上身的肌肉有规律地滚动。汗水使他宽阔的胸膛油着异彩。简直那本身就是一錾一錾凿出来的。像一尊石雕。拿来了蒲扇，拿来了茶罐，拿来了切得极细极细的烟丝，爹吩咐：“你好生招呼石匠吧。”

我说：“好。”爹放不下心，又吩咐：“这石匠一定见过世界，莫要让他笑话我桃花寨的人不晓得礼数。”我说：“好。”

我就同他打扇，将酽茶斟得满满的，双手稳稳递与他。请他歇憩。请他喝茶。手上捏一把平日藏在柜里舍不得吸的，切得极细极细的烟丝。我想同他谈讲。只想他是见过世界的，那重重的山外头是个什么模样呢？

默默喝茶，默默吸烟，默默歇憩。从鼻孔里口角里喷出的烟云浓浓的，辣辣的，也是默默的。

但几分钟以后他又拿起了锤子。烟蒂在脚边断续着残烟几缕。山谷里，飞着钢与石的回音。很长的一声一声。仿佛四山里万人千人在凿岩取石，你呼我应。

又歇憩的时候，我急切地同他说：“说个故事我听吧。说个故事！”

“故事？什么故事？”他放下了锤子。

真的，什么故事呢？竟不晓得这个世界有哪样一些故事。

于是我说：“随便你同我讲点什么吧。反正我什么都不晓得。”

“等你长大了，三十岁四十岁五十岁了，你就会什么都晓得的。用不着别人讲。”他将那多茧的厚实的手掌放在我的脑壳上，“唉，你还细，你还不懂事。生活里头有的是酸甜苦辣，你只能够尝，不能够讲。讲不出。生活里头没有故事。”

好久了我才说：“那就打一个山歌吧。”

歉意地一笑，摇摇头，他又去凿那磨槽。

洁白的石砾在錾子尖上跳跃，落在地上，落在他的裤褶缝里，如一层层雪粉。直到黄昏从山沟里溢了出来，才将那叮叮咚咚的锤声淹没掉。这时，那很大的碾槽，正凿得如一朵刚刚绽放的山茶花。

掌灯吃夜饭时，他累了，倦了。爹招待他，用了好香的米酒，用了一条腊得透明的麂子腿。那麂子，还是去冬大雪封山时，爹在鹰嘴岩打的。好肥的麂子。爹舍不得吃，除非来了贵客。

爹问他这问他那。爹这人，就景仰见过世界的人。那石匠总是回答得很少，很有分寸。你总觉得他不肯说出来的东西必定深奥。他那紫红的脸膛，深刻的皱纹，使你感觉到他是一部书，但谁也无法打开。爹只好死劲地敬酒。

“多谢。明日赶早，我还要行路。”

“往哪边走？岩陀，还是檀木坡？”

“哪里有工夫做，就到哪里去。石匠嘛，走四方，吃四方。”

他笑了一下，笑得很淡。有雪白的牙齿。

起身，打一轮拱手，他晃晃地朝东厢房走去。

第二日天刚放明，爬起来我就要去找石匠。要问他，见了世界的人，为什么不会讲故事？

爹朝水闸走去，说：“这时候才起来，石匠他走了咧！”

跑到高处，朝雾中的石板路望去，终于看见了他那朦朦胧胧的背影。其实无法说那是背影，整个的只是小小的一个黑点了。那黑点，在这迷蒙的天地之间，越来越小，越来越小，就消失在雾之中了。他走了，同他来时一样，同他吸烟凿石时一样，是默默的，无声无嗅的。天和地，好大呵！

哗啦！——爹把水扯开了。蓄了一夜的溪水，扑过来，攀住染满了青苔的木轮子，木轮子就滚动起来，吱吱呀呀地带动了水磨。这清新的空气里，就颤动着它那好听的声音了。

比先前还要好听些！清越。悠扬。娓娓地，悄悄地，向你叙述着什么。长大后，我一直觉得，这水碾子的声音，是那个默默的石匠留下的一支很长很长的歌，一个很长很长的故事……

（选自《人民文学》1983年06期，有删改）

文本二：

小说，是我最受重视的文学体裁。我在上世纪八十年代初，受到文坛普遍关注的，正是小说，尤其是短篇小说。受关注的原因，现在回想起来，恐怕在它的实验性上。上世纪八十年代，文学兴起，百无禁忌。在思想解放的大的社会背景下，文坛空前活跃，各种题材，各种文体，各种风格，竞相怒放。我初出道，亦知要崭露头角，须得有自家面目，遂努力在文体同语言上与别人拉开距离。汪曾祺先生说，我的小说受唐人绝句的影响。李陀先生亦说我的小说是“绝句式”的小说。皆是解人语也。我是喜欢唐诗，尤喜绝句，五绝二十个字，七绝二十八个字，短得不能再短，但每每是一幅历史的图卷，浩浩沧桑，尽寓其中，意蕴深长。譬如元稹的《行宫》：“寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。”把个唐朝从开元到天宝年间经历“安史之乱”的惊天巨变，从全盛到衰落的历史图景，通过几位白头宫女闲聊往昔的日常场景，轻巧地便勾勒了出来。这种以小场景写大历史，以日常生活见白云苍狗的唐人绝句，给了我莫大的启发。当其时，文坛大多的作家的叙事范式，是受西方文学的影响，而我是选择受祖宗的影响。

（节选自何立伟《《白色鸟》自序》）

千家双井茶^①送子瞻

黄庭坚

人间风日不到处，天上玉堂^②森宝书。想见东坡旧居士，挥毫百斛泻明珠。

我家江南摘云腴^③，落硙^④ 霏霏雪不如。为公唤起黄州梦，独载扁舟向五湖^⑤。

活脱脱一副面孔，热辣辣一丝震颤。天府之国，川剧变脸，疾如风快如电，脑袋一转，眼睛一眨，精妙绝伦。

传说最初，人们为了吓跑野兽，用颜料涂抹面部，扮作狰狞之态来防身。后来这种以颜料涂抹面部的仪式走向舞台，成为了一种表演形式。随着时间的推移，使得民间艺人们研究出了以丝绸为绘画材料的“脸谱”，这便是变脸走向辉煌的开始，也是变脸的雏形。

（                       ）。然而很多人只知看热闹，却不知其中的意义所在。川剧变脸不仅仅是为了满足观众的观赏需求，更多的是借助脸谱的变化来表达角色的情绪，喜怒哀乐皆在其中。如今游客去了成都，不能不吃的是油辣辣的火锅，不能不看的是活脱脱的变脸，这是当地的风土民俗，也是中华的千年瑰宝。

材料一：受疫情影响，意大利北部多个市镇被封锁，威尼托大区的沃镇就是其中之一。当地居民在没有任何防护的情况下，竟然聚集在广场，手拉巨大横幅，表示要抗议封锁城市，因为未佩戴口罩被阻止时，还大喊 “拒绝口罩，归还自由”。

材料二：从武汉封城到多地封城，从查体温到戴口罩、消毒，从查身份到限制出入小区，从居家隔离到整栋隔离等等，我们给了自由最大限度的放弃。

材料三：卢梭在《社会契约论》中说，人生而自由，却无往不在枷锁之中。