道家和儒家不同，因为他们是对农民生活中的不同方面加以理论化。农民生活简单，思想纯真。【甲】道家从这一点出发，谴责文明，鼓吹返璞归真；把儿童的天真烂漫理想化，鄙视知识。【乙】《道德经》第八十章说：“……使民复结绳而用之。甘其食，美其服，安其居，乐其俗。邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来。”这不是对农民社会的田园诗式颂歌吗？农民时刻和自然打交道，他们爱慕自然。【丙】道家把这种爱慕发挥到淋漓尽致，同时把属于自然和属于人的东西严格区分：一个是自然的，另一个是人为的。自然令人快乐，人为给人痛苦。战国时期的儒家思想家荀子评论道家“蔽于天而不知人”。（《荀子·解蔽》）【丁】道家这种思想最后发展到主张“天人合一”，即人与自然、与宇宙合一。

送　别

李　白

斗酒渭城边，垆头醉不眠。

梨花千树雪，杨叶万条烟。

惜别倾壶醑[注]，临分赠马鞭。

看君颍上去，新月到应圆。

凡作诗，写景易，言情难。何也？景从外来目之所触留心便得情从心出非有一种芬芳悱恻之怀便不能哀感顽艳。然亦各人性之所近：杜甫长于言情，太白不能也；永叔长于言情，子瞻不能也。王介甫、曾子固偶作小歌词，读者笑倒，亦天性少情之故。

（清·袁枚《随园诗话》）

（B）

仲长统字公理，山阳高平人也。少好学，博涉书记，赡于文辞。年二十余，游学青、徐、并、冀之间，与交友者多异之。并州刺史高干，袁绍甥也。素贵有名，招致四方游士，士多归附。统过干，干善待遇，访以当时之事。统谓干曰：“君有雄志而无雄才，好士而不能择人，所以为君深戒也。”干雅自多，不纳其言，统遂去之。无几，干以并州叛，卒至于败。并、冀之士皆以是异统。统性俶傥，敢直言，不矜小节，默语无常，时人或谓之狂生。每州郡命召，辄称疾不就。常以为凡游帝王者，欲以立身扬名耳，而名不常存，人生易灭，优游偃仰，可以自娱，欲卜居清旷以乐其志。

（《后汉书·仲长统传》）

麦　收

1939年，冀中解放区小麦黄梢的时候。

二梅在街上来回地吹着笛子。青年妇女们一个一个从自家大门里走出来。她们站在那新刷写上晋察冀边区《双十纲领》的高房下面的大槐树阴凉里。她们简直是挤在一块儿的，手里的铲镐碰得叮当乱响，还夹着清脆的说笑声。在二梅的指挥下，队伍站得整整齐齐，风吹动树枝筛下的阳光，在她们的头上、衣服上游动，染成各色各样的花。二梅站在队前问：“你们拿着家伙干什么去呀？”“挖沟！”大家一齐大声地回答。

“对了。驻在咱村的队伍，今天下午去打击敌人，这是为了保护咱们的麦子。我们也不能落后，我们把接村路挖通！”二梅用高粱秆分好段，用铁铲画上印，说：“来吧，两个人挖一秆，一把铁铲一把镐。”

队伍上的指导员从一块麦地里走出来，后面跟着个背大枪的矮个子通讯员。在村里住长了，他认识二梅。他说：“部长领导得好，真积极！”二梅也直起身子笑着说：“指导员，我们破好了路，你要挡不住鬼子，叫他们冲过来，我们可批评你！”指导员说：“好，好，好。你听枪响吧！”指导员穿进另一块麦地，他的衣服和麦子一个颜色，麦穗打到他腰里。那个通讯员却淹没在麦子里了，只有那黑黝黝的枪口露在外头。不久，这枪口也消失不见了。一只布谷鸟像是受了惊，慌慌张张地从东边飞过来，一声连一声叫着：“莫黄莫割——莫黄莫割！”

“嘎勾——”东边响了一声枪。妇女们拖着铁镐和铲从道沟里跳上来，向东边张望。枪声响得越来越密，越来越急，也越来越近了。二梅的脸有些青白。东边卷起了一团烟，罩住了金黄的麦子。机枪声、炮声，好像压低了那里的麦子。炮弹炸碎我们的土地，土地飞到半天空，那里面有多少炸碎了的金黄的麦穗！二梅知道这是敌人的炮，在那里作战的同志们是不是受了伤呢?她喊道：“我们不要在这里傻站着了，快回家抬担架，预备鸡蛋和开水！”

当她们抬了几副担架回来时，炮声停了，那一团烟也远了。但是枪声很响很急，二梅知道这是我们的军队追赶敌人了。她们很快向那里跑去。我们的军队把敌人赶回窝里，才停下来。二梅她们抬回受伤的指导员和他那矮矮的通讯员。这两个同志去夺敌人的重机枪，受了伤。她们把夺来的重机枪也放在一副担架上。还空着一副担架。她们回来，路过二梅家的地边，爷爷正靠在一个捆了的牛腰粗的大麦个上等候，他担心他的孩子，眼望着东边的路。二梅说笑着回来了，看见爷爷，她说：“把麦个放在担架上，我们给你抬回去！”老头子听了孙女儿的话，真的把麦个放在担架上，看着孙女儿和她的伙伴们抬起来，飞快地往村里去了。

第一副担架上是指导员，第二副是通讯员，第三副是重机枪，第四副是麦个。老头子跟在后面，打着火抽着烟。太阳已经有一半落到远远的西山里去了，在它上面是一团团千变万化的云彩——那在老人的眼里，是一只虎、一只豹、一匹飞马、一只老鹰。

晚上，奶奶把饭放在那里，小桌上有了白面饼。爷爷回来，二梅回来，奶奶说：“你今儿个有功了，奶奶给你烙了白面饼，快点吃！”二梅说：“有功的是人家队伍上的人，有功的是指导员和他那通讯员，人家夺了敌人一挺重机枪，受了伤，先慰劳他们吧！”二梅带了自家的饼还有别人家的鸡蛋到指导员那里去。指导员和通讯员的伤口全包扎好了，躺在院当中月亮地里的软床上。

田野里是收割麦子和打场的声音，风吹来薄薄的小麦的香味。二梅和她的两个小组长站在受伤人的床前，念着妇救会的慰问信。二梅又念了她自己的慰问信。她念着，她述说自己原是这样一个孩子，从小没了娘，在野地里，春天挑野菜，秋天拾庄稼，冬天割柴草，风吹着，雨打着，长到十五岁，八路军来了，是正好的年岁，赶上了正好的年月。这样她就不再走奶奶的路，娘的路;一条完全新的道路，在她眼前打开了。她的声音是那么庄严、热情和诚恳，感动得受了伤的人硬支起身子来，严肃地听着。

(选自《孙犁作品精编》，有删改)