材料一：

孔子的学习态度和教学方法及理念，颇有可取之处。孔子虽说“生而知之者上也”，自己却说：“我非生而知之者，好古，敏以求之者也。”似乎孔子并不真正承认有“生而知之者”。孔子到了周公庙，事事都向人请教，有人讥笑他不知礼。孔子答复是，不懂就得问，正是礼。孔子还说：“三人行，必有我师焉；择其善者而从之，其不善者而改之。”就是说，在交往的人中总有我的正面老师，也有我的反面教员。还有我们现在说“活到老，学到老”，依孔子自述的话，“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”，就是说学习不晓得老。不管时代怎么不同，如何发展，这种精神是值得我们敬佩和学习的。

孔子自己说“诲人不倦”，而且毫无隐瞒。元好问《论诗》诗说：“鸳鸯绣了从教看，莫把金针度与人。”过去不少工艺和拳术教师，对学生总留一手，不愿意把全部本领尤其是最紧要处、最关键处、俗话说的“最后一手”“看家本领”传授下来。孔子则对学生无所隐瞒，因而赢得学生对他的无限尊敬和景仰。孔子死了，学生如同死了父母一般，在孔子墓旁结庐而居，三年而后去，子贡还继续居住墓旁三年（《孟子•滕文公上》）。有这种“诲人不倦”的老师，才能有这种守庐三年、六年的学生。我们当然反对什么守庐，但能做到师生关系比父子还亲密，总有值得学习的地方。

孔子对每个学生非常了解，在解答学生的疑问时，纵然同一问题，因问者不同，答复也不同。《颜渊篇》记载颜渊、仲弓、司马牛三人“问仁”，孔子有三种答案。甚至子路和冉有都问“闻斯行诸”，孔子的答复竟完全相反。因材施教，在今天的教育中是不是还用得着？我以为还是可以用的，只看如何适应今天的情况而已。时代不同，具体要求和做法必然也不同。另外，孔子对待学生的态度和某些教学方法如“不愤不启，不悱不发”，就是在今天，也还有可取之处。

孔子以前，学在官府。《左传》载郑国有乡校，那也只有大夫以上的人及他们的子弟才能入学。私人设立学校，开门招生，学费又非常低廉，只是十条肉干，自古以至春秋，恐怕孔子是第一人。有人说同时有少正卯也招收学徒，这事未必可信。纵有这事，但少正卯之学和他的学生对后代毫无影响。

孔子所招收的学生，除南宫敬叔和司马牛两人出身高门，其余多出身贫贱。据《史记•仲尼弟子列传》，子路“冠雄鸡，佩猳豚”，简直像个流氓。据《史记•游侠列传》，原宪“终身空室蓬户，褐衣疏食”，更为穷困。据《弟子列传•正义》引《韩诗外传》，曾参曾经做小吏，能谋斗升之粟来养亲，就很满足，可见曾点、曾参父子都很穷。据《吕氏春秋•尊师篇》，子张是“鲁之鄙家”。颜回居住在陋巷，箪食瓢饮，死后有棺无椁，都见于《论语》。由此推论，孔子学生，出身贫贱的多，出身富贵的可知者只有二人。那么，孔子向下层传播文化的功劳，何能抹杀？《淮南子•要略篇》说：“墨子学儒者之业，受孔子之术。”这不是说墨子出自儒，而是说，在当时，要学习文化和文献，离开孔门不行。《韩非子》说“今之显学，儒、墨也”，由儒家墨家而后有诸子百家，所以我说，中国文化的流传和发达与孔子的整理古代文献和设立私塾是分不开的。

（摘编自杨伯峻《试论孔子》）

材料二：

《论语》首篇首章：“子曰：‘学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？’”传统说法认为本章是讲对待学习、交友和他人能否理解的态度，这样的理解未必准确。虽然《论语》是语录体，但我们发现其首篇首章与首篇末章意思相通，相互照应：“子曰：‘不患人之不己知，患不知人也。’”同时首篇首章还与末篇末章有所呼应：“孔子曰：‘不知命，无以为君子也；不知礼，无以立也；不知言，无以知人也。’”这不应该是一种巧合，而应该是《论语》编纂者的有意为之。我们理解孔子思想，不应该仅仅停留在《论语》中的一条又一条的“语录”上，应当整体观照《论语》全书，要注重全书的逻辑结构探讨。

我们认为，首章首篇中的“学”不是学习的意思，而是学说的意思。首章首篇的意思是：“孔子说：‘如果我的学说被社会普遍接受，在社会实践中加以应用它，那不是很令人感到喜悦吗？即使不是这样，有赞同我的学说的人从远方而来，不也是很快乐吗？再退一步说，不但社会没采用，而且也没有人理解，自己也不怨愤恼怒，不也是有修养的君子吗？’”孔子是老师，但他是有自己的政治理想和系统学说的老师，他首先是一位思想家。我们在理解《论语》首篇首章时，要注意这一章在全书中的分量，要合理设想情境，而不是简单追求能通顺就行。

（摘编自杨朝明《论语诠解》）

文本一：

黑暗王国里的残烛

鲍鹏山

宋人说，“天不生仲尼，万古长如夜”。孔子就是悬挂在那个遥远古世纪的一盏明灯，他使我们对那个遥远的时代不再觉得晦暗和神秘。我们由他知道，那么一个洪荒时代，也发生着我们今天一样的事情：暴力和弱者的呻吟；混乱和宁静的企望；束缚与挣扎；阴谋与流血；理想碰了钉子；天真遇见邪恶；友情温暖，世态炎凉。

孔子生活的时代确实是混乱无道，他为之伤心不已：辉煌的“郁郁乎文哉”的周王朝已是日薄西山，“礼”“乐”也土崩瓦解。“弑君三十六，亡国五十二”，到处都是乱臣贼子。九鼎不知去向，三礼流失民间。东周呢？龟缩在洛邑弹丸之地，可怜巴巴地看着那些纵横天下的称霸诸侯，把九州版图闹得瓜分而豆剖。在这种时候，要“兴灭国，继绝世，举逸民”，真无异于痴人说梦。孔子正是这样的一位痴人。他周游列国，颠颠簸簸，既是在找人，找一个能实施他主张的人，更是在找过去的影子，找东周昔日的文明昌盛。但挽狂澜于既倒，或知其不可而为之，只不过是一种令人钦敬的悲剧精神罢了。当他倦极归来，在一条小河边饮马时，他偶然从平静的流水中惊见自己斑驳的两鬓，“甚矣，吾衰矣”，他顿时心凉如水。这衰弱的老人，壮志不酬，眺望茫茫无语的宇宙，心事浩茫。人世渺小，天道无情，青山依旧，哲人其萎。于是，一句意味深长的叹息便如一丝凉风，吹彻古今：“逝者如斯夫！”

我在几千年后的漆黑的夜里写这篇文章时，宛如见到他当初衰弱地站在苍茫高天之下的无情逝水边。那无限凄惶的老人的晚景使我大为感动。这衰弱的，即将随着时间的流水逝去的老人，不就像黑暗旷野上快要燃尽的一支蜡烛吗？四面飚风，寒意四逼，这支蜡烛艰难地闪耀……

孔子死后，鲁哀公装模作样地悲痛一番，写了一篇诔文：“上天太不公平啦。不肯留下一位老人陪我，让我一人在鲁国孤零零的，唉，多么悲痛。”孔子的弟子子贡毫不客气地顶了回去： “生不能用，死而诔之，非礼也！”其实，岂止一位鲁哀公？楚昭王、齐景公、卫灵公……有谁用他呢？他老先生拿着一把过时的且是万古不变的尺子，东量量，西测测，这也不合“礼”，那也不合“乐”，别人对他敬而远之也是很自然的。正如韩非嘲笑他的，不是根据脚的大小来选鞋，而是“宁信度”而返归取之。子贡以他的经济实力和外交天才，到处为老师打点鼓吹，也没有什么效果。子贡的悲痛心情是可以理解的，但过分责备鲁哀公不能用孔子，就不大合情合理啦。

孔子曾这样描述过自己：“学而不厌，诲人不倦，不知老之将至。”正是因为知道自己老冉冉而将逝，才抱定“朝闻道，夕死可矣”的信念与日逐走，学而不厌。同时又把自己的心得传授给弟子们，诲人不倦的他已是明白地知道，自己来日无多了！鲁迅晚年自知不久于人世，便一再告诫自己要“赶紧做”。孔子也是在与自己的生命赛跑，赶紧做呵。

安贫而乐道的颜回死于贫困，死后连棺材也没有。“天丧予！天丧予！”孔子为之深深恸哭。不久，有消息传来，仲由死在卫国了，正中了孔子以前的忧心忡忡的预言：“不得其死。”他被人剁为了肉酱。仲由是孔子众弟子中唯一敢于冲撞他的学生，小他九岁，总是雄赳赳的样子。孔子知道这个有些粗野的弟子其实最为忠厚义气，他还曾设想，当他远遁人世时，让仲由跟随着他。可现在又死在他前面了。做生意的端木赐（子贡）来看他，给老师一些周济，他正拄着拐杖在门外看西山的落日，那落日如血的余晖最后一次染红大地与天空。孤独的孔子问端木赐：“赐啊，你为什么到现在才来看我呢？”接着便低吟了一首绝命歌，那简单的字句和厚重的内涵使人想到人间的生死竟也牵动着宇宙的毁成：

太山坏乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！

圣人洒泪而尽了，如蜡烛最后一次耀眼的一跳，熄灭了。天地之间，一片黑暗。但，也就是从那一刻起，他不再仅属于一个时代，而属于千秋万代！

（有删改）

文本二：

中国文学史中有那么多伟大的作家，有那么多伟大的作品，把这些作家和作品所展现出来的、心灵中的某种真实展现出来，这才是所有人都有感受、都会感动的东西。就文学及其历史而言，物理的真实固然很重要，是基础，但我们更需要一种心灵的真实，因为这种真实才能超越时空，超越一个作家自身经历经验和作者之间的隔膜。而且，我觉得，心灵的真实才是本质的真实。我们物理地探讨一个作家的生平和某一作品的创作背景，很重要；但是，让所有人共鸣的不是他的经历，而是他在某种特定背景下和个人经历下心灵的震颤。我们能不能通过一个民族的文学来看一看这个民族的心灵？这不仅需要事实的考据，还需要心灵对心灵的体察、体谅和体味。如果我们把文学史看作是一套知识体系，我觉得这套知识体系对绝大多数人来说是没有用的，但是如果你把文学看成是人类心灵的表现，让每个人面对生活的时候，都能从文学中找到类似的情感经历，他就会因此而心灵丰富。

（摘选自鲍鹏山《文学史就是心灵史》）

张廷尉释之者，堵阳人也，字季。事孝文帝，十岁不得调，无所知名。中郎将袁盎知其贤，乃请徙释之补谒者。释之既朝毕，因前言便宜事，且论秦所以失而汉所以兴者久之。文帝称善。太子与梁王共车入朝，不下司马门，于是释之追止太子、梁王无得入殿门。遂劾不下公门不敬，奏之。薄太后闻之，文帝免冠谢曰:“教儿子不谨。”薄太后乃使使承诏赦太子、梁王，然后得入。文帝由是奇释之，拜释之为廷尉。上行出中渭桥，有一人从桥下走出，乘舆马惊。于是使骑捕，属之廷尉。廷尉奏当，一人犯跸，当罚金。文帝怒曰:“此人亲惊吾马，吾马赖柔和，令他马，固不败伤我乎?而廷尉乃当之罚金!”释之曰:“法者天子所与天下公共也。今法如此而更重之，是法不信于民也。今既下廷尉，廷尉，天下之平也，一倾而天下用法皆为轻重，民安所措其手足?”良久，上曰:“廷尉当是也。”其后有人盗高庙坐前玉环，捕得，文帝怒，下廷尉治。释之案律盗宗庙服御物者为奏，奏当弃市。上大怒曰:“人之无道乃盗先帝庙器吾属廷尉者欲致之族而君以法奏之非吾所以共承宗庙意也”释之免冠顿首谢曰:“法如是足也。今盗宗庙器而族之，有如万分之一，假令愚民取长陵一抔土，陛下何以加其法乎?”久之，文帝与太后言之，乃许廷尉当。上尝召王生居廷中，三公九卿尽会立，王生曰“吾袜解”，顾谓张廷尉:“为我结袜!”释之跪而结之。既已，人或谓王生曰:“独奈何廷辱张廷尉，使跪结袜?王生曰:“吾老且贱，自度终无益于张廷尉。张廷尉方今天下名臣，吾故聊辱廷尉，使跪结袜，欲以重之。”诸公闻之，贤王生而重张廷尉。后，张廷尉为淮南王相。久之，释之卒。

(节选自《史记·张释之冯唐列传》，有删改)

南园•其六

（唐）李贺

寻章摘句老雕虫，晓月当帘挂玉弓。

不见年年辽海上，文章何处哭秋风。

读书

（宋）辛弃疾

是非得失两茫茫，闲把遗书细较量。

掩卷古人堪笑处，起来摩腹步长廊。