【推荐1】沿着民歌往回走

范晓波

①曾经有很长一段时期，我接受不了中国民歌。这主要因为民歌大多是吟咏爱情的，而在我看来中国民歌里的爱情太土了，它们似乎只属于五六十年代的年轻人。我喜欢的是欧美和俄罗斯的经典爱情歌曲，以及国内的少数流行音乐。但是在我经历了一些爱情以后，在我对爱情的看法趋向本质后，我发现还是中国民歌更能感动我一些，让我发生这种变化的，正好是它们的音乐元素中那些很土的部分。

②一个很有意思的语言现象：中国民歌中对恋人的称呼永远是“哥哥”或“妹妹”，不管是西北还是西南民歌均是如此；并且，歌词是也极少出现“爱”字，和爱来爱去的流行歌曲大异其趣。这大概同农耕社会爱情的含蓄与羞涩有关。对于生活在强调沟通能力的信息时代的人来说，羞涩作为一种心理气质绝不是黄金。但当满大街的女孩都在大喊“……请你快点把门打开，我想和你谈恋爱！”（歌曲《叮咚》）时，羞涩就显得有些珍贵了。我的一位年长的同事说，他恋爱时如果能悄悄摸一下“阿妹”的辫梢，都会激动得几乎晕倒。这就是羞涩的力量，我们现在即便彻夜逗留在情人的芳唇上都不一定会晕眩了。

③兄妹相称还凸显了爱情的另一种形态——亲情。有人说，流行歌曲和电视上的肥皂剧里之所以“爱”字泛滥，主要是由于现实中真爱以及相爱的能力的流失，越缺什么越要谈什么。这么说似乎过了点，但爱情的时尚化、数字化的确使它越来越像肯德基店里价格不一的可乐，用水龙头控制配方和流量，可口，但不一定可心。泡沫爱情的流行美化了“哥”、“妹”在我心里的感觉。融入了亲情的爱情其实比所有浪漫之情都更纯粹。一个男人要背叛称自己为“甜心”的女孩也许是容易的，但要背叛那个柔柔地叫自己“哥”的人则十分困难。

④中国民歌最能打动人心的地方在于它表现了地老天荒的守候。《敖包相会》、《草原之夜》、《走西口》、《赶牲灵》、《在那遥远的地方》等等莫不如此。那是落后的生产力和通讯造就的纯朴，这种纯朴又造就了用一生去等一个人的神话。我以前不知道西北的爷们儿为什么要舍下心上人赶着骡马走西口，而且一去就是数度春秋；当我在一个荒芜的春天，站在延安郊外的高坡亲眼目睹了陕北只生长贫瘠苍茫的荒塬时，我懂得了民歌里面的爱情为什么会那么浓烈和坚贞。我无比热爱的一首MTV是《东方时空》推出的《赶牲灵》；无比热爱那日日独坐山坡用心捕捉骡队铃声的美丽女子；无比热爱滚烫的脸庞上那两行比一个无望的下午还漫长的热泪、针线穿过新鞋底时从指端蔓延到心尖的颤抖；无比热爱掩饰在方言里的爱的细腻与坚韧：“你若是我的哥哥哟，招一招的那个手；哎呀你不是我的哥哥哟，走你的那个路……”

⑤我们很幸运生在了一个手机、越洋电话和网络空前普及的年代，不必在想对远方的姑娘抒情时慨叹“没有邮递员来传情”；高效交通让人跑得比心还快，一日千里，甚至一日数万里。思念的长度和浓度却因此遭到了削弱。我不能说现代科技破坏了爱情的经典性，但实事求是地说，和当下那种上午在广州说想你，下午就飞到北京见面的爱情相比，我更倾心民歌里的约会，更倾心那个站在黄昏的岔路口等了许多年仍痴心不改的西北姑娘。

⑥民歌所特有的大量农耕和游牧文明的意象为许多怀旧的心提供了温暖的居所：羊群、马匹、马头琴、红棉袄、蓝蓝的天……它们重现了风吹草低、月光无垠的纯美景象，那是生活的原生态，爱情的原生态。我多么羡慕那个坐在草地上陪着马头琴默默哭泣的年轻男子，那时他的马在远处月光粼粼的河湾饮水，风掀动他额前的黑发，“劈啪”作响的篝火升上夜空时映亮了一张伤情的脸。我甚至喜欢陕北风味的红棉袄，它穿在漂亮妹妹的身上，把她的脸衬得更漂亮和健康，还有一种喜洋洋暖洋洋的感觉。它不可能在都市大街上闪亮登场，却是黄土地上永久的流行色。还有“妹妹”的长辫子，它是民歌中最灵动的细节，不矫饰，不病态，在我的心理地图上，它几乎成了通往纯洁的路标。在中性化的短发风靡街头的城里，和一个留着乌黑长辫子的姑娘恋爱，成了一个具有幻想气质的理想。

⑦深入到那些散发着泥土味的中国民歌，我常常有种幻觉，似乎一下子回到了那个水草丰美的久远年代：那时生活简朴，但爱情如酒。我们在阳光下劳作，坐在月光与草地之间弹琴说爱，因为一个婉约的眼神脸红半天，为了等一个人，甘愿忍受一生孤独……

墙上的春天

张金凤

①日头偏过了正中，爹从年集上归来。把别的物品交代完毕，他慢慢地展开了画卷，孩子们的眼睛里放出异样的光彩。经过一年烟呛火燎的土屋，此刻被年画这一轮太阳照得亮堂堂的。吉祥可爱的胖娃娃，珠光宝气的仙女，娇艳美丽的花儿，五谷丰登的粮仓，眼前一晃，仿佛都变成了真实的存在。娘轻抿微笑，画卷被隆重地重新卷起，放在棚子上。

②日子该怎么忙活还怎么忙活，只是这家棚子上的年画让一家人的忙碌都有了底气和希望。“他爹，日子会像画上一样好的。”每年贴年画的时候，娘总是这样说，爹就憨憨地笑。

③贴年画是最隆重的。腊月的最后一天，屋子已经扫过尘，四壁也干净了。晌午头里，娘用小锅煮了糨糊，爹就开始糊墙。他用旧报纸把卧室四壁仔仔细细地糊好，独留下贴年画的地方。年画要最后贴，就像戏台上的高潮，总要留在吊足胃口的时刻。爹认认真真地比量好上下左右的位置，小心翼翼地用铅笔在土墙上将画的四角位置描上四个点儿，然后把画取下来，用小刷子在画的背面均均匀匀地糊满糨糊。而后，将新新亮亮的画贴上去，用新的希冀翻过旧的光阴。贴年画的时候爹非常小心，聚精会神地盯着，轻轻柔柔地抻着，一寸一寸地抚平。糊了一上午墙爹都不说累，贴年画的时候鼻尖却冒出了细密的汗珠儿。贴上新年画，爹用一把新笤帚仔细将年画扑拉一遍，被扑拉过的年画，就像被熨斗熨过的衣裳，平展得一点纹都没有，“他娘，快来看，真哩个好看嘞！”爹又裁好一溜儿二指宽的大红纸，给年画的四边镶上红边，就更辉耀四壁了。

④我家的年画是分主题的。炕头是娘的年画区：手执莲花在水中嬉戏的“荷花娃娃”，骑着小金马的“美好前程娃娃”，背依硕大金元宝摇拨浪鼓的“富贵娃娃”，不管背景如何，主角永远是一个穿红肚兜、胳膊像嫩藕一样的栩栩如生的俏丽娃娃。炕尾的墙是爹的园地，他按照自己的喜好来布置它，爹喜欢花鸟画，炕尾年年是花样不同的四季联，画工细腻精致，《梅兰竹菊》清雅高洁，《梅花争春》的花蕊细致生动，《松鹤吉祥》的松树干风骨凛然，而鹤的情态从容谦和，各样水果逼真到似乎能闻到香气，我常常近距离地逼视它们，恨不得趁没人的时候啃一口。

⑤年画打开了我的眼界，我很早就认识了北方乡村没有的花儿，牡丹、荷花、菊花、山茶、梅花、兰花，还认识了佛手、枇杷、香蕉等南国水果，认识了如意等普通老百姓绝没有机会认识的物件。年画这本教科书，给了我美好的想象，还给了我那么多故事。《岳母刺字》《连环计》《西厢记》《西游记》《卧冰求鲤》，一幅幅生动鲜活，我看这些有故事的年画时，总是央求主人给读一下画的题目，讲一下画里面的故事，那些民间故事他们讲得无比生动，给了我最早的文学启蒙。

⑥年画是年最鲜艳的花朵，人们把它擎在炕头上，擎在心里最高的地方。每年到了除夕这天，家家都换了新年画，我最快乐的事就是逐家去看年画，逐一检阅他们的喜庆。爷爷的炕头贴的是《松鹤延年》《太极仙翁》；二叔家的年画是电影剧照加文字，简直是一本墙上的彩色连环画；八爷爷是个老党员，他家的年画是《红灯记》《智取威虎山》《红色娘子军》等，总有李玉和神情里的果敢和智慧，李铁梅手擎红灯的坚不可摧，还有红色娘子军用脚尖点地的舞蹈场面；六奶奶读过学堂，她家的画有《梁红玉》《文姬归汉》《搜孤救孤》等。有时候，走进一户人家，见墙纸是旧的，年画也是去年的，被灶屋流进的烟熏得颜色枯黄、毫无精神，这时候，我会很失落，小小的心里会替他们黯淡一会儿。没有年画的年就像没有花开的春天，那一定是他们的亲人去世不到一年，不贴年画是一种哀思和缅怀。

⑦年画是看得见的好日子，日子不论贫富都要用心挑选吉祥年画。集市上的年画摊子摆着、挂着几十种年画，看着哪幅都好，拿到手里就不舍得放下，她想要《五谷丰登》，也想要《花好月圆》，看好了《凤还巢》，还惦记着《木兰从军》，她喜欢那水嫩嫩的胖娃娃，也想要那生动的四季联。挑挑拣拣，拿起放下，赶集的女人，包袱还轻飘飘的，还有许多东西要置办，却被年画的迷宫缀住了脚步。最后，她舍弃了自己的一双新鞋，又舍弃了一条擦脸手巾，把那些现实日子里的用品变成了她手中多出来的年画。买上自己喜欢的年画，她的脸升上祥云，仿佛那富裕美好的日子从此像手中的年画一样跟定了她。

⑧“远看山有色，近听水无声。春去花还在，人来鸟不惊。”当我遇见这首古诗的时候，几乎是一遍成诵。它说的是我们家家户户墙上的年画啊，那是我们墙上永不老去的春天。

（有删改）