材料一：

服饰作为生活中绝不可缺的一部分，是文化，也是“史书”。它不仅仅是种物品，一种象征，更是人本身在有意识或无意识的潜意识之下的流醒，是人的情感以及自我表现的物质化形态，承载着亘古久远的社会内涵。封建社会时期，服饰就如同穿着者的身份表，衣着打扮因穿着者身份、地位的不同，在色彩和款式上有着严格的界限和区别。

杨义在其作品《中国现代小说史》中，曾对张爱玲作品中的人物服饰做出入木三分的分析，称她是“洋场社会的仕女画家”。她以精炼的服饰话语作为模子、将自己对服饰的心得和爱意铸入其中，冶炼出了传世美文《更衣记》，向人们展示了一个用色彩的狂欢、服饰的盛宴架构起来的奇妙的文学艺术世界。就像寒暖流交汇形成丰沃的渔场，张爱玲对服饰热烈饱满的偏爱撞上她冷漠尖锐的才气，在她对服饰色彩独特的理解中，造就了“衣服狂”与“女作家”完美、奇妙的嵌合。

（摘编自尚亦璇《“衣服狂”与“女作家”的不解奇缘》）

材料二：

张爱玲的服饰描写既注重借鉴古代小说略貌取神的表现方法，又善于使用动态的服饰描写来体现独特的审美效果，它同时也是渲染气氛、推动故事发展的手段。

她的小说创作的特点之一是服饰描写比肖像描写细致，这一手法源于向古典文学的借鉴，“古代小说略貌取神的服饰描写，即常常用简洁、形象的文学语言来描人物局部的衣着或某些特定的服饰，有意识留下一些空白”。中国传统文化创作的最高目标是对象的神韵，惟其才是作品的灵魂所在，只有“神”才是决定事物性质与发展的本质。

作为文学作品中复杂多变的人类内心世界更是如此，作家必须着重于揭示人物的内心并通过某些外部特点去表现人物特质，才能写“活”人物。《倾城之恋》写白流苏由于香港的沦陷而在婚姻上取得了传奇性的胜利。小说中对白流苏的服饰描写省略到几乎没有，与之相反，小说中对另一个女性印度公主萨黑夷妮每次出场的服饰，从披风、发型到指甲颜色都不厌其烦地详尽介绍。这样写凸显了两个形象的差异性：白流苏的世俗实际，追求安稳生活的现实心态和印度公主性感诱惑，注重物质享受。

在毁灭一切的战争中，只有白流苏取得了胜利，这正印证了张爱玲的人生：安稳的现世生活是苍凉人生中唯一可把握住的东西。可见，即实寓虚，遗貌取神，以少胜多，会使读者掩卷莞尔，有会于心。

除了借鉴前人，她的作品与古典文学中服饰描写的最大区别是充分调动了各种感官体验，使铺排式、平面化的服饰描写具有了动感。《红玫瑰与白玫瑰》中“红玫瑰穿着的一件曳地的长袍，是最鲜辣的潮湿的绿色，沾着什么就染绿了。她略略移动一步，仿佛她刚才所占有的空气上便留着个绿迹子”。与古代小说服饰描写相比，虽然同样注重细节的真实细腻，但张爱玲笔下的服饰却更具有现代因素并富隐喻色彩，作者以对生命和生活的独特体验，借助语言反映人物的内心变化，通过人物主观感受上情感的波动引起的服饰变化，幻化出内涵丰富的意象，完成动态性的服饰描写。

服饰描写对小说艺术氛围的营造也起了重要作用。《半生缘》写曼璐出场时穿的苹果绿软缎旗袍，腰际有一个黑隐隐的手印。黑手印是她不幸命运的象征，暗示了表面的光鲜掩饰不住内心的绝望。提前揭晓的命运结局比未知的悲剧更让人毛骨悚然，也为整个故事提前抹上一层苍凉的色彩。作品通过设置具有悬念的服饰描写去渲染氛围，使人物一出场就获得了极大的关注，并引起读者对人物的命运的揣测。

服饰描写还是推动小说情节发展的手段。除直接写服装外，作者也注意配饰的描写。配饰在张爱玲小说中既是人物行为与性格描摹的手段，也成为故事情节发展的关键线索，它或鲜明突出、或相对隐讳地推动了故事情节的发展。

（摘编自陈龙《论张爱玲作品的服饰描写》）

材料三：

消费社会中作为符号的服饰已不仅仅是着装者个性特征的展现，也有可能是着装者身份地位、经济实力的暗示。也许可以通过服饰大致判断个人的社会身份，却无法洞悉其独特的风格与个人修养。

服饰，原本是个人意识最为直接的表现，是可见的自我。古代社会这样的例子不乏其数，比如屈原以高冠奇服表达自己的高远志向，以香草表现自己高洁的人格。魏晋文人以不拘一格的服饰来表现自己不拘礼法的洒脱个性。他们借助服饰曲折地表现自己的思想感情和人格特征。而在消费社会中的服饰，人们看重的是其品牌效应，是品牌暗示的意义和生活方式，是借助服饰的符号意义来显示自己的经济实力。

今天的着装已经没有风格，没有个性，服饰已从个性的展现变成个人身份地位的象征。人们的着装目的也不再是展现身体的独特美态，而是希望对人的等级进行物质性的外在界定，衣着或饰物成为人们赋予身体意义和身份的重要手段。从这个意义上说，不是人通过服饰表现自我，而是人附着于服饰的符号意义和社会价值被其表现。

（摘编自王淑娇《消费社会作为符号的服饰研究》）

红 高 粱

莫 言

一九三九年古历八月初九，我父亲这个土匪种十四岁多一点。他跟着后来名满天下的传奇英雄余占鳌司令的队伍去胶平公路伏击敌人的汽车队。奶奶披着夹袄，送他们到村头。余司令说：“立住吧。”奶奶就立住了。奶奶对我父亲说：“豆官，听你干爹的话。”父亲没吱声，他看着奶奶高大的身躯，嗅着奶奶的夹袄里散出的热烘烘的香味，突然感到凉气逼人。他打了一个战，肚子咕噜噜响一阵。余司令拍了一下父亲的头，说：“走，干儿。”

天地混沌，景物影影绰绰，队伍的杂沓脚步声已响出很远。父亲眼前挂着蓝白色的雾幔，挡住了他的视线，只闻队伍脚步声，不见队伍形和影。父亲紧紧扯住余司令的衣角，双腿快速挪动。奶奶像岸愈离愈远，雾像海水愈近愈汹涌，父亲抓住余司令，就像抓住一条船舷。

父亲就这样奔向了耸立在故乡通红的高粱地里属于他的那块无字的青石墓碑。他的坟头上已经枯草瑟瑟，曾经有一个光屁股的男孩牵着一只雪白的山羊来到这里，山羊不紧不慢地啃着坟头上的草，男孩子站在墓碑上，怒气冲冲地撒上一泡尿，然后放声高唱：高粱红了——日本来了——同胞们准备好——开枪开炮——

有人说这个放羊的男孩就是我，我不知道是不是我。我曾对高密东北乡极端热爱，曾经对高密东北乡极端仇恨，长大后努力学习马克思主义，我终于悟到：高密东北乡无疑是地球上最美丽最丑陋、最超脱最世俗、最圣洁最龌龊、最英雄好汉最王八蛋、最能喝酒最能爱的地方。生存在这块土地上的我的父老乡亲们，喜食高粱，每年都大量种植。八月深秋，无边无际的高粱红成汪洋的血海。高粱高密辉煌，高粱凄婉可人，高粱爱情激荡。秋风苍凉，阳光很旺，瓦蓝的天上游荡着一朵朵丰满的白云，高粱上滑动着一朵朵丰满白云的紫红色影子。一队队暗红色的人在高粱棵子里穿梭拉网，几十年如一日。他们杀人越货，精忠报国，他们演出过一幕幕英勇悲壮的舞剧，使我们这些活着的不肖子孙相形见绌，在进步的同时，我真切地感到种的退化。

出村之后，队伍在一条狭窄的土路上行进，人的脚步声中夹杂着路边碎草的窸窣声响。雾奇浓，活泼多变。我父亲的脸上，无数密集的小水点凝成大颗粒的水珠，他的一撮头发，粘在头皮上。从路两边高粱地里飘来的幽淡的薄荷气息和成熟高粱苦涩微甘的气味，我父亲早已闻惯，不新不奇。在这次雾中行军里，我父亲闻到了那种新奇的、黄红相间的腥甜气息。那味道从薄荷和高粱的味道中隐隐约约地透过来，唤起父亲心灵深处一种非常遥远的记忆。

七天之后，八月十五日，中秋节。一轮明月冉冉升起，遍地高粱肃然默立，高粱穗子浸在月光里，像蘸过水银，汩汩生辉。我父亲在剪破的月影下闻到了比现在强烈无数倍的腥甜气息。那时候，余司令牵着他的手在高粱地里行走，三百多个乡亲叠股枕臂、陈尸狼藉，流出的鲜血灌溉了一大片高粱，把高粱下的黑土浸泡成稀泥，使他们拔脚迟缓。腥甜的气味令人窒息，一群前来吃人肉的狗，坐在高粱地里，目光炯炯地盯着父亲和余司令。余司令掏出自来得手枪，甩手一响，两只狗眼灭了；又一甩手，灭了两只狗眼。群狗一哄而散，坐得远远的，呜呜地咆哮着，贪婪地望着死尸。腥甜味愈加强烈，余司令大喊一声：“日本狗！狗娘养的日本！”他对着那群狗打完了所有的子弹，狗跑得无影无踪。余司令对我父亲说：“走吧，儿子！”一老一小，便迎着月光，向高粱深处走去。那股弥漫田野的腥甜味浸透了我父亲的灵魂，在以后更加激烈更加残忍的岁月里，这股腥甜味一直伴随着他。

(选自《红高粱家族》，有删改)

卢怀慎，滑州人。怀慎在童卯已不凡，父友监察御史韩思彦叹曰：“此儿器不可量！”及长，第进士，神龙中，迁侍御史。中宗谒武后上阳宫，后诏帝十日一朝。怀慎谏曰：“愚人万有一犯属车之尘，虽罪之何及。臣愚谓宜遵内朝以奉温清，无烦出入。”不省。迁右御史台中丞。上疏陈时政曰：“臣请都督、刺史、上佐、畿令任未四考，不得迁。若治有尤异，玺书慰勉，须公卿阙，则擢之以励能者。其不职或贪暴，免归田里，以明赏罚之信。臣请才堪牧宰并以迁授使宣力四方责以治状有老病若不任职者一废之使贤不肖确然殊贯臣请以赃论废者削迹不数十年不赐收齿。”疏奏，不报。迁黄门侍郎。与魏知古分领东都选。开元三年，改黄门监。薛王舅王仙童暴百姓，宪司按得其罪，业为申列，有诏紫微、黄门覆实。怀慎与姚崇执奏：“仙童罪状明甚，若御史可疑，则它人何可信？”由是狱决。怀慎自以才不及崇，故事皆推而不专，时讥为“伴食宰相”。又兼吏部尚书，以疾乞骸骨，许之。卒，赠荆州大都督，谥曰文成。遗言荐宋璟、李朝隐、卢从愿，帝悼叹之。怀慎清俭不营产，服器无金玉文绮之饰，虽贵而妻子犹寒饥，所得禄赐，于故人亲戚无所惜，随散辄尽。赴东都掌选，奉身之具，止一布囊。既属疾，宋璟、卢从愿候之，会风雨至，举席自障。临别，执二人手曰：“上求治切，然享国久，稍倦于勤，将有憸人乘间而进矣。公第志之！”及治丧，家无留储。帝时将幸东都，四门博士张晏上言：“怀慎忠清，以直道始终，不加优锡，无以劝善。”乃下制赐其家物百段，米粟二百斛。

（节选自《新唐书·列传第五十一》）

满江红•汉水东流①

辛弃疾

汉水东流，都洗尽，髭胡膏血。人尽说，君家飞将，旧时英烈。破敌金城雷过耳，谈兵玉帐冰生颊。想王郎，结发赋从戎，传遗业。

腰间剑，聊弹铗。尊中酒，堪为别。况故人新拥，汉坛②旌节。马革裹尸当自誓，蛾眉伐性③休重说。但从今，记取楚楼风，裴台月④。