《庄子》中自称其创作方法是“以卮言为曼衍，以重言为真，以寓言为广”（《天下》）。寓言即虚拟的寄寓于他人他物的言语。人们习惯于以“我”为是非标准，为避免主观片面，把道理讲清，取信于人，必须“藉外论之”（《寓言》）。重言即借重长者、尊者、名人的言语，为使自己的道理为他人接受，托己说于长者、尊者之言以自重。卮言即出于无心、自然流露之语言，这种言语层出无穷，散漫流衍地把道理传播开来，并能穷年无尽，永远流传卞去。《庄子》一书，大都是用“三言”形式说理。这三种形式有时融为一体，难以分清。“三言”之中，“寓言十九”（《寓言》），寓言是最主要的表现方式。《庄子》内篇及外、杂篇中的许多篇目，都以寓言为文章的主干。大量运用充满“谬悠之说、荒唐之言、无端崖之辞”（《天下》）的寓言，使《庄子》的章法散漫断续，变化无穷，难以捉摸。如《逍遥游》前半部分，不惜笔墨，用大量寓言、重言铺张渲染，从鲲鹏展翅到列子御风而行的内容，并非作品的主旨，只是为了用他们的有待逍遥来陪衬、烘托至人的无待逍遥，而“至人无己，神人无功，圣人无名”这个主题句，却如蜻蜓点水，一笔带过。《庄子》结构线索上的模糊隐秘，并不意味着文章结构缺乏内在联系，而是深邃的思想和浓郁的情感贯注于行文之中，形成一条纽带，把看似断断续续的孤立的寓言与寓言之间，段与段之间联结在一起，融为一个有机体。《逍遥游》的主题是追求一种“无待”的精神自由的逍遥境界。文章先为主题作铺垫，然后是主题的阐发，最后结束在至人游于无何有之乡的袅袅余音之中。内篇中的其他作品，也是在明确的内在主旨的统领之下，以各种各样的寓言，从不同角度、不同层面，加以形象的展示，最后完全避开逻辑推理下判断，而以抒情诗般的寓言作结。《庄子》内篇，可以说是哲理抒情散文。

《庄子》一书的文学价值，不仅由于寓言数量多，全书仿佛是一部寓言故事集，还在于这些寓言表现出超常的想象力，构成了奇特的形象世界，“意出尘外，怪生笔端”（刘熙载《艺概·文概》》。《庄子》哲学思想博大精深，深奥玄妙，具有高深莫测、不可捉摸的神秘色彩，用概念和逻辑推理来直接表达，不如通过想象和虚构的形象世界来象征暗示。同时，从“道”的立场来看待万物，万物等齐一体，物与物之间可以互相转化。而且，庄子认识到了时间的无限、空间的无限、宇宙的无穷，他不仅站在个人的立场看待世界万物，也站在宇宙的高度看待世界万物，因而，《庄子》的想象虚构，往往超越时空的局限和物我的分别，恢诡谲怪，奇幻异常，变化万千。

（摘编自聂石樵《庄子》）

老夫老妻

冯骥才

①他俩又吵架了。

②可是今天的架打得空前厉害，起因却很平常，不过是老婆儿把晚饭烧好了，老头儿还趴在桌上通烟嘴，弄得纸块呀，碎布条呀，粘着烟油子的纸捻子呀，满桌子都是。老婆儿催他收拾桌子，老头儿偏偏不肯动。老婆儿便像一般老太太们那样叨叨起来。老婆儿们的唠唠叨叨是通向老头儿们肝脏里的导火线，不会儿就把老头儿的肝火引着了。两人互相顶嘴，翻起对方多年来一系列过失的老账，话愈说愈狠。老婆儿气得上来一把夺去烟嘴塞在自己的衣兜里，惹得老头儿一怒之下，把烟盒扔在地上，还嫌不解气，手一撩，又将烟灰缸子打落地上。还抓起桌上沏满热茶的大瓷壶，用力“叭”地摔在地上，老婆儿吓得一声尖叫，看着满地碎瓷片和溅在四处的水渍，老婆子直气得冲着老头大叫：

“离婚！马上离婚！”

③同样的怒火也在老头儿的心里燃烧着。只见他嘴里一边像火车喷气那样不断发出声音，一边冲到门口，猛拉开门跑出去，还使劲带上门。好似从此一去就再不回来。

④老婆儿火气未消，站在原处，面对空空的屋子，一种伤心和委屈爬上心头。她想，要不是自己年轻时候得了那场病，有了孩子，她可以同孩子住去，何必跟这愈老愈执拗、愈急躁、愈混账的老东西生气？

⑤不知为什么，他们每次打架过后两小时，心情就非常准时地发生变化，像刚才那么点儿小事还值得吵闹么？——她每次吵过架冷静下来时都要想到这句话。可是……老头儿总该回来了；他们以前吵架，他也跑出去过，但总是一个小时左右就悄悄回来了。但现在已经两个小时仍没回来。外边正下大雪，老头儿没戴帽子、没围围巾就跑了，外边地又滑，瞧他临出门时气冲冲的样子，别不留神滑倒摔坏吧？想到这儿，她竟在屋里呆不住了，起身穿上外衣，走出房子去了。

⑥雪下得正紧，雪是夜的对比色，好像有人用一支大笔蘸足了白颜色把所有树枝都复勾一遍，使婆娑的树影在夜幕上白绒绒、远远近近、重重叠叠地显现出来。于是这普普通通、早已看惯了的世界，顷刻变得雄浑、静穆、高洁，充满活鲜鲜的生气了。

⑦她一看这雪景，突然想到她和老头儿的一件遥远的往事。五十年前，他们在一个学生剧团。她的舞跳得十分出众。每次排戏回家晚些，他都顺路送她回家。她记得那天也是下着大雪，两人踩着雪走，也是晚上八点来钟，在沿着河边的那段宁静的路上，他突然仿佛抑制不住地把她拉到怀里去。她猛地推开他，气得大把大把抓起地上的雪朝他扔去。直打得他浑身上下像一个雪人。他们的恋爱就这样开始了。——从一场奇特的战斗开始的。

⑧多少年来，这桩事就像一张画儿那样，分外清楚而又分外美丽地收存在她心底。每逢下雪天，她就不免想起这桩醉心的往事。年轻时，她几乎一见到雪就想到这事；中年之后，她只是偶然想到，并对他提起，他听了都要会意地一笑，随即两人都沉默片刻，好像都在重温旧梦。自从他们步入风烛残年，即使下雪天气也很少再想起这桩事。但为什么今天它却一下子又跑到眼前，分外新鲜而又有力地来撞她的心？

⑨可现在她多么希望身边有一只手，希望老头儿在她身边！

⑩真幸运呢！她这么老，还有个老伴。四十多年如同形影，紧紧相随。尽管老头儿爱急躁，又固执，不大讲卫生，心也不细等等，却不失为一个正派人，一辈子没做过一件亏心的事。一副直肠子，不懂得与人记仇记恨……她愈想，老头儿似乎就愈可爱了。

⑾她在雪地里走了一个多小时，老头儿仍不见，雪却稀稀落落下小了。只有先回去了，看看老头儿是否已经回家了。当将要推开屋门时，心里默默地念叨着：“愿我的老头儿就在屋里！”

⑿屋门推开了，啊！老头儿正坐在桌前抽烟。地上的瓷片都扫净了。炉火显然给老头儿捅过，呼呼烧得正旺。顿时有股甜美而温暖的气息，把她冻得发僵的身子一下子紧紧地攫住。她还看见，桌上放着两杯茶，一杯放在老头儿跟前，一杯放在桌子另一边，自然是斟给她的……老头儿见她进来，抬起眼看她一下，跟着又温顺地垂下眼皮。

⒀她站着，好像忽然想到什么，伸手从衣兜里摸出刚才夺走的烟嘴，走过去，放在老头儿跟前。什么话也没说，赶紧去给空着肚子的老头儿热菜热饭，还煎上两个鸡蛋……

彭越，昌邑人，字仲。常渔钜野泽中，为群盗，陈胜之起，少年或谓越曰“诸豪桀相立畔秦，仲可效之。”彭越曰：“两龙方斗，且待之。”

岁余泽少年百余人往从彭越曰仲为长越谢少年强请乃许。与期旦日日出会，后期者斩。旦日日出，十余人后。越谢曰：“臣老，诸君强以为长。今期而多后，不可尽诛，诛最后者一人。”令斩之。皆笑曰：“何至是？请后不敢。”于是越引一人斩，设坛祭，乃令徒属。徒属皆大惊，莫敢仰视。乃行略地，收诸侯散卒，得千余人。

沛公击昌邑，彭越助之。汉二年，沛公与诸侯击楚，彭越将其兵三万余人归汉，拜越为魏相国。擅将其兵，略定梁地。汉王败彭城，越复亡其所下城，将其兵北居河上。汉三年，越往来为汉游兵，击楚，绝其后粮。汉四年，项王与汉王相距荥阳，越下睢阳、外黄十七城。汉五年秋，项王南走，越复下昌邑旁二十余城，得谷十余万斛，以给汉王食。项籍已死。立越为梁王，都定陶。

十年秋，陈稀反，高帝自往击，至邯郸，微兵梁王。梁王称病，使将将兵诣邯郸。高帝怒，使人让梁王。梁王恐，欲自往谢。其将扈辄曰：“王始不往，见让而往，往则为禽矣。不如遂发兵反。”梁王不听。梁王怒其太仆，欲斩之。太仆亡走汉，告梁王与扈辄谋反。上使使掩梁王，梁王不觉，捕梁王，囚之洛阳。有司治反形已具，请论如法。上赦以为庶人，传处蜀青衣^①。至郑，逢吕后从长安来，道见彭王。彭王为吕后泣涕，自言无罪，愿处故昌邑。吕后许诺，与俱东至洛阳。后白上曰：“彭王壮士，今徙之蜀，此自遗患，不如遂诛之。”于是吕后令其舍人告彭越复谋反。廷尉王恬开奏请族之。上乃可，遂夷越宗族。

（选自《史记·魏豹彭越列传》）

饮酒

陶渊明

秋菊有佳色，裛^①露掇其英，泛此忘忧物，远我遗世情。

一觞虽独尽，杯尽壶自倾。日入群动息，归鸟趣林鸣。

啸傲东轩^②下，聊复得此生。