唐宋两代是中国古代散文发展的高峰期，以“唐宋八大家”为代表的唐宋散文家，使文章的体裁样式增多，艺术水平提高，出现了许多脍炙人口的名篇。

初唐王勃的《滕王阁序》骆宾王的《代李敬业传檄天下文》可算骈文中的“双璧”。中唐时期，一些士大夫迫切要求在政治上进行改革，与此相伴的是复兴儒学成为强大思潮。韩愈，柳宗元等人尖锐批判六朝以来的骈俪文，提倡更为实用的上继先秦两汉文体的散文，并称之为“古文”，而与骈俪文相对立。韩愈、柳宗元两人都是大散文家，创作了许多优秀的散文，在他们实际创作成绩和理论倡导影响下，中唐文风大变，清新流畅的新文体，基本上取代了几百年来骈文统治的地位。文学史家称这场文体革新为唐代古文运动。

韩愈的散文，论说、抒情，记叙，各体擅长。韩愈是司马迁之后又一语言巨匠，他善于创造性地使用古代词语，又善于吸收提炼当代口语成为文学语言，词汇丰富，绝少陈词滥调，句式结构也灵活多变。韩愈的散文总体风貌是雄健深厚、气势磅礴、汪洋恣肆，曲折自如。苏洵说他的文章“如长江大河，浑浩流转，鱼鼋蛟龙，万怪惶惑”（《上欧阳内翰第一书》）。相对于韩文的阔大雄肆，柳宗元的文章析理透辟，清隽卓绝，以精密见长。韩愈说柳宗元文“雄深雅健，似司马子长（迁）”。柳宗元思想深刻，对人民富有同情心。柳宗元的传记文在选取人物和材料方面极具匠心。柳宗元的山水游记，清新秀美，富于诗情画意。柳宗元的山水游记继承《水经注》的成就，而又有所发展，为游记散文奠定了稳固的基础。

晚唐时期至五代十国，古文运动缺乏有力的后继者，以李商隐为代表作家的骈体文仍然居优势。欧阳修在北宋中期再度发起古文运动，很快形成了以他为首的，包括曾巩、王安石、苏洵、苏轼、苏辙等在内的文学集团，于是一度中断的韩柳古文传统得到了继承和发扬。宋代散文平易自然，流畅婉转，比唐文更宜于说理、叙事，抒情，更实用。唐文奇特，结构上纵横开阖，波澜起伏，词语上也追求新奇；宋文从容，曲折舒缓，不露锋芒，语言则以明白如话见长。欧阳修是宋代散文文风的创立者，他提倡学习韩文，但不是机械模仿。他取法韩文文从笔顺的一面，对其奇险的一面弃而不取。韩文重气势，欧文重风神，韩文雄放，欧文绵邈，有跌宕唱叹的韵致。欧阳修的议论文有为而发，有感而作，他对骈体文的艺术并不一概否定，如《醉翁亭记》散中带骈，骈散相间，有似骈非骈的情趣。骈体赋，在唐代已有转散的趋势，唐代杜牧的《阿房宫赋》虽注意铺陈，但全无堆砌，已可算是一种新文赋，他则进一步推进骈散结合，确立新体文赋。

继欧阳修之后领导古文运动取得完全胜利的是苏轼，他的创作代表了宋代散文的最高成就。他的议论文明晰透辟，雄辩滔滔，气势纵横，善于随机而发，翻空出奇，表现出高度的论说技巧，南宋的叶适称之为“古今议论之杰”。但他更为精美的是游记、杂记、随笔、文赋等文章，做到了涉笔成趣，姿态横生。

唐宋八大家中，曾巩的文章委曲周详，完整严谨；王安石的文章识见高超，挺拔劲峭；苏洵的文章纵横驰骤；苏辙的文章汪洋醇厚。

（摘编自《中国古代散文发展概述》）

材料一：

在信息匮乏的时代，人们想得知信息而不能，容易陷入恐慌状态。如今，互联网和无线技术的整合和传播方式的改变，使信息再无时空限制，人们可以在任何时间和地点主动或被动地接触“爆炸”的信息“碎片”。

我们有太多的媒介资源接触到海量的信息，信息的制造速度早已超过了人们处理信息的速度，于是信息的“冗余”伴随着媒介的飞速更新悄然产生。它给当代人造成的困扰比之信息困乏有过之而无不及。信息以排山倒海、无限量递增的速度把现代人淹没，一个信息严重超载的不可承受之重的时代正在开启。当人们以有限的精力不断地“超支”处理无限的信息时，注意力难免会被分散。注意力的稀缺是信息过剩时代的必然产物。信息的严重过载，而人们精力的有限，这就导致每个人都想花最少的时间，获取最多的信息，从而不断确保自己能够跟得上这个“分”新“秒”异的时代步伐——而这一切，就意味着“碎片化”阅读时代的到来。

材料二：

无论是严肃深阅读还是碎片化浅阅读都是读者的自主选择，但当一种阅读方式逐渐流行甚至泛滥的时候，便有必要对其进行反思与评价。碎片化阅读有其自身的优势与存在的意义价值：它单位信息量大，内容题材丰富多样，耗时少，效率高，可以使人们轻松获取大量信息。只要拥有一部手机或网络电子终端，海量信息便唾手可得，知识的获取变得简单；它可以快捷、及时、交互、充分地将零碎的空余时间利用起来，尤其适合当下空余时间渐趋零散化的大众的需求。这些是传统纸质严肃深阅读很难具备的优势，从某种意义上来说，这是一种时代阅读新风尚。然而，不可忽视的事实是，碎片化阅读正在潜移默化地改变着我们的生活方式甚至思维方式，它让我们注意力涣散，形成思维惰性，失去深度阅读的能力，历史感逐渐消退。

王蒙曾感慨：“虽然不能回到孔孟时代悬梁刺股地读书，但也不能都躺在乔布斯的怀里看微博。网络带来了方便，但也使我们的阅读、讨论、思维变得普泛化、浅薄化、零碎化、快餐化，成了无中心、无目标、无深思熟虑的‘三无’浏览。”当碎片化阅读成为一个社会的常态阅读方式时，或许我们该思考的是：究竟是我们利用了碎片化时间进行阅读与知识获取，还是碎片化阅读从根本上绑架了我们？

材料三：

碎片化阅读会妨碍人们对一些问题的深层思考，但又可以帮助人们更快地获取多元信息，从而更全面地认识事物，这是形成理性认识的基础。如果用户为了特定目的而不断延展阅读领域，即使读的都是短文章，所获信息也可汇聚成深度的认识。

对习惯于借助电子媒介进行阅读的人来说，需要养成良好的阅读、思考习惯，不断提高检索信息、评估信息、组织信息、分析信息、表达信息、保证信息安全和信息协同等个人知识管理能力。要让他们知道电子深读的意义、策略、方法、路径，养成将浅阅读信息予以系统整理与标记进而深入思考的习惯，或者让他们能够基于浅阅读顺利转向深入的电子或纸本阅读。因此，要促进碎片化阅读走向深入，书刊出版传播就要考虑如何更好地利用电子阅读和纸本阅读，将二者的优势相结合，走融合媒体发展之路：由平媒或网上推荐试读，引向纸质或电子深读，然后走向网络分享与共读，促进更广泛、更深入的全民阅读与文化生产。

村里第一个穿裙子的女孩

赵淑萍

1980年的夏天，酷暑，狗都热得吐舌头。我却忙着串门，从这家的葡萄架穿到那家的丝瓜架，脚下不时被南瓜藤缠绕，不时有热浪夹着青草被烤的香味阵阵袭来。我要挨个去看那一年未曾见面的小伙伴以及村里的男女老少。

从一家丝瓜架下穿过，我听到一个清脆的声音：“英子，过来！”

原来是陈金莲。她在堂檐纺石棉。她下了纺车，端了椅子让我坐，转身去井里打水洗手，还吊上一个被井水镇了半天的菜瓜，然后，用拳一砸菜瓜，脆脆的瓜马上裂成两半。她抠去瓜子，递一半，让我吃。“英子，你快讲点儿城里的事给我听！”

这个陈金莲，比我大十岁，也不沾亲带故，但是，自从我去父亲工作的城市读书后，暑假回来她对我就分外地客气。于是，我边吃瓜，边给她讲，城里用自来水，城里很多人吃单位食堂。食堂里各种点心都有，包子、花卷、发糕，还有面包、蛋糕。

“城里女人都穿裙子吗？”她问。

“穿呀。老太太和小女孩都穿裙子，她们有的还戴墨镜。”我说。

她的眼睛落在了我的小花裙上。

“英子，你跟我来！”陈金莲把我带进她的睡房。虽然家里人都不在，她还是锁上了房门。她从箱底拿出了一条裙子，苹果绿小碎花的。她先套上裙子，然后脱下长裤，转了一圈，那没膝的裙子像花一样绽开。我看到她的光洁的白生生的一截小腿。“英子，好看吗？”她问。我真心觉得好看。其实，陈金莲长得很漂亮，粗粗的辫子，黑葡萄一样的眼睛，高高隆起的胸脯，这一切都让一个小女孩盼着自己也快快长大。

“那好，明天晚上，天黑时，你穿着裙子，早点儿站在路口的那棵皂角树下好不好？到时，我穿着裙子过来，你一定要看着我。”她说。

我很奇怪，这算啥事呀。那棵皂角树，村民们晚上就在那里乘凉，我也常跟我妈妈一起坐那边。

第二天，我按照她的话做了。白天的暑热退了，人们都围过来了。在皂角树下，一边谈天，一边摇着蒲扇。也有来来往往的人，有的去村干部家的院子里看电视，那黑白电视，经常飘雪花，大家还看得津津有味；有的是就着凉风去游荡。

突然，乘凉的人都伸长了脖子。一个穿着裙子的袅娜的身影正由远至近。清风吹起，那裙裾就像荷叶一样摆动。而那个陈金莲，她就昂着头挺着胸过来了。

“这不是陈家的丫头吗？真不像话。穿起裙子来了，伤风败俗！”已经有几位中年男人发话了。而一些后生则轻佻地吹起了口哨。那些妇女们更是鄙薄，“眼戳刺”“眼戳刺”^①地叫着。一位老太太，好像是陈家门的老祖宗，颠着一双小脚，鼓着劲儿厉声道：“这丫头不像话，明天我去把她的裙子给剪了。”可不管怎样，在村人的议论和异样的目光中，陈金莲看着我，勇敢地走了过去。

我被眼前的一切惊得目瞪口呆。回家我问妈妈，为什么这村里的男女说话调笑肆无忌惮，但女孩穿条裙子就犯了大忌？而且，傍晚女人们从地头收工回来，在河埠头洗脚，裤腿卷得老高的，比穿长裙露出一截小腿肚要厉害多了。妈妈说那是在农村。“我也穿着裙子呀。他们怎么都对我客客气气的？”我问。妈妈说：“因为你是个孩子，而且，你是城里的孩子。”

我很关心的是那个小脚的老太太到底有没有拿着剪刀去绞陈金莲的花裙子，结果大概是没有。只是，后来陈金莲的裙子，被她那老实巴交的男友给剪了。因为这，陈金莲死也不肯嫁给他了。后来，陈金莲又穿上了另一条裙子。过了两天，村西有位姑娘，也穿了裙子出来。后来，穿裙子的女孩越来越多了，大家也不知道该去骂哪一个了。

有人说，陈金莲穿裙子，其实早有预谋。因为，她那条裙子就是她的堂妹、小脚老太太的嫡亲孙女、学裁缝的阿花做的。而且，村里女孩的裙子式样都一样，想必都出自阿花之手。她们一起做的裙子，已经藏了一阵子了。

多少年后，一次我回故乡，听陈金莲跟阿花说：“你说现在的女孩咋回事，裙子越穿越短？”“老姐姐，以前呀，她们让我做裙子，我都做能盖住膝盖的。可是，现在她们根本不要我做，都直接去店里买了。”“年轻人，就由她们去吧。”陈金莲说。说着，她的目光，投向了路口的那棵皂角树。

（节选自《微型小说选刊》2019年第21期）

辛弃疾字幼安，齐之历城人。少师蔡伯坚，与党怀英同学，号辛、党。始筮仕，决以蓍^①，怀英遇“坎”^②，因留事金，弃疾得“离”，遂决意南归。

金主亮死，中原豪杰并起。耿京聚兵山东，称天平节度使，节制山东、河北忠义军马，弃疾为掌书记^③，即劝京决策南向。僧义端者，喜谈兵，弃疾间与之游，及在京军中，义端亦聚众千余，说下之，使隶京。义端一夕窃印以逃，京大怒，欲杀弃疾，弃疾曰：“丐我三日期，不获，就死未晚。”揣僧必以虚实奔告金帅，急追获之。义端曰：“我识君真相，乃青兕也^④，力能杀人，幸勿杀我。”弃疾斩其首归报，京益壮之。

绍兴三十二年，京令弃疾奉表归宋，高宗劳师建康，召见，嘉纳之，授承务郎、天平节度掌书记，以节使印告召京。会张安国、邵进已杀京降金，弃疾还至海州，与众谋曰：“我缘主帅来归朝，不期事变，何以复命？”乃约统制王世隆及忠义人马全福等径趋金营，安国方与金将酣饮，即众中缚之以归，金将追之不及。献俘行在^⑤，斩安国于市。

乾道六年，孝宗召对延和殿。时虞允文当国，帝锐意恢复，弃疾因论南北形势及三国、晋、汉人才，持论劲直，不为迎合。作《美芹十论》献于朝言逆顺之理消长之势技之长短地之要害甚备以讲和方定议不行。辟江东安抚司参议官，留守叶衡雅重之。衡入相，力荐弃疾慷慨有大略。召见。迁仓部郎官，提点江西刑狱。平剧盗赖文政有功，加秘阁修撰。弃疾雅善长短句，悲壮激烈，有《稼轩集》行世。

（《宋史·辛弃疾传》）