一些人认为，中国传统儒家学说比较阴柔，儒生或“酸腐”或“白面”或“手无缚鸡之力”。当然，对“儒”的最初含义，民国以来学者误读很多，如胡适认为儒是靠搞丧礼混饭的殷商遗民；徐中舒认为儒是古文字的“需”，是洗浴从事巫术活动的人；有的现代学者甚至认为儒家讲究温柔敦厚是源自上古“阉人祭司王”的人格。这些偏见，可能与晚清以来外患频繁、人们多把民族的积贫积弱归因于儒学有关。实际上，儒学源自殷周封建军事贵族文化，天然带有军事贵族的阳刚属性。

孔子本人崇尚阳刚。他说“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”(《论语·子罕》)，意思是军队的首领可以被改变，但儒士作为男子汉，其志向不可被强迫改变。他指出，“刚毅木讷近仁”(《论语·子路》)，意思是刚毅的精神气质是近乎“仁”的。刚毅之外，孔子认为“仁者必有勇”(《论语·宪问》)，就是说“仁”包含了勇敢阳刚。

孔子推崇为保卫共同体而不惜牺牲的勇毅行为。《左传》记载鲁国在抵御齐国入侵的战斗中，“公与其嬖僮汪绮乘，皆死，皆殡。孔子曰：‘能执干戈以卫社稷，可无殇也。’”这位战死的汪绮，是未成年人，当时习俗认为，未成年死者属于“殇”，不该按照成年人礼仪殡葬。孔子则认为，汪绮能拿起武器，勇敢地为保卫祖国而战死，不应该算作“殇”，理当享受成人牺牲者的礼遇。赞美保卫共同体利益的勇敢行为，是儒家传统。

诚然，孔子反对“暴虎冯河，死而无悔”(《论语·述而》)的莽夫之勇，也讲究“温柔敦厚”，“必也临事而惧”。但这是否意味着儒家文化不够阳刚?我们需要看当时的社会氛围。当时遍地都是充满了生命力、战斗力的人。子路初见孔子时，“冠雄鸡，佩豭豚，欲陵暴孔子”(《史记·仲尼弟子列传》)，一副野蛮战士造型，因而孔子“设礼稍诱子路”，渐渐用教化来节制这种磅礴的生命冲动。磅礴的生命力、战斗力，须加以节制，才能达到中庸状态。孔子本人“温而厉，威而不猛”(《论语·述而》)，就是一种对力量有所节制的人格。他提倡“君子无所争”“射不主皮，为力不同科”(比赛射箭，不在于穿透靶子，因为人的力气大小不同)，不是反对阳刚，而是针对当时情形，对过度尚武加以节制。

孔子后的七十子^[注]，也是颇尚阳刚。《周易》的《象》对乾卦解释“天行健，君子以自强不息”，此种阳刚精神，尤为人们所熟悉。《礼记·儒行》主张“劫之以众，沮之以兵，见死不更其守”“可杀而不可……其刚毅有如此者”。就是说，哪怕用死来胁迫，要求儒士放弃信念，都是不可能的；儒士可以被杀，不可受辱。

此后孟子提出脍炙人口的“大丈夫”和“正气”之说：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫”(《滕文公下》)；“我善养吾浩然之气……其为气也，至大至刚”(《公孙丑上》)。其学说中阳刚之气沛然勃发，对宋代士人精神有着深远影响。文天祥被囚禁时吟《正气歌》，其“天地有正气”的阳刚精神，至今仍在滋养着我们的民族文化。

在弘扬优秀传统文化的今天，重新确认儒家的阳刚属性，是十分必要的。

【注】七十子：指孔门七十二贤。

(摘编自李竞恒《儒家阳刚之气，源自殷周封建军事贵族文化》，《南方周末》2021年3月4日)

爹对娘说：你要入党

王跃文

1949年9月21日，中国人民解放军第二野战军所部进入溆浦县城，溆浦宣告解放。

我娘是童养媳，比爹大5岁。娘今年92岁，爹87岁。两位老人讲起年轻时候的事，桩桩件件格外清晰。临解放时，我爹长到14岁，娘已19岁，到处听人说：只等红旗舞过来，没结婚的男女，全捉到城里去，女的站在街上，男的封上眼睛，蹲到地上去摸，摸到穿绊绊鞋的，就是你老婆。老家旧时的布鞋，女鞋有绊绊，男鞋没绊绊。这故事爹说了几十年，他每回都哈哈大笑：“我怕人家把你娘摸走，就同她结婚了。”

爹读过小学，在村里算是文化人。土改工作队进村没几天，相中爹，当作干部来培养。南下干部横过一杆步枪放在我爹手里：“小王，好好干！”爹后来对我说：“真是怪，同样是铁，枪杆子上的铁，同锅子、斧头上的铁，气味不一样！枪杆子的铁气往人肉里钻，叫你有力量！”不出半个月，爹就坐在桐油灯下，抱着那杆步枪，写下了入党申请书。1952 年6月，爹加入中国共产党。那年，爹刚满18岁。

娘最想识字。一天，村里来了速成识字班的老师，一个穿旧军装的中年男人。村里人不论男女老幼，想识字都可报名。老师手拿一张报纸，凡去报名的都让你认认字。我娘已认得不少字，东一个西一个指着念给老师听。老师和颜悦色，说：“小黄，您不是文盲，扫盲班不收！”娘急得一身老汗，她原以为字越认得多，老师越会录取。娘讲尽好话，老师才让她进了扫盲班。老师问：“小黄，您没上过学，哪里认得的字？”娘说：“我自己捡的。”识字班的学习，一个多月就结束，娘自然是班上认字最多的。

爹常随工作队出远门。娘已生下我大姐，既要干农活，侍奉公婆，还不肯放弃上学。等到大姐两岁时，娘背着大姐正式上了三年小学。娘的学堂在溆水河对岸的鹿鸣山上，爹就是那所小学毕业的。每天，娘背着大姐，先赶四五里路，再喊渡船过河去。有一天，渡船停在对岸喊不应，娘怕上学迟到，就往上游走到河面宽浅处，背着大姐蹚水过河。娘说：“刚到半江上，望到水起绿豆黄，晓得洪水要来了。我加劲往对岸行，哪晓得一声喊，洪水就齐胸膛了。我忙把你大姐从背上解下来，举起！离岸坎还有丈把远，洪水就到我肩上了。我呛了几口水，才泅到岸上。那回，差点把你大姐淹死了！”

爹在外头很忙，回家离家都匆匆的。有回，爹风风火火回到家里，低头吃饭时，说：“你要入党！”娘知道这话是对她说的。娘不吱声，只点了点头。爹吃饭是不抬头的，但他知道我娘肯定点头了。娘早就写过入党申请书，只是没有告诉爹。娘后来告诉我说，那时候年轻，有的是劲，只想多为别人做些事。那些北方来的共产党干部，都是只想为别人多做事的。1953 年7月，娘也入了党。那年，娘24岁。

这时候，爹已不再扛步枪，他斜挎一把快慢机，色如老银的枪把子露在皮枪套外面，暗红的缨子随风飘着。娘回忆土改那些年的事，总是说：“那时候的人，干净啊！从大财主家没收的金银财宝，整船整船沿河放下来，一个船工划船，一个干部押船。干部就是你爹， 他硬是半点贪财的念想都没动过！”

娘能说会道，做事干练，任过大队保管员和妇女主任。可她自己却说，年轻时嘴笨，人多就不敢开口。有一回，娘去县里开会，同去的南下干部说：“小黄，回去由你传达会议精神！"娘听了两耳发炸，忙说：“我不行，我不行。”干部说：“你行的！”那位干部很严肃，娘对他既敬又怕，只好答应，却又说：“那您不要在场，您在场我不敢说话。”干部答应了。开会时，娘怕手脚没地方放，抱着我大姐上台了。娘一边拍着我大姐，一边低头传达会议精神，台下坐满了村里的老老少少。她刚刚说完，身后响起掌声，回头一看，吓得汗都出来。原来，那位南下干部一直站在我娘身后不远处，这会儿，正微笑着朝她竖起大拇指。

爹写得一手好钢笔字，喜欢写点小文章。每次写了文章，就请南下干部指教，南下干部都会把里面的错误纠正过来。爹说，那位南下干部是北京来的大学生，眼镜片有酒瓶底那么厚！有一回，爹写的一篇通讯在《新湖南报》上发表了，南下干部拍着他的肩膀说：“小王行啊，成笔杆子了！”爹念念不忘那位南下干部，常说：“他是我第一位首长，教了我很多东西！”

不久前，我回溆浦老家看望爹娘，听两位老人围炉夜话。爹娘都爱说起他们敬重的南下干部，当年的引路人。娘每提到他们，总会自言自语道：“不晓得他们如今在哪里？”爹的耳朵背了，有时听不见娘的话，却会恰巧同娘想起同一个名字，也会自言自语：“他早该是百岁老人了，这样的人，必定高寿！”

(有删改)

员半千，本名余庆，晋州临汾人。少与齐州人何彦先同师事学士王义方，义方嘉重之，尝谓之曰：“五百年一贤，足下当之矣！”因改名半千。及义方卒，半千与彦先皆制服，丧毕而去。上元初，应八科举，授武陟尉。属频岁旱饥，劝县令殷子良开仓以赈贫馁，子良不从。会子良赴州，半千便发仓粟以给饥人。怀州刺史郭齐宗大惊，因而按之。时黄门侍郎薛元超为河北道存抚使，谓齐宗曰：“公百姓不能救之，而使惠归一尉，岂不愧也！”遽令释之。寻又应岳牧举，高宗御武成殿，召诸州举人，亲问曰：“兵书所云天阵、地阵、人阵，各何谓也?”半千越次而进曰：“臣观载籍，此事多矣。或谓：天阵，星宿孤虚；地阵，山川向背；人阵，偏伍弥缝。以臣愚见，谓不然矣。夫师出以义，有若时雨，得天之时，此天阵也；兵在足食，且耕且战，得地之利，此地阵也；善用兵者，使三军之士，如父子兄弟，得人之和，此人阵也。三者去矣，其何以战！”高宗甚嗟赏之。及对策，擢为上第。垂拱中，累补左卫胄曹，仍充宣慰吐蕃使。及引辞则天曰久闻卿名谓是古人不意乃在朝列境外小事不足烦卿宜留待制也即日使入阁供奉证圣元年，半千为左卫长史，与凤阁舍人王处知、天官侍郎石抱忠并为弘文馆直学士，仍与著作佐郎路敬淳分日于显福门待制。半千因撰《明堂新礼》三卷上之。则天封中岳，半千又撰《封禅四坛碑》十二首以进，则天称善。前后赐绢千余匹。长安中，五迁正谏大夫，兼右控鹤内供奉。半千以控鹤之职古无其事，又授斯任者率多轻薄，非朝廷进德之选，上疏请罢之。由是忤旨，左迁水部郎中，预修《三教珠英》。中宗时，为濠州刺史。睿宗即位，征拜太子右谕德，兼崇文馆学士，加银青光禄大夫，累封平原郡公。开元二年卒。文集多遗失。

(节选自《旧唐书·员半千传》)