烟火翁丁

黛安

火塘在屋子正中。没有灶，一只三角铁架支在火上，大锅，小锅，大壶，小壶，做饭，烧水，都在这只架子上。它支撑着翁丁佤族一家人的日子。火塘不熄，常年燃着粗而长的木头。北方的乡下，灶膛里多是玉米根、玉米秆、玉米槌、麦秸，从灶膛一眼就望见了田野。那些柴禾不耐烧，火苗轻飘，柔软，需要不停地往灶下续柴，人不能离开。我们偶尔也烧木头，但都是用斧头劈成窄细的木条，或干脆是捡来的枯枝。

翁丁大。翁丁大气。翁丁也种玉米，但秸秆不烧，砍下来任其烂掉肥地，只烧木头。木头粗的仿佛人腰，细的也要阔于碗口。而长度，若竖起来，比人高是很寻常的。佤族一词本意即为住在山上的民族。翁丁四面皆山，林高树密，有一种树，生来就是为了烧火的，越砍，长得越旺。还有，森林里，总有一些树在莫名死去。或许是像人一样老死的。死去就要砍下烧火。死去的树在火光中重生。所以，在翁丁原始部落，随处可见一堆堆码得齐齐整整的木头。走近了，会看见一根木头的年龄。没有两棵树的年轮是完全一样的。就像人的指纹。那是翁丁人的日子，是日子里的刻度和温度。

木堆旁边闲置着一把弯刀，一只竹篓，一副篾筐，一绳晾晒的各色衣物，像一张张油画，静立在岁月里，任时光像一只猫，轻轻在上面走过。

木头大，人就不会被火拴住了。把添满水淘好米的锅往铁架子上一蹲，就去忙其他活计了。日子一天到晚，也说不上多忙，但也闲不住。猪在圈里，鸡在街上，芭蕉、茶树、水稻、谷子、玉米、菜蔬在地里，地在山上，山在寨子外。每一样都在时空里排好了序，等着人去收拾。织布机随时拉开着架势，蒸玉米的时间就能坐下来再织一小截布。翁丁织布一直用最古老的腰机织法。腰机由几根木棒、木刀、竹签组成。人坐下后，双脚蹬住撑经木的两端，绷紧经线，然后一遍遍地提综、穿梭、打纬。

人们日常的衣服床单围巾背包，哪一样都离不开布，都要女人一毫米一毫米经经纬纬地织出来。布的颜色，没有谁统一规定，织布的女人想怎么织就怎么织，想怎么搭配就怎么搭配，织完往那一挂，好看。

高山流水里长大的女人，从睁开眼睛的那一刻，蓝天白云，红花绿草，看到的都是大自然最本真最纯粹的颜色，对美的感知，是天生就存在于骨子里的。那布是艺术美的范畴，更是寻常百姓日子的一部分。翁丁人的日子，都是翁丁人自己一样一样经纬分明地整理出来的。

大木头是经历过世面的。里面有天地日月，雪雨风花，经了沧桑的大木头懂人心。大木头只管自己烧，不用人守着。火苗真大，真多。锅底下满满的鲜艳的火苗，锅的四周也是满满的鲜艳的火苗。火燎着锅盖了。翁丁偏，二三十公里外，翻过几座山，就是缅甸了。仅仅七十年前，翁丁还处在刀耕火种的原始母系氏族社会，屋子一律为中国南方典型的杆栏式二层茅草房——一楼养猪啊牛啊羊啊鸡啊狗啊，二楼住人。我来的时候，翁丁正值雨季。翁丁的雨，一下就是几个月。

在雨季，只要哪天还没下雨，那一天的夜或黎明就不会按时到来。一天中，一定要等到至少一场雨。也许就是雨的缘故，茅草屋脊陡，坡长，密严，只向天开了一扇小芭蕉叶大的窗，整个房屋像一间暗室。可是火让茅草房里明亮起来了。黑篾桌亮汪汪的，黑竹凳亮汪汪的，黑铁锅亮汪汪的，黑水壶亮汪汪的。竹木的黑立柱亮汪汪的，竹木的黑地板亮汪汪的，竹木的黑墙壁亮汪汪的，竹木的黑屋顶亮汪汪的，绻在火塘边睡觉的大黑猫亮汪汪的。常年不熄的火塘，日日夜夜的烟熏火燎，屋里什么都成黑的了。翁丁是一幅油画，黑是它的主色调。那是岁月的黑衣衫，是日子的黑包浆，是一个民族的黑皮肤。在色彩的王国，黑侵蚀并战胜了其他任何颜色。黑是一只罐子，把所有其他的颜色都一一盛在了里面。主人不在跟前，火把主人的日子角角落落旮旮旯旯都照得亮汪汪的了。

也有不黑的物件。一摆洗净的瓷碗，亮汪汪的，是月亮栖落在了茅草房里；几瓶去年采的野蜂蜜，亮汪汪的，是金子融化在了茅草房里；三两个垂挂在钉子上的七色手织布包，亮汪汪的，是一抹彩虹升起在了茅草房里。它们是画面恰到好处的点缀。它们让黑的更黑，让黑迸溅出火光来，照进了翁丁人生活的每一个角落。

（有删改）

檀道济，高平金乡人也，世居京口。少孤，居丧备礼，奉兄姊以和谨称。宋武帝建义，道济与兄韶、祗等从平京城，俱参武帝建武将军事。义熙十二年，武帝北伐，道济为前锋，所至望风降服，径进洛阳。议者谓所获俘囚，应悉戮以为京观。道济曰：“伐罪吊人，正在今日。”皆释而遣之。于是中原感悦，归者甚众。元嘉八年，到彦之侵魏，已平河南，复失之。道济都督征讨诸军事，北略地，转战至济上。魏军盛，遂克滑台。道济时与魏军三十余战，多捷，军至历城，以资运竭乃还。时人降魏者具说粮食已罄，于是士卒忧惧，莫有固志。道济夜唱筹量沙，以所余少米散其上。及旦，魏军谓资粮有余，故不复追。以降者妄，斩以徇。时道济兵寡弱，军中大惧。道济乃命军士悉甲，身白服乘舆，徐出外围。魏军惧有伏，不敢逼，乃归。道济虽不克定河南，全军而反，雄名大振。魏甚惮之，图之以禳鬼。道济立功前朝，威名甚重。左右腹心并经百战，诸子又有才气，朝廷疑畏之。文帝寝疾累年，屡经危殆。领军刘湛贪执朝政，虑道济为异说。又彭城王义康亦虑宫车晏驾，道济不复可制。十二年，上疾笃，会魏军南伐，召道济入朝。及至，上已间。十三年春，将遣还镇，下渚未发，有似鹪鸟集船悲鸣。会上疾动，义康矫诏召入祖道，收付廷尉，及其子八人并诛。道济见收愤怒气盛目光如炬俄尔间引饮一斛乃脱帻投地曰乃坏汝万里长城魏人闻之皆曰道济已死吴子辈不足复惮自是频岁南伐，有饮马长江之志。二十七年，魏军至瓜步，文帝登石头城望，甚有忧色。叹曰：“若道济在，岂至此！”

（选自《南史·檀道济传》，有删节）

喜见外弟又言别

李益

十年离乱后，长大一相逢。

问姓惊初见，称名忆旧容。

别来沧海事，语罢暮天钟。

明日巴陵道，秋山又几重。

文是用眼睛可以看得到的符号，就是字。词不一定是刻出来或写出来的符号，也可以是用声音说出来的符号，语言。（       ）。我这样说是因为我想说明的乡土社会，大体上，是没有“文字”的社会。在上篇，我从空间格局中说到了乡下人没有文字的需要，在这里我是想从时间格局中说明同一结果。

1我说过我们要发展记忆，那是因为我们生活中有此需要。2没有文化的动物，能以本能来应付生活，就不必有记忆。3我这样说，其实也包含了另一项意思，就是人在记忆上发展的程度是依他们的生活需要而决定的。4我们每个人，每一刻，所接触的外界众多复杂，但是并不尽入我们的感觉，我们有所选择。5和我们眼睛所接触的外界我们并不都看见，我们只看见我们所注意的，我们的视线有焦点，焦点依着我们的注意而移动。6注意的对象由我们选择，选择的根据是我们生活的需要。7与我们生活无关的，我们不关心，熟视无睹。8我们的记忆也是如此，我们并不记取一切的过去，而只记取一切过去中极小的一部分。

近日，某知名作家针对网上种种“跷大拇指”（表情包）现象表示了自己的不满和不屑。他发文评论说：“你转载一篇文章，随之而来，不是献花，就是跷大拇指，或同时出现。投之以桃，报之以李，下次他转文，你也跷跷大拇指，过去叫呼应，现在叫“互粉’，也是线上的人情世故……事实上，线上拇指完美无瑕，就像线上献花，一钿不值。”