烟火翁丁

黛安

火塘在屋子正中。没有灶，一只三角铁架支在火上，大锅，小锅，大壶，小壶，做饭，烧水，都在这只架子上。它支撑着翁丁佤族一家人的日子。火塘不熄，常年燃着粗而长的木头。北方的乡下，灶膛里多是玉米根、玉米秆、玉米槌、麦秸，从灶膛一眼就望见了田野。那些柴禾不耐烧，火苗轻飘，柔软，需要不停地往灶下续柴，人不能离开。我们偶尔也烧木头，但都是用斧头劈成窄细的木条，或干脆是捡来的枯枝。

翁丁大。翁丁大气。翁丁也种玉米，但秸秆不烧，砍下来任其烂掉肥地，只烧木头。木头粗的仿佛人腰，细的也要阔于碗口。而长度，若竖起来，比人高是很寻常的。佤族一词本意即为住在山上的民族。翁丁四面皆山，林高树密，有一种树，生来就是为了烧火的，越砍，长得越旺。还有，森林里，总有一些树在莫名死去。或许是像人一样老死的。死去就要砍下烧火。死去的树在火光中重生。所以，在翁丁原始部落，随处可见一堆堆码得齐齐整整的木头。走近了，会看见一根木头的年龄。没有两棵树的年轮是完全一样的。就像人的指纹。那是翁丁人的日子，是日子里的刻度和温度。

木堆旁边闲置着一把弯刀，一只竹篓，一副篾筐，一绳晾晒的各色衣物，像一张张油画，静立在岁月里，任时光像一只猫，轻轻在上面走过。

木头大，人就不会被火拴住了。把添满水淘好米的锅往铁架子上一蹲，就去忙其他活计了。日子一天到晚，也说不上多忙，但也闲不住。猪在圈里，鸡在街上，芭蕉、茶树、水稻、谷子、玉米、菜蔬在地里，地在山上，山在寨子外。每一样都在时空里排好了序，等着人去收拾。织布机随时拉开着架势，蒸玉米的时间就能坐下来再织一小截布。翁丁织布一直用最古老的腰机织法。腰机由几根木棒、木刀、竹签组成。人坐下后，双脚蹬住撑经木的两端，绷紧经线，然后一遍遍地提综、穿梭、打纬。

人们日常的衣服床单围巾背包，哪一样都离不开布，都要女人一毫米一毫米经经纬纬地织出来。布的颜色，没有谁统一规定，织布的女人想怎么织就怎么织，想怎么搭配就怎么搭配，织完往那一挂，好看。

高山流水里长大的女人，从睁开眼睛的那一刻，蓝天白云，红花绿草，看到的都是大自然最本真最纯粹的颜色，对美的感知，是天生就存在于骨子里的。那布是艺术美的范畴，更是寻常百姓日子的一部分。翁丁人的日子，都是翁丁人自己一样一样经纬分明地整理出来的。

大木头是经历过世面的。里面有天地日月，雪雨风花，经了沧桑的大木头懂人心。大木头只管自己烧，不用人守着。火苗真大，真多。锅底下满满的鲜艳的火苗，锅的四周也是满满的鲜艳的火苗。火燎着锅盖了。翁丁偏，二三十公里外，翻过几座山，就是缅甸了。仅仅七十年前，翁丁还处在刀耕火种的原始母系氏族社会，屋子一律为中国南方典型的杆栏式二层茅草房——一楼养猪啊牛啊羊啊鸡啊狗啊，二楼住人。我来的时候，翁丁正值雨季。翁丁的雨，一下就是几个月。

在雨季，只要哪天还没下雨，那一天的夜或黎明就不会按时到来。一天中，一定要等到至少一场雨。也许就是雨的缘故，茅草屋脊陡，坡长，密严，只向天开了一扇小芭蕉叶大的窗，整个房屋像一间暗室。可是火让茅草房里明亮起来了。黑篾桌亮汪汪的，黑竹凳亮汪汪的，黑铁锅亮汪汪的，黑水壶亮汪汪的。竹木的黑立柱亮汪汪的，竹木的黑地板亮汪汪的，竹木的黑墙壁亮汪汪的，竹木的黑屋顶亮汪汪的，绻在火塘边睡觉的大黑猫亮汪汪的。常年不熄的火塘，日日夜夜的烟熏火燎，屋里什么都成黑的了。翁丁是一幅油画，黑是它的主色调。那是岁月的黑衣衫，是日子的黑包浆，是一个民族的黑皮肤。在色彩的王国，黑侵蚀并战胜了其他任何颜色。黑是一只罐子，把所有其他的颜色都一一盛在了里面。主人不在跟前，火把主人的日子角角落落旮旮旯旯都照得亮汪汪的了。

也有不黑的物件。一摆洗净的瓷碗，亮汪汪的，是月亮栖落在了茅草房里；几瓶去年采的野蜂蜜，亮汪汪的，是金子融化在了茅草房里；三两个垂挂在钉子上的七色手织布包，亮汪汪的，是一抹彩虹升起在了茅草房里。它们是画面恰到好处的点缀。它们让黑的更黑，让黑迸溅出火光来，照进了翁丁人生活的每一个角落。

（有删改）

淮南王^①蚤失母，常附吕后，故孝惠、吕后时无患。而常心怨辟阳侯，以为不强争之于吕后，使其母恨而死也。及帝^②即位，淮南王自以最亲，骄蹇，数不奉法，上常宽假之。是岁入朝，从上入苑囿猎，与上同车，常谓上“大兄”。王有材力，能扛鼎，乃往见辟阳侯，自袖铁椎椎辟阳侯，令从者魏敬刭之，驰走阙下，肉袒谢罪。帝伤其志为亲故，赦弗治。当是时，薄太后及太子诸大臣皆惮淮南王，淮南王以此归国益骄恣，出入称警跸，称制，拟于天子。袁盎谏曰：“诸侯太骄，必生患。”上不听。六年。淮南王长自作法令行于其国，逐汉所置吏，请自置相、二千石，帝曲意从之。又擅刑杀不辜及爵人至关内侯。数上书，不逊顺。帝重自切责之，乃令薄昭与书风谕之，引管^③等以为儆戒。王不说，令大夫但等七十人谋，以辇车四十乘反谷口，令人使闽越、匈奴。事觉，有司治之，使使召淮南王。王至长安，丞相张苍、典客冯敬等奏长罪当弃市。制曰：“其赦长死罪，废勿王，徙处蜀郡严道邛邮。”尽诛所与谋者。载长以辎车，令县以次传之。袁盎谏曰上素骄淮南王弗为置严傅相以故至此淮南王为人刚今暴摧折之臣恐卒逢雾露病死陛下有杀弟之名奈何上曰：“吾特苦之耳，今复之。”淮南王果愤恚，不食死。县传至雍，雍令发封，以死闻。上哭甚悲，谓袁盎曰：“吾不听公言，卒亡淮南王。今为奈何？” 盎曰：“独斩丞相御史以谢天下，乃可。”上即令丞相、御史逮考诸县传送淮南王不发封馈侍者，皆弃市。以列侯葬淮南王于雍，置守冢三十户。

（节选自《通鉴纪事本末·淮南谋反》）