阅读下面的文字,完成下面小题。
虚拟
毕飞宇
这个冬天特别地冷。
深夜四点,我被手机叫醒了,是父亲打过来的。一看到父亲的号码我就知道了,我的祖父,我们这个小县城里最著名的物理老师兼中学校长,不行了。
我马上动身回了家。祖父神情淡然,看不出任何风吹草动。但他的手指头在动,是欲言又止的那种动。这一次我真的知道了,祖父的大限不远了,他要对我交代什么了。
父亲把一切都看在眼里,退了出去。我们这个家有点意思了,父亲一直像多余的人。祖父望着父亲的背影,很轻地咳嗽了两声。我了解我的祖父,祖父的咳嗽大部分不是生理性的,是他想说些什么,却不知道怎么说。
作为物理老师的儿子,我的父亲是最有机会上大学的,但是,祖父把他的时间全部给了他的学生,那时候祖父正做着班主任呢。他每天上午六点出门,夜里十一点回家,他把所有的时间和精力都用在了五十七个学生的身上。高考就是这样,结果很残酷。父亲没有考上,而祖父的五十七个学生考取了三十一个。在当年,这是一个“放卫星”一般的天文数字,祖父在我们县城一下子成了传奇。省报派来的记者为祖父写了一篇很长的文章,整整一个版,还配了祖父的一张标准像。标题很吓人的,《春蚕到死丝方尽》。
祖父享尽了殊荣。他在享尽殊荣的同时并没有失去他的冷静。他冷静下来了,突然就有了愧疚。就在当年的十月,他建议他的儿子,也就是我的父亲,去补习。可祖父忽略了一件大事,那就是他儿子的“感受”。《春蚕到死丝方尽》是一只无坚不摧的拳头,它把父亲击倒了,附带着还把父亲的自信心给砸烂了。是的,祖父之所以具备如此巨大的“新闻价值”,说到底就因为他的儿子:“三十一个”都考上了,他的儿子却“没有考上”。好么,全省都知道了,全中国都知道了。父亲拒绝了“春蚕”的建议,他盯着自己的脚尖,告诉“春蚕”:“你忙你的去吧。”
父亲其实是赌气。可父亲找错了赌气的对象,他怎么可以和我的祖父赌气呢。新生都开学了,祖父上午六点就要上班,晚上十一点才能下班,他哪里还有心思和你玩如此无聊的心理游戏。他们的冷战持续了一两个月,其实,所谓的冷战是不存在的,那只是父亲一个人的战争。
父亲是祖父一辈子的痛。这是一块肿瘤,硬硬的,始终长在祖父的体内。祖父很少喝醉,但是,只要喝醉了,他都要来一次规定动作:跪在马桶的前沿,对他的马桶一口一个“对不起”。呕吐出来的“对不起”毁掉了这一对父子,在未来的几十年里,他们也说话,却不看对方的眼睛。
但酒醉之后的祖父说得最多的依然不是父亲,而是一届又一届的高材生。祖父有他的癖好,往好处说,爱才;往坏处说,他的眼睛里其实没有人,只有高智商。他酷爱高智商。一旦遇上高智商,不管你是谁,他的血管就陡增激情,奔涌起宗教般的癫狂和宗教般的牺牲精神,狂热、执着,最要命的是,还沉着,更持久。
酩酊大醉的祖父搂着他的马桶开始报人名。这些人名都是他当年的心肝宝贝。人名的后面则是长长的单位与职务,我不可能记住的。祖父却记得清清楚楚,涉及面极广,诸如世界名牌大学、国家机关、公司名称、荣誉机构,与之匹配的自然是院士、教授、研究员、副省长、副县长、办公室主任、董事长或总经理。
……
父亲退出去了,我握住了祖父的手。我知道,无论祖父怎样看淡他的生死,我的父亲终究是他一生的痛,祖父是个好祖父,但祖父却不是好父亲。祖父的歉疚难以释怀。
祖父沉默了半天,说:“我是个有福的人。但还是有点心思的。”
我立即接过祖父的话,说:“嗨,不是就爸爸那点事嘛。多少年了,爷爷,这不算事。”祖父说:“这件事吧,我有责任。我呢,痛苦了很长时间。突然有那么一天,我释怀了。”
那祖父还能有什么心思呢?我纳闷着。
好一会,他睁开眼睛,望着我,似乎是鼓足了勇气:“——你说,”祖父说,“你说我能得到多少个花圈呢?”
我说:“你想要多少个花圈?”
祖父十分凄凉地憋了半天,他轻声地却又是清晰地说:“当年荣校长是182个。我数过两遍。”
我想让说话的语气变得轻松一点,特地挑选了嘻哈的语气:“你想要多少个就有多少个。”“不能做假。”祖父闭着他的眼睛,语气是中学教师所特有的,刻板,严厉,“死是一件严肃的事。不能做假。”
祖父终于耗尽了他的体力,他的手放在我的手背上,但已经无力握住我的手了。
“知道了。”我对我的祖父说,“你放心。”
第二天中午,祖父说不行就不行了。他进入了弥留。他在弥留之前似乎经历了一场大醉,他说了一大堆的人名,人名的后面还附上了长长的单位和职务。祖父躺在那里自言自语,仿佛主持一场盛大的却又是虚拟的会议。
我的祖父,我们县里最著名的物理老师兼中学校长,他死在了小年二十六。这一天特别特别地冷。
祖父选择的时机很不对,他老人家留给我们的时间太局促了。在这样的时刻,愿意前来参加葬礼的人算是给了天大的脸面。老实说,我不关心葬礼的人数,我唯一关心的是花圈的数量。但花圈的数量让我揪心,不用数的,别说“铺天盖地”了,几乎构不成一个体面的葬礼。
女儿问我:“爸,怎么搞的,怎么就这么几个花圈?”
我取出钱包,来到了殡仪馆的花圈出租处,要来纸,要来笔,要来墨。我努力回忆祖父酩酊大醉的那些夜晚,那些人名我不可能记得住,那些单位和职务我同样不可能记得住,但意思无非是这样的——
剑桥大学东方语言学中心副主任罗绍林遥寄哀思
斯坦福大学高能研究所研究员茅开民遥寄哀思
清华大学化学系教授储阳遥寄哀思
……
我一口气写了两个多小时。事后我并没有数,我不想知道具体的数据,数字永远是有害的。世界就在这里了,我亲爱的祖父,你桃李满天下——这从来就不是一件虚拟的事。
6.下列对小说相关内容的理解,不正确的一项是(
)
A.祖父去世前有话要交代,但对象不是他面前的儿子而是“我”,这一不合常理的设定激发了读者的想象。 |
B.文中两次写到祖父上下班的时间都很具体,看似闲笔,但却让一个对工作尽职尽责的祖父形象跃然纸上。 |
C.文中第五、第六自然段有多处双引号的使用,它们的作用不外乎表示强调、表示特定称谓及反语这三种。 |
D.文中两次以“最著名的物理老师兼中学校长”称呼祖父,主要是为了强调祖父去世对县城来说损失重大。 |
7.下列对小说艺术特色的分析鉴赏,不正确的一项是(
)
A.小说中较大篇幅使用了插叙手法,既让父亲与祖父之间的矛盾得以自然呈现,又使小说叙事呈现出紧张与舒缓交替的节奏感。 |
B.小说写到祖父临终前交代后事时,使用了语言描写、动作描写以及神态描写,传神地展现了祖父当时复杂而矛盾的内心世界。 |
C.祖父和父亲之间的矛盾是小说的核心矛盾,而祖父在临终前对“我”交代后事表达自己想要花圈的心愿更是将情节推向了高潮。 |
D.小说使用第一人称叙事视角,既增强了故事的真实感,也便于抒情。同时还给小说留出了更多“空白”,交给读者去想象填充。 |
8.谈谈你对文章画线句子“我亲爱的祖父,你桃李满天下——这从来就不是一件虚拟的事”的理解。
9.作者在文中详细记述了“祖父醉酒”这一情节,请简要分析它在文中有哪些作用?