材料一：

按正统的历史观念，小说家言是不可信的，小说家所创造的历史景观是一种虚构，它和重事实、物证、考据的历史现之间，有着巨大的不同。但有一个现象很有意思。比如，很多人都说，读巴尔扎克的小说，比读同一时期的历史学家的著作更能了解法国社会。恩格斯也认为，从巴尔扎克的《人间喜剧》所学到的东西，要比上学时从所有职业的历史学家、经济学家和统计学家那里学到的全部东西还要多。也有很多人把《三国演义》《水浒传》都当作历史书来读。在认识社会、了解时代这点上，文学的意义居然超过了历史。其实，文学中虚构的真实有时比现实的真实更鲜活，更可靠。中国过去一直否认小说的地位，把小说视为小道、小技，显然是一个文学错误。

那些现实中的材料、物证，都是速朽的，经由虚构所达到的心理、精神的真实，却可以持续地影响后世。曹雪芹生活的痕迹早已经不在了，但他创造的人物，以及这些人物经历的幸福和痛苦，现在读起来还如在眼前，这就是文学的力量。

因此，在史学家写就的历史以外，还要有小说家所书写的历史——小说家笔下的真实，可以为历史补上许多细节和肌理。如果没有这些血肉，所谓的历史，可能就只剩下干巴巴的结论，只剩下时间、地点、事情，以及那些没有内心生活的人物。历史是人事，小说却是人生；只有人事没有人生的历史，就太单调了。历史关乎世运的兴衰，而小说呢，写的更多的是小民的生活史——这种生活，还多是俗世生活。俗世生活是世界的肉身状态，它保存世界的气息，记录它变化、生长的模样。所以，以生活为旨归的小说，是对枯燥历史的有效补充。《史记》也运用了很多文学笔法，来增添历史写人叙事的魅力。比如《史记•项羽本纪》里写“霸王别姬”时项羽唱歌的情景，“歌数阕，美人和之。项王泣数行下，左右皆泣，莫能仰视”，这是《项羽本纪》里很著名的一段。项王哭了，怎么个哭法？眼泪是“数行下”，不是一行，是好几行往下流，旁边的将士也跟着哭，哭到什么程度呢？连脸都仰不起了。画面感多强啊，但这不是历史，而是文学。

历史的真实有时需要借助文学的真实来强化。读历史著作，可以认识很多历史人物；读文学著作，也可以结识很多文学人物。有一些历史人物，当时很重要，但没有文学作品对他的书写，慢慢就被世人淡忘了；相反，一些并不重要的历史人物，甚至无关历史大势的人物，因为成了文学人物，一代代相传，他反而变成了重要的历史人物。比如陶渊明，一个小官，对当时的社会进程可谓没什么影响，但因为文学，他在中国人的观念中，早已是重要的历史人物了。

文学把历史的真实放大或再造了，即便世人知道这是文学叙事，也还是愿意把它当作信史来看。而更多的文学人物，历史上查无此人，完全出自作者的虚构，可由于他们活在文学作品里，在很多人的观念中，也就成了历史人物了。比如鲁迅笔下的祥林嫂，完全是虚拟人物，但读完《祝福》你会觉得她比鲁迅的夫人朱安还真实。祥林嫂的悲哀和麻木，被鲁迅写得入木三分，之后我们只要在生活中遇见类似的人，自然就会想起祥林嫂，甚至会直接形容一个人“像祥林嫂似的——此刻，在很多人眼里，祥林嫂已不再是文学人物，而成了历史人物。

看《红楼梦》，就更是如此了。像贾宝玉、林黛玉这样的人物，谁还会觉得他们是虚构的呢？一旦理解了他们的人生之后，你就会觉得他们在那个时代，是真实地爱过、恨过、活过的人。由此可见，文学所创造的真实，已经成了我们生活中的一部分，甚至也成了我们精神中的一部分。这就是文学历史化的过程，文学不仅成了历史，而且还是活着的历史。

（摘编自谢有顺《小说中的心事》）

材料二：我也常在写小说时把背景设置在某些久远的年代，比如《檀香刑》。我的家乡山东高密，在清朝末年曾发生过德国人把青岛变成殖民地，然后在胶东半岛修建胶济铁路的真实历史事件。由于修建铁路迫使老百姓不得不搬迁祖坟，农民孙文遂率领老百姓出来反抗，但最终被清政府和德国军队联合镇压并将其枭首示众。我以这个素材为基础，再加以改编，演绎成长篇小说。

这部历史小说由修建胶济铁路、孙文抗德、高密猫腔和虚构的刽子手这些因素凝合在一起。谈及与当时历史真实的相符程度，我也很难确定，因为我不是那个时代的人。但会查阅很多资料和照片，通过这些方式努力得到当时真实情况的验证。历史题材与其他题材的小说不同，作家在写作前需要为历史事实做案头的准备工作。作家的心理推断力非常重要，如果某些情节明显是站在当代人的立场上强加于古人，这样的历史小说便无法令人信服。

既然作家是活在当下的人物，那么写历史题材的小说必然面临着一些矛盾，其中最大的矛盾在于真实的历史状况与作家主观想象之间的矛盾。作家写历史小说，要千方百计让自己的主观想象能跟那个时代的人的想象一致起来。作家的创作还要符合大多数读者的心理需求，然而，每个读者都有自己对时代的想象，要做到这一点并不容易。

但历史事件在口头传述与文本记载中，作者的想象与主观性发挥了重要作用。比如《史记•项羽本纪》里写“乌江自刎”，项羽在乌江边上自言自语，怨天尤人，这样的情景司马迁是如何得知的？所以在以历史为题材的小说创作中，作家的虚构和想象也会很多。

（摘编自莫言《文学中的历史和真实》）

江流奔腾

简福海

①时间，沧海。

②当我通过“强国直播”实时目睹武汉，目睹穿城而过的长江时，脑中突然蹦出这两个词。

③空荡荡的江面，不见片帆往来，水流纡静无声，一如许多人幽深的孤寂。江面空了，便开阔了，渐渐延伸出海的形象。停摆的江湾，时间寂静如海，悲伤也漫漶成海。

④此刻的武汉，是一个疼痛的碰触。

⑤如果没有这场突如其来的疫情，以江汉关钟楼为焦点，随便截取一个时光切片，当是这样的：在阳光的覆盖下，江汉关钟楼尖耸接天，道路延伸，车流涌动，拐弯处，浩荡的长江接替它们一路奔腾，直向远处翻卷，隔岸的楼宇高低错落，江中船舶来回穿梭，排宕成天阔水远又繁忙有序的景象。在百年铜钟催促砥砺的声响中，你能想象，一日又一日，那真切的梦想、开阔的胸襟、热血的担当是怎样在这片土地上生成、奔突和激荡的。

⑥倘若调个角度，把镜头拉近放大，应有如许画面：无数生龙活虎的身影，踩着第一缕阳光从街角的某个巷子拐出，为铺着烟尘的梦想奋斗，就着夜色回到温暖的家，默默积攒新一天的力量。密集的门户，流驶的时光，一路轻尘，几缕炊烟，万家灯火，满城葳蕤。

⑦远景，特写，一切都应当是这副生机勃勃的样子啊。可是，这座城市走到冬春之交的十字路口，突然就慢下来、静下来、闲下来、冷下来、歇下来了。中断，封闭，破碎，彷徨，泥淖，呐喊，抗争，顿悟……一些幸福与安宁，跌落在时间的罅隙。

⑧生命脆弱，宛如蛛网，在风暴的漩涡中，难逃死亡的渊薮。有亲人倒下了，有医生倒下了，有基层干部倒下了，有快递小哥倒下了……曾经烟火不熄的生命，顷刻间画上了句号，仿佛狂风骤雨中的一片落叶。接连的讣告、奔涌的哀思、庄肃的仪式、匆促的祭奠……一切从简，笙箫皆默。

⑨邪恶的病毒犹如幽灵，越长江，过磨山，一路潜行游荡，侵临各地。踪迹过处，阴风森森，暗影重重。英勇无畏的人们，执戈以待，凛然迎击……

⑩大学同窗毕业十多年，多数还坚守在医疗卫生战线，白衣一袭，谱写性命相托的旋律。此时疫情在前，他们又变成一只只青耕鸟，奋战在前方后方。冲到一线的姐妹兄弟，穿着防护服，一步一步走向患者，那是同死神交战的最近距离，每一步都踩在刀尖地雷上。亲历抗击“非典”，见过了惨烈的生离死别，我更能深切体会灾难、命运、梦魇这些虚幻却又真实的词语，体会到伴随人们的不可抗拒的无常感，总是鬼魅般四处游荡，伺机抵临制造悬而未决的故事。

⑪当然，我也深知，密不透风的防护服，是白衣天使的铁甲战衣，深知勇气亦是肉体凡胎的金钟大罩，它最柔软也最坚固。

⑫光阴烟花四散，忽忽已是中年。悲欣错落，人事消磨，大学同学平日没有过多的联络交流，微信群素来沉寂萧萧。最近，却沸腾了，关切、提醒、请教、问候、祝福……每一条信息，紧紧牵扯着山迢水远的目光。网络天涯，给不了彼此拥抱，却构成了最近的依靠。

⑬一段讲述同学故事的视频在群里热传，单从主题看，似乎也没什么新鲜情节，医者仁心仁术，病人转危为安，无非是职责使命罢了。可稍加浏览，双泪淋然。面对全省首例危重病人，病源不清，机理不明，没有先例，无特效药……看着包裹严实的他，转身，进玻璃隔门，退远，变小，折入病房，走向体重300斤的病人，消失在那个未知的深渊，担忧从心底一寸寸漫上来，漫上来。

⑭那是刀光剑影的生死江湖，只有他自己知道那一刻是投入到怎样的血腥与挣扎中，家人又翻炒着怎样的忐忑与煎熬。幸运的是，最终他与病人共同捧出了生命的日出。隔着屏幕，我知道在南方小城的他，还要继续扛起天职，冲向下一个病人，除了默默祈祷，无法给他别的解药。

⑮时光的铁铧向前挺进，犁开了春天。我曾写下歌词：苦难是花开的伏笔，冬天总为春天作序。樱花要开的，但这不是文学的修辞——深深浅浅的春光里，它们总要深深浅浅地绽放。

⑯两年前在武大赏过樱花，成片的花朵在路珈山下的土地上沸腾如浪，滚荡着最后的花期，一蓬比一蓬繁盛，一朵比一朵娇妍，艳出霞彩，洁出玉质。当一个个病患借助爱的双桨，穿越黑暗的边缘，平安归来，浴血重生，是不是也会万分珍惜这生命之中来之不易的阳面，就像一株樱花树，春风来了，便摇曳出满树虹霓，彻底忘却那些雪压霜欺，抑或把其消解成人生的雨露涓滴。

⑰直播镜头中的长江，依然在钟楼边汤汤东去。它不是在表演，清澈、纯良、浩荡、骄傲，那是它本真的面目，更重要的是，即便风雨天心，千帆过尽，它仍旧知道自己的去向。这仿佛又是一个隐喻——暗含一节关于如何紧握命运，高歌向天，奔腾豪迈人生的精彩故事。

⑱我被此刻的长江启蒙：时光如沧海，有了爱，便有了渡向明天的舟楫；而一个人或一座城的生命，无论怎样波折，也要流成一条江，勇往直前……

（有删改）

薛怀让，其先戎人，徙居太原。少勇敢，喜战斗。后唐庄宗在镇，得隶帐下，累历军职。明宗时，改神武右厢都校，领奖州刺史。东川董璋遣怀让率本军从晋祖讨贼，贼平，迁绛州刺史。晋天福中，范延光叛于邺，以怀让为招牧使。及战，中流矢，诏赐汤药存问。杨光远反青州，召怀让至阙，赐袭衣、玉带，为行营先锋都指挥使，以功改宿州团练使。会契丹南侵，少帝幸澶州，遣怀让与李守贞、皇甫遇、梁汉璋率兵万人缘河而下，以守汶阳。时契丹岁扰边陲，朝廷择骁将守要郡，命怀让为洺州团练使。会符彦卿北讨契丹，以怀让为马军左厢排阵使，又从杜重威为先锋都指挥使。契丹主北归，留麻答守镇州，麻答遣步健督洺州供运。怀让闻汉祖举义晋阳即杀步健奉表回汉汉祖遣郭从义分兵万余与怀让取邢州时伪帅刘铎守邢台坚壁拒之不克而还麻答遣副将杨安以八百骑攻怀让，又命刚铁将三百骑继之。怀让战不胜，退保本州。契丹大掠其封内。及麻答为镇军所逐，杨安亟遁，铎又纳款汉祖。怀让乘其不虞，遣人绐铎云：“我奉诏袭契丹，请置顿于郡。”铎无拒心，辄开门迎之，怀让杀铎，夺其城。汉祖即授以安国军节度史。夏阳富人张廷徽诬告赵隐等五人为盗杀人，且厚赂怀让子有光。怀让知之，即讽吏掠治隐等，强伏之，遣掌书记李炳、判官刘震等锻成其狱，隐等皆弃市。家人诣阙诉冤，怀让亦自入朝，遽献钱百万，不内。俄捕获本贼，下御史台鞫问，怀让惧，献马十匹，复不内。有司请逮怀让系狱，周祖以宿将，释不问。显德五年，请老，拜太子太师。恭帝即位，封杞国公。建隆元年，卒，年六十九。赠侍中。

（节选自《宋史·薛怀让传》，有删改）

安定城楼

李商隐

迢递高城百尺楼，绿杨枝外尽汀洲。

贾生年少虚垂涕^①，王粲春来更远游^②。

永忆江湖归白发，欲回天地^③入扁舟。

不知腐鼠成滋味，猜意鹓雏竞未休。