四季京味儿

北岛

我要用文字重建一座城市，重建我的北京——在我的城市里，时间倒流，枯木逢春，小时的气味儿、声音和光线被找回，被拆除的四合院、胡同和寺庙恢复原貌，瓦顶排浪般涌向低低的天际线，鸽哨响彻深深的蓝天，孩子们熟知四季的变化，居民们胸有方向感。我打开城门，欢迎四海漂泊的游子，欢迎无家可归的孤魂，欢迎所有好奇的客人们。

关于北京，首先让我想到的是气味儿，随季节变化而变化。就这一点而言，人像狗。要不为什么那些老华侨多年后回国，四顾茫然，张着嘴，东闻闻西嗅嗅——寻找的就是那记忆中的北京味儿。

冬储大白菜味儿。立冬前后，各副食店门前搭起临时菜站，大白菜堆积如山，从早到晚排起长队。每家至少得买上几百斤，用平板三轮、自行车、儿童车等各种工具倒腾回家，邻里间互相照应，特别是对那些行动不便的孤寡老人。大白菜先摊开晾晒，然后码放在窗下、门边、过道里、阳台上，用草帘子或旧棉被盖住。冬天风雪肆虐，大白菜像木乃伊干枯变质，顽强地散发出霉烂味儿，提示着它们的存在。

煤烟味儿。为取暖做饭，大小煤球炉蜂窝煤炉像烟鬼把烟囱伸出门窗，喷云吐雾。而煤焦油从烟囱口落到地上，结成一坨坨黑冰。赶上刮风天，得赶紧转动烟囱口的拐脖——浓烟倒灌，呛得人鼻涕眼泪，狂嗽不止。更别提那阴险的煤气：趁人不备，温柔地杀你。

灰尘味儿。相当于颜色中的铁灰加点儿赭石——北京冬天的底色。它是所有气味儿中的统帅，让人口干舌燥，嗓子冒烟，心情恶劣。一旦借西北风更是了得，千军万马，铺天盖地，顺窗缝门缝登堂入室，没处躲没处藏。当年戴口罩防的主要就是它，否则出门满嘴牙碜。

正当北京人活得不耐烦，骤然间大雪纷飞，覆盖全城。大雪有一股云中薄荷味儿，特别是出门吸第一口，清凉滋润。孩子们高喊着冲出门去，他们摘掉口罩扔下手套，一边喷吐哈气，一边打雪仗堆雪人。直到道路泥泞，结成脏冰，他们沿着脏冰打出溜儿，快到尽头往下一蹲，借惯性再蹭几米，号称“老头钻被窝儿”。

我家离后海很近。孩子们常在那儿“滑野冰”，自制冰鞋雪橇滑雪板，呼啸成群，扬起阵阵雪末儿，被风刮到脸上，好像白砂糖一样，舔舔，有股无中生有的甜味儿。工人们在湖面开凿冰块，用铁钩子钩住，沿木板搭的栈道运到岸上，再运到李广桥北面的冰窖。趁人不注意，我跟着同学钻进冰窖，昏暗阴冷，水腥味夹杂着干草味。那些冰块置放在多层木架上，用草垫隔开，最后用草垫木板和土封顶。待来年夏天，这些冰块用于冷藏鲜货食品，制作冰淇淋刨冰。在冰窖里那一刻，我把自己想象成冷冻的鱼。冬天过于漫长，让人厌烦，孩子们眼巴巴盼着春天。数到“五九”，后海沿岸的柳枝蓦然转绿，变得柔软，散发着略带苦涩的清香。解冻了，冰面发出清脆的破裂声，雪水沿房檐滴落，煤焦油的冰坨像墨迹洇开。我们的棉鞋全都变了形，跟蟾蜍一样趴下，咧着嘴，有股咸带鱼的臭味儿。

我母亲几乎年年都买水仙，赶上春节前后悄然开放，暗香涌动，照亮沉闷的室内。在户外，顶属杏花开得最早，随后梨花丁香桃花，风卷花香，熏得人头晕，昏昏欲睡。小时候常说“春困秋乏夏打盹，睡不醒的冬三月”，那时尚不知有花粉过敏一说。

等到槐花一开，夏天到了。国槐乃北方人性格，有一种恣意妄为的狞厉之美。相比之下，那淡黄色槐花开得平凡琐碎，一阵风过，如雨飘落。槐花的香味儿很淡，但悠远如箫声。而伴随着这香味的是可怕的“吊死鬼”。那些蠕虫吐丝吊在空中，此起彼伏，封锁着人行道。穿过“吊死鬼”方阵如过鬼门关，一旦挂在脖子上脸上，挥之不去，让人浑身起鸡皮疙瘩，难免惊叫。

夏天是一年中最快乐的时光，主要是放暑假的缘故吧。我们常去什刹海体育场游泳。说到游泳，我们沉浮在福尔马林味儿、漂白粉味儿和尿臊味儿中，沉浮在人声鼎沸的喧嚣和水下的片刻宁静之间。

暴雨似乎来自体内的压力。当闷热到了难以忍受的临界点，一连串雷电惊天动地，青春期的躁动得到某种程度的释放。雨一停，孩子冲向马路旁阴沟上，一边蹬水一边高叫：“下雨啦，冒泡啦，王八戴上草帽啦……”

不知为什么，秋天总与忧伤相关，或许是开学的缘故：自由被没收了。是的，秋天代表了学校的刻板节奏，代表了秩序。粉笔末儿飘散，中文与数字在黑板上出现又消失。在男孩子臭脚丫味儿和脏话之上，是女孩儿的体香，丝丝缕缕，让人困惑。秋雨阵阵，树叶辗转飘零，湿漉漉的，起初带有泡得过久的酽茶的苦味儿，转而变成发酵的霉烂味儿。与即将接班的储大白菜味儿相呼应。

江流奔腾

简福海

①时间，沧海。

②当我通过“强国直播”实时目睹武汉，目睹穿城而过的长江时，脑中突然蹦出这两个词。

③空荡荡的江面，不见片帆往来，水流纡静无声，一如许多人幽深的孤寂。江面空了，便开阔了，渐渐延伸出海的形象。停摆的江湾，时间寂静如海，悲伤也漫漶成海。

④此刻的武汉，是一个疼痛的碰触。

⑤如果没有这场突如其来的疫情，以江汉关钟楼为焦点，随便截取一个时光切片，当是这样的：在阳光的覆盖下，江汉关钟楼尖耸接天，道路延伸，车流涌动，拐弯处，浩荡的长江接替它们一路奔腾，直向远处翻卷，隔岸的楼宇高低错落，江中船舶来回穿梭，排宕成天阔水远又繁忙有序的景象。在百年铜钟催促砥砺的声响中，你能想象，一日又一日，那真切的梦想、开阔的胸襟、热血的担当是怎样在这片土地上生成、奔突和激荡的。

⑥倘若调个角度，把镜头拉近放大，应有如许画面：无数生龙活虎的身影，踩着第一缕阳光从街角的某个巷子拐出，为铺着烟尘的梦想奋斗，就着夜色回到温暖的家，默默积攒新一天的力量。密集的门户，流驶的时光，一路轻尘，几缕炊烟，万家灯火，满城葳蕤。

⑦远景，特写，一切都应当是这副生机勃勃的样子啊。可是，这座城市走到冬春之交的十字路口，突然就慢下来、静下来、闲下来、冷下来、歇下来了。中断，封闭，破碎，彷徨，泥淖，呐喊，抗争，顿悟……一些幸福与安宁，跌落在时间的罅隙。

⑧生命脆弱，宛如蛛网，在风暴的漩涡中，难逃死亡的渊薮。有亲人倒下了，有医生倒下了，有基层干部倒下了，有快递小哥倒下了……曾经烟火不熄的生命，顷刻间画上了句号，仿佛狂风骤雨中的一片落叶。接连的讣告、奔涌的哀思、庄肃的仪式、匆促的祭奠……一切从简，笙箫皆默。

⑨邪恶的病毒犹如幽灵，越长江，过磨山，一路潜行游荡，侵临各地。踪迹过处，阴风森森，暗影重重。英勇无畏的人们，执戈以待，凛然迎击……

⑩大学同窗毕业十多年，多数还坚守在医疗卫生战线，白衣一袭，谱写性命相托的旋律。此时疫情在前，他们又变成一只只青耕鸟，奋战在前方后方。冲到一线的姐妹兄弟，穿着防护服，一步一步走向患者，那是同死神交战的最近距离，每一步都踩在刀尖地雷上。亲历抗击“非典”，见过了惨烈的生离死别，我更能深切体会灾难、命运、梦魇这些虚幻却又真实的词语，体会到伴随人们的不可抗拒的无常感，总是鬼魅般四处游荡，伺机抵临制造悬而未决的故事。

⑪当然，我也深知，密不透风的防护服，是白衣天使的铁甲战衣，深知勇气亦是肉体凡胎的金钟大罩，它最柔软也最坚固。

⑫光阴烟花四散，忽忽已是中年。悲欣错落，人事消磨，大学同学平日没有过多的联络交流，微信群素来沉寂萧萧。最近，却沸腾了，关切、提醒、请教、问候、祝福……每一条信息，紧紧牵扯着山迢水远的目光。网络天涯，给不了彼此拥抱，却构成了最近的依靠。

⑬一段讲述同学故事的视频在群里热传，单从主题看，似乎也没什么新鲜情节，医者仁心仁术，病人转危为安，无非是职责使命罢了。可稍加浏览，双泪淋然。面对全省首例危重病人，病源不清，机理不明，没有先例，无特效药……看着包裹严实的他，转身，进玻璃隔门，退远，变小，折入病房，走向体重300斤的病人，消失在那个未知的深渊，担忧从心底一寸寸漫上来，漫上来。

⑭那是刀光剑影的生死江湖，只有他自己知道那一刻是投入到怎样的血腥与挣扎中，家人又翻炒着怎样的忐忑与煎熬。幸运的是，最终他与病人共同捧出了生命的日出。隔着屏幕，我知道在南方小城的他，还要继续扛起天职，冲向下一个病人，除了默默祈祷，无法给他别的解药。

⑮时光的铁铧向前挺进，犁开了春天。我曾写下歌词：苦难是花开的伏笔，冬天总为春天作序。樱花要开的，但这不是文学的修辞——深深浅浅的春光里，它们总要深深浅浅地绽放。

⑯两年前在武大赏过樱花，成片的花朵在路珈山下的土地上沸腾如浪，滚荡着最后的花期，一蓬比一蓬繁盛，一朵比一朵娇妍，艳出霞彩，洁出玉质。当一个个病患借助爱的双桨，穿越黑暗的边缘，平安归来，浴血重生，是不是也会万分珍惜这生命之中来之不易的阳面，就像一株樱花树，春风来了，便摇曳出满树虹霓，彻底忘却那些雪压霜欺，抑或把其消解成人生的雨露涓滴。

⑰直播镜头中的长江，依然在钟楼边汤汤东去。它不是在表演，清澈、纯良、浩荡、骄傲，那是它本真的面目，更重要的是，即便风雨天心，千帆过尽，它仍旧知道自己的去向。这仿佛又是一个隐喻——暗含一节关于如何紧握命运，高歌向天，奔腾豪迈人生的精彩故事。

⑱我被此刻的长江启蒙：时光如沧海，有了爱，便有了渡向明天的舟楫；而一个人或一座城的生命，无论怎样波折，也要流成一条江，勇往直前……

（有删改）

米的恩典

甘典江

在所有的汉字当中，我最敬重的一个字，是“米”。

甲骨文中，“米”字像琐碎纵横的米粒，典型的一个象形字。《说文解字》曰：“米，粟实也。象禾实之形。”意思是，米是谷物和其他植物去壳后的籽实。

断奶之后，我们开始要吃饭了。民以食为天，说明吃饭是天大的事。多少年以来，中国人见面都要问候一句：“吃了吗？”难怪古代的圣人早就明察：仓廪实而知礼节。

吃饭要靠天，更要靠地。没有谁能够管得了天，但是，地，却是被人牢牢控制住了。

在中国的传统中，土地是万有之源，万物都从中孕育化生。《易经》云：“安土敦乎仁，故能爱。”安土便能乐业，就会诞生故乡，同时，还象征着淳朴的道德选择与坚守的精神意志。土地联系着历史与道德、政治与民生，而其中的媒介与命脉，即是白花花香喷喷的米。一切财富与权力，最终，都可以通过米来衡量与转化，以“石”计量。

广义的“米”，包括稻米、高粱、玉米、小米、黄米等，一般而言，主要指稻米，即大米。在南方，稻田随处可见，甚至在陡斜的山坡上，也被开垦出一圈一圈的梯田。在雾气中，在月光下，那些成片的梯田，像大地的行为艺术，在视觉上极为震撼，彰显着人的力量和创意。

20世纪80年代，母亲带我去粮店买米，揣着一册购粮本。彼时，每个人的粮食，都是一个定数，有钱也多买不到一两。卖米的工作人员常常带着居高临下的目光，我们则像是等待赈济的灾民，需要他们来拯救。我突发恐惧：要是哪天他们关门不卖米了，我们又怎么办？

幸好，某一天，人们又做起了交易，在农贸市场，大米开始自由流通，只要有钱，想买多少买多少。望着那些被解放了的大米，我觉得生活才真正开始。

吃饱饭后，人性苏醒了。接着，我们各式各样的欲望，日益膨胀。不知不觉之间，人们见面，不再问候吃饭，而是关心挣钱发财。很快，米的命运也发生了变迁，它们被包装进入超市。在某种意义上，这时候的米，面目全非，与土地紧密的关系已经断裂。顾客从一袋米中，看不到四季的替换，闻不着泥巴、雨水和阳光的气味，也无视农夫的喘息与农妇的忧伤。可怜的米，被抽象成了一种消费符号。

每次不得不去超市，面对琳琅满目的商品，我都在猜想：假如苏格拉底看到这一切，不知会发出怎样的感叹。在两千多年前，他就对物质消费不屑一顾：“我们的需要越少，就越接近神。别人为食而生，我为生而食。”也就是，对于这位伟大的哲学家来说，他只需要粮食即可生存，生活更重要的是精神与理性。

许是因为苏格拉底的提醒，我开始尽量少去超市，实在要去，也要扪心自问一番：是不是因为听从了大米的召唤？我越来越相信：过度的物质消费，是一种恶习，甚至，是对人类独立于物质的高贵精神的冒犯。

每一粒大米，无论是干瘪的还是饱满的，一起经历了四季的轮回，演绎了生命的涅槃，见证过土地的馈赠，追逐过阳光雨露，都领受了人的安抚和神的祝福。在此意义上，它们都是平等的，都有权利进入人的胃，化为人的血肉与精气。

联想到米的“远亲”——麦子。西方人眼中的麦子具有神性，因为麦子经过“施洗”已经脱胎换骨，变成了有信仰的面包，荣升为基督的圣餐。我想，倘若真有神灵可以降福于诸般良善与恩惠、纯洁与正义，那么它可以启示麦子，同样也能祝福大米。

粮食是至善至美的对象，敬畏粮食，就是遵守心灵的律法，可以凭此找回自我，梳理人与大地的伦理，并抵达感恩的故乡。

从一粒大米的恩典中，我领受了永恒的充实与安宁。

（选自2014年6月4日《人民日报》，有删改）

伟大的人们

①荷马一生困窘，他就是在乞讨流浪的生活中，从那些与他相同命运的人们中间，收集整理创作出了西方文学的奠基之作，辉煌无比的伟大史诗《伊利亚特》和《奥德赛》。

②荷马死在了从一座城市到另一座城市的路上。

③无独有偶，在我们中国，也有这样一位盲人，他是为中国的音乐史留下了丰富遗产的二胡和琵琶演奏艺术家瞎子阿炳。他的二胡曲《二泉映月》、《寒春名曲》、《听松》和琵琶曲《大浪淘沙》、《昭君出塞》、《龙船》成为不可多得的传世名曲。

④1893年出生于江苏无锡的阿炳正逢乱世，他的名字叫华彦均，阿炳只是他的小名。但作为一个没有任何地位的街头艺人，他的名字却没有人记起，人们习惯于一种轻蔑的称呼瞎子阿炳。他手拿一把二胡，肩背一把琵琶，穿着那件破旧的蓝布长衫，有时在闹市，有时在小巷，有时在乡村，沿街卖唱，挣路人一个铜板。有很多时候，他的演奏仅仅是为了一口饭吃。也有坐在街头演奏了一天，却没有人施舍一口饭、赏给一个铜板的时候，那他就只能饿着肚子在漫漫长夜中煎熬了。苦难的身世和坎坷的命运，逼使阿炳利用他精通的音乐思考社会、生活和人生，一首首充满着悲愤和哀怨的曲调如流水般从他睿智的大脑中流淌出来。

⑤与荷马相比，阿炳稍稍幸运的是，他在自己临死的前几天，赶上了共和国的诞生，他被请到艺术的殿堂进行演奏，使他在有生之年得以享受到一个音乐艺术家的尊敬。当年那个为生计而流浪街头的瞎子，成为这座城市宝贵的财富和尊贵的象征。

⑥“我只知道一件事，那就是我一无所知”。说这句话的人是谁?他其貌不扬，那笨拙的身躯裹在常年不换洗，皱皱巴巴、分不清季节的及膝短袍里。

⑦在围拢在他身边的这些人当中，有像柏拉图和亚西比德这样的贵族公子，他们喜欢听他对当权者民主制度真面目的揭露和讽刺；也有像亚里斯扑提一类的自由主义者，他们向往过一种无忧无虑、与世无争的自由生活；还有许多对时局关心的有识之士，他们喜欢听他对于政治的独到见解。

⑧这个人，就是创造欧洲哲学的开山鼻祖，伟大的哲学家——苏格拉底。

⑨苏格拉底引导人们认识自己，追求智慧，走进自己的灵魂，学会怀疑原则、信念甚至教义，而正是这些问题，把他推向了死路。因为雅典的统治者决不会允许民众都具有了有思想的头脑，都来对他们的统治提出自己的疑问，更不允许人们怀疑自己的信念和教义。

⑩更可悲的是，要求处死他的人，并不仅仅是当权者，更多的是他一生都在尽力引导、教化的普通民众。当权者逮捕了他，给他戴上锁链，押着他在雅典的大街上游行示众。几乎所有的人都认识这个他们一直认为的异类，所以，不论把苏格拉底押解到哪里，两边都是愤怒的人们。他们向他投掷石头，把脏水泼到他的头上。人们纷纷要求立即处死这个离经叛道的害群之马。

⑪尽管事情已经过去了2300多年，我们今天依然可以想象得出，戴着锁链被押着在雅典的街道上游行，看着街两旁那一双双迷惘愚昧的眼睛，这位人类的先知，内心深处是何样的痛苦。

⑫所以，当法官告诉他，如果他承认自己的错误，他就会得到赦免的时候，他拒绝了；他的朋友来到牢房告诉他，他们已经买通了所有妨碍他获得自由的人时，他也拒绝了。

⑬他说：“告诉人们，你们杀死的只是我的肉体。”

⑭是的，他的肉体在当世被轻蔑地毁掉了，但是他的思想，他的智慧，却给人类打开了光明之门，也给他带来了不朽的千古声名。

⑮在我们远古的春秋时期，在那个诸侯争霸的战乱时代，有一支布衣队伍在各个诸侯国之间匆忙疲惫地行走。这是伟大的思想家孔子和他的弟子们。

⑯他带领他的弟子们，历经14年，先后到过齐、卫、宋、郑、陈、蔡，楚等国家，拜见了七十余君，向诸侯宣传自己的政治主张，寻求入仕从政的机会。但是，他无一例外地处处碰壁，不仅不被重用，而且饱受冷嘲热讽。

⑰司马迁在《史记•孔子世家》中说他“道大不能容”，应该是对他这14年辛苦的最好的注脚。东西方的这两位思想巨人，几乎是出生在同一个时期，又几乎有着同样的遭遇，只是东方的孔子稍稍幸运一点，没有被上了枷锁游行示众，也没有被处死。

⑱在人类那些所有称得上伟大级别的人物当中，他们在有生之年的命运似乎都惊人的相似。仰望着这些饱受生活屈辱却又登上了人类思想和艺术顶峰的人们，我相信了这样的一个道理，我相信这样一句话：上帝在给了你智慧的同时，也给了你磨难，而只有在磨难中，智慧才能够焕发出璀璨夺目的光彩。

老屋后的槐花树

白莹

不知不觉间，又到了槐花飘香的季节。干枯的渭河河道边上种满了洋槐，含苞的、已开的、开过的，一簇簇、一串串，白白的、甜甜的，挂满了洋槐枝头。风儿袭来，那一阵阵迷人的甜香不仅勾引着我的味蕾，还勾引着我的思绪，我似乎又看见了我的老屋，老屋后的槐花树。

在这个又是槐花飘香的季节里，闪闪跳动着的那一个个场景像电影倒带一般浮现在了我的眼前。那黑漆的木门，长长的巷子，厚实的土墙，小小的院子，随风微动的秋千，高高的桑树，屋后的洋槐，那个扎着羊角辫的女孩……

老屋后头有两棵槐花树，每到四月中旬，奶白色的槐花便如串串可爱的风铃挂满枝头，摇曳着醉人的身姿，散发着沁人心脾的芳香，在这人间四月天里招蜂引蝶，当然还有我们这帮孩子。每每这时，奶奶便拿来钩子，用铁丝牢牢绑在长长的竹竿上，父亲在房檐角落找好地儿，支起长梯子，爬上房顶。低的地方就顺手折下，高的地方就用奶奶扎好的钩子钩住较繁的槐花枝，快速转动竹竿，轻松地就拧断槐树枝，扔到院子里。奶奶领着我们把白白的槐花一串一串排下，放进竹筛子，调皮的孩子们则偷偷捏串生槐花以迅雷不及掩耳之势塞进嘴巴，大口嚼起来。甜甜的槐花汁和着口水一同流下来，用袖子擦去口水，想再吃一串，却被奶奶及时阻止：“狗娃，这东西生吃多了不好，婆给你蒸熟再吃。”

奶奶端起满筛子的槐花，急忙回灶房，洗干净沥水分，拌上干面粉，用手来回不停地搅拌，直到面粉充分包裹槐花，奶奶说，这样做出来的槐花筋道，入味。麻利地备好一切后，奶奶便坐在风箱前“呼哧呼哧”地煽起风箱，我则趴在她腿上，手里拿着偷偷藏起的还未盛开的槐花吃了起来。奶奶和蔼地笑道：“少吃些，少吃些，蒸熟了，狗娃多吃些。”我则咯咯咯地笑了起来，香甜的槐花早已下肚。

随着我一年年长大，绑钩子的竹竿也越来越长，老屋后头的槐花树也越长越高，但是可以够到的槐花越来越少，只因年复一年树枝低的地方经常被折断，时间一长，低的树枝都折没了高的慢慢够不着了，槐花越来越少了，奶奶额头的皱纹也越来越多了。记得有一年五一放假，馋嘴的我迫不及待地回到家，嚷嚷着要吃槐花麦饭。那时已至五月，大多洋槐早已过了花期，就是有槐花也都老了不鲜不嫩了，很是失望。放假回家盼的就是能吃上一碗槐花麦饭，可还是迟了。第二天，奶奶带着我满村子转悠，终于在村西边找到一棵槐树，花已经开得很大了，但奶奶还是起脚，挑拣着好的、稍微嫩的花……我美美地吃了一顿槐花麦饭，跟奶奶诉着多日不见的思念，说着学校里的新鲜事，给奶奶洗洗头发，擦擦身子，剪剪指甲，给奶奶说好哪个药什么时候吃，吃多少，反反复复叮嘱着。她不停地点头：“狗娃，你去吧，在学校要好好学，下回放假了再看婆”。

离家的日子里，思念越深，乡愁便越浓，心中总有藕断丝连般的牵挂，离家的梦境里，总有奶奶坐在旧藤椅上的身影，她依旧顶着淡蓝格子手帕，穿着斜襟子粗布衣服、蓝色裤子、黑布鞋，拿看旧蒲扇，对着我笑，面孔慈祥，嘴里念着曾经哄我入睡的口婆：“马蹄杠，红杆杆，额是额婆滴心坎坎，额婆把额打一把，额把额婆卖了去，额爷回来要额婆，一斗荞麦换两个……”梦醒后，只留下清泪两行，再也吃不到奶奶做的槐花饭了。

近几年来，吃槐花麦饭的心境大不如从前，自己虽然也买来做，但总觉得缺些什么。如今，又是槐花飘香季，街上卖槐花的小贩估计也多起来了，今日，随同事去撸了些来，看着如同当年一样奶白色的槐花，心里五味杂陈，当年折槐花的钩子已经锈迹斑斑，盛槐花的竹筛子依旧孤单地挂在门檐上，蒸槐花用的荆耙，麦秸结的席子、大铁锅、木锅盖也静静地搁在灶房，只是上面沾满了灰，挂满了蛛网，物件都在，可蒸槐花的人却今生再难见。

今日入夜，会不会梦见槐花开满了老屋，父亲站在梯子上钩槐花枝，其他人说笑着撸槐花，奶奶笑眯眯地看着我：“狗娃，婆给你蒸麦饭，你等一哈”。

我折下一串槐花，放进嘴里，和着泪水，轻轻地嚼，浓烈的香甜渗入心底，就如同当年的槐花麦饭，似乎还是那个味儿。

（有删改）

蓝天下的祥云

禾源

从去年腊月到今年春节的假期，一直都是好天气，虽说有过一两天阴云，下过一场小雨，但时日很短，一直都是丽日晴天。可新型冠状病毒如同鬼魅悄然降到武汉，让处处迎春的华夏大地罩上一股阴霾，让人感觉听风凄凉，见水流悲。我一次次地看着湛蓝的天空，寻找着祥云，找到了诗人梁平的诗行：

“墙上的日历发炎了，

一页一页脱落。白云裁剪的口罩，

武装了交通、社区和场所的公共呼吸。”

……

找到了诗人叶玉琳的诗句：

“请战出征的白色身影

挤满专列和专机

黑漆漆的夜晚，前方

宣告锁城，他们却义无反顾

上演最美逆行”

……

“一袭袭白衣，在病房穿梭

用生命守护生命，不眠不休”

……

我一行行细读，体味着九省通衢武汉病发日子里的国人情怀。体会着明洁天空祥云的所往，她们化作一个个口罩，化作一个个白衣身影，鏖战在疫情的战场。

当我戴上口罩时，如同与吉祥亲吻，清新杀毒味让我觉醒，几十年的春秋，几十年的平安岁月，让我觉得有些失聪失敏，有些麻木。我选择正月初八为女儿婚期，正为其筹备着婚事，虽说女儿声声告诫，现在是非常时期，要把婚期推迟，而我以“天行有常”而搪塞，她不断地给我发来一条条链接，一次次说服，直到1月24日我才听从她的建议，推迟婚期，正月初一才一一打电话向亲友表示歉意。可此时依存冷漠与侥幸心态，还与一家影视公司约定正月初三到村点采风之事，直到正月初二，疫情越来越严重，才取消了这个约定。

今回首，惭愧至极，空长年岁。在一封封“国有战，召必回，回必战，战必胜”的请战书面前，俯首低眉。至此，我心系武汉，心系自己身边的疫情动态。

1月28日读到了叶玉琳的诗《致敬》，1月30日又读到梁平的诗《保卫武汉，保卫家园》，还读了微信上许多诗文，几次也想在键上敲下自己的心语，可一天天越发严重的疫情，一处处严防死守的消息，我不知从何下笔，再昂首看天，从早上看到中午，中午看到晚上，天上的星星闪烁，新月如钩。就是这弯月，钩动了我的心弦，拉足我勇气的弓弩，把我的勇敢射向苍穹，向天呐喊“天若有情，请来个雷霆万钧，立毙瘟神。天若有情，就驱邪灭魔，让祥云闲然，让亲人团聚，让万家灯火再点吉安！”

强弩又把我的心神射向疫情战场的英雄儿女的身边。

“这，是一场没有硝烟的战斗，空寂的街巷，寥落的灯火下涌动的力量，我们清晰感知。这，是一股闯过难关的信念和决心，千万武汉人咬紧牙关，他们知道，闯关，武汉不是一个人在战斗！武汉更不是孤军奋战！”我读到这，听到的是祖国各地“疫情就是命令”的回应，听到的是暖心的诗行，勇敢逆行者的心语。

“啊呦，年纪这么小呦，跟我家小女一样大哟。有事情跟阿姨讲，阿姨尽量帮你们解决呦……”这是一位武汉大娘与一位白衣小天使的对话。

“我是感染科医生，我去！……‘我跟家里人都讲好了，随时准备出发。’”这是上海市第五康复医院感染科的一名“老兵”。17年前“非典”疫情时，年纪尚轻的她自愿报名投身防疫隔离一线；17年后，面对武汉疫情，她依然冲锋在前。

“只有武汉这个大家庭痊愈了，我们小家才能幸福！待这场没有硝烟的战斗胜利之时，再是我们新婚之日。”这是武汉90后推迟婚期投入抗疫情战役中的年轻人心语。

……

我把手机屏幕视为偌大的天空，他们的身影就是朵朵祥云。

身边的朋友，同城工作的同事，曾经的学生，在发来春节问好的同时，发来抗对疫情的方法，还发来他们投入战场第一线的工作情况。他们取消假期，有的在交通关卡把关检测，有的深入社区乡村摸排归乡人员，有的进村进公共场所消毒防护。一位在厦门经商的学生，带着厦门商会人员的捐款购买防护口罩捐献灾区，还有一位卫生防疫部门工作的朋友因一周多的劳疾，今天躺在床上不能起床。……仿佛他们都是使命所赋，职责所在。

“防护疫情，大家少出门，若实在需要购买生活必需品的，你们写张纸条现在给我，社区统一购买，送上门。”一个四十多岁的社区干部走街串巷地呼告着。

看看这些，再想想手机微信上的一些视频与文字，想骂人的情绪一涌而上。他们读书识文，能电脑制作，难道就不懂得古人尚有“邻有丧，舂不相；里有殡，不巷歌”的常礼吗？殊不知所有的幽默在此时是那样的酸涩吗？虽然君听不到武汉的哭泣，听不到为守护生命的第一线人员累倒的声响，听不到那些失去亲人时撕心裂肺的嚎啕，那该看看那些抗战在武汉、守护在城乡一线的报道，怎么不为他们送去几句暖心的话？君能平安宅家，那是多少人的付出！

“江河颔首，大地回响

浩瀚的夜空下，我对天仰望

向一盏点亮的灯深深致敬”。

这是诗人叶玉琳的情怀，也该是有良知者的情怀。在无常的世界里，纵是黑暗的日子，悲悯与敬畏就是心灯。在丽日晴天下，勇敢担当的逆行人就是祥云。

失眠之夜

萧红

为什么要失眠呢！烦躁，恶心，心跳，胆小，并且想要哭泣。我想想，也许就是故乡的思虑罢。

窗子外面的天空高远了，和白棉一样绵软的云彩低近了，吹来的风好像带点草原的气味，这就是说已经是秋天了。

在家乡那边，秋天最可爱。

蓝天蓝得有点发黑，白云就像银子做成一样，就像白色的大花朵似的点缀在天上；就又像沉重得快要脱离开天空而坠了下来似的，而那天空就越显得高了，高得再没有那么高的。

昨天我到朋友们的地方走了一遭，听来了好多的心愿——那许多心愿综合起来，又都是一个心愿——这回若真的打回满洲去，有的说，煮一锅高粱米粥喝；有的说，咱家那地豆多么大！说着就用手比量着，这么碗大；珍珠米，老的一煮就开了花的，一尺来长的；还有的说，高粱米粥、咸盐豆。还有的说，若真的打回满洲去，三天两夜不吃饭，打着大旗往家跑。跑到家去自然也免不了先吃高粱米粥或咸盐豆。

比方高粱米那东西，平常我就不愿吃，很硬，有点发涩（也许因为我有胃病的关系），可是经他们这一说，也觉得非吃不可了。

但是什么时候吃呢？那我就不知道了。而况我到底是不怎样热烈的，所以关于这一方面，我终究不怎样亲切。

但我想我们那门前的蒿草，我想我们那后园里开着的茄子的紫色的小花，黄瓜爬上了架。而那清早，朝阳带着露珠一齐来了！

我一说到蒿草或黄瓜，三郎就向我摆手或摇头：“不，我们家，门前是两棵柳树，树荫交织着做成门形。再前面是菜园，过了菜园就是门。那金字塔形的山峰正向着我们家的门口，而两边像蝙蝠的翅膀似的向着村子的东方和西方伸展开去。而后园黄瓜、茄子也种着，最好看的是牵牛花在石头桥的缝际爬遍了，早晨带着露水牵牛花开了……”

“我们家就不这样，没有高山，也没有柳树……只有……”我常常这样打断他。

有时候，他也不等我说完，他就接下去。我们讲的故事，彼此都好像是讲给自己听，而不是为着对方。

只有那么一天，买来了一张《东北富源图》挂在墙上了，染着黄色的平原上站着小马，小羊，还有骆驼，还有牵着骆驼的小人；海上就是些小鱼，大鱼，黄色的鱼，红色的好像小瓶似的大肚的鱼，还有黑色的大鲸鱼；而兴安岭和辽宁一带画着许多和海涛似的绿色的山脉。

他的家就在离着渤海不远的山脉中，他的指甲在山脉上爬着：“这是大凌河……这是小凌河哼……没有，这个地图是个不完全的，是个略图……”

“好哇！天天说凌河，哪有凌河呢！”我不知为什么一提到家乡，常常愿意给他扫兴一点。

“你不相信！我给你看。”他去翻他的书橱去了，“这不是大凌河……小凌河……小孩的时候在凌河沿上捉小鱼，拿到山上去，在石头上用火烤着吃……这边就是沈家台，离我们家二里路……”因为是把地图摊在地板上看的缘故，一面说着，他一面用手扫着他已经垂在前额的发梢。

《东北富源图》就挂在床头，所以第二天早晨，我一张开了眼睛，他就抓住了我的手：“我想将来我回家的时候，先买两匹驴，一匹你骑着，一匹我骑着……先到我姑姑家，再到我姐姐家……顺便也许看看我的舅舅去……我姐姐很爱我……她出嫁以后，每回来一次就哭一次，姐姐一哭，我也哭……这有七八年不见了！也都老了。”

那地图上的小鱼，红的，黑的，都能够看清，我一边看着，一边听着，这一次我没有打断他，或给他扫一点兴。

“买黑色的驴，挂着铃子，走起来……当啷啷当啷啷……”他形容着铃音的时候，就像他的嘴里边含着铃子似的在响。

“我带你到沈家台去赶集。那赶集的日子，热闹！驴身上挂着烧酒瓶……我们那边，羊肉非常便宜……羊肉炖片粉……真有味道！唉呀！这有多少年没吃那羊肉啦！”他的眉毛和额头上起着很多皱纹。

我在大镜子里边看了他，他的手从我的手上抽回去，放在他自己的胸上，而后又背着放在枕头下面去，但很快地又抽出来。只理一理他自己的发梢叉放在枕头上去。

而我，我想：

“你们家对于外来的所谓‘媳妇’也一样吗？”我想着这样说了。

这失眠大概也许不是因为这个。但买驴子的买驴子，吃咸盐豆的吃咸盐豆，而我呢？坐在驴子上，所去的仍是生疏的地方，我停着的仍然是别人的家乡。

家乡这个观念，在我本不甚切的，但当别人说起来的时候，我也就心慌了！虽然那块土地在没有成为日本的之前，“家”在我就等于没有了。

这失眠一直继续到黎明之前，在高射炮的声中，我也听到了一声声和家乡一样的震抖在原野上的鸡鸣。

1937年8月23日

回不去的渡口

傅菲

①渡口，一棵老洋槐树作为标识。我们总以为，树有多老，渡口也有多老。树是洋槐树，皲裂的树皮把我们带入时间深深的皱褶里。

②事实上，那是一个荒滩，一条砂石路直通下去，是石埠。石埠上，妇人在洗衣，淘洗豆子、白米。小孩在石埠下的河水里，摸螺蛳、捉虾，光着身子，嘻嘻哈哈地傻闹。一条竹筏，被一根绳子系在洋槐树下。老毛竹煻了火，黝黑，两头翘，六根毛竹用老藤扎起来，一头一尾，中间再扎两绑，便成了竹筏。河水并不深，大人卷起裤腿，可以蹚水过河，小孩翘起屁股，手举衣服，也可以游到对岸，竹筏也仅仅是渡口的一个象征。河是饶北河。年少时，记得有一个艄公。竹筏上摆着几个矮板凳。艄公也是戴尖帽的斗笠，穿一件棕黑色蓑衣，光着脚板。他撑第一竹篙的时候，会“嘿呀吼”地吆喝一声，竹篙插入水底，竹筏慢慢滑动，竹篙斜起来，再拔出水面，插入水底。竹筏在水面嘶嘶嘶嘶地滑翔，青山在飞。在冬春之季，我们去对岸，都由艄公撑竹筏渡河。

③对岸是另一个村子。两个村子隔一条河。对岸有很多沙地，种西瓜，种花生，种荸荠。这是我们村没有的。我们村有柴火，有茶油，是对岸村子没有的。两岸因此有了很多的偷盗和争夺，发生械斗；也因此有了婚配姻缘，随便入哪家的门，开口便是亲戚。艄公把嫁妆送到对岸去，把送亲的人接过来。外出读书的人，被一只竹筏，送到小镇的车站，坐上去县城的客车。送别的母亲和姐姐，站在渡口，一直在挥手，不停地挥手，直到竹筏没入河湾的柳树林，像一片树叶，飘在水面，母亲哗啦啦的泪水流了下来。

④据说，这个渡口，在很早以前，很繁忙，有木船，密密麻麻地排在河岸。河滩宽阔，秋季开满了白蓼花，米白米白的，一大片。岸边是麻白麻黄的芦苇。芦苇从秋风里抽出摇曳的花束，空茫。——我的祖父，我的曾祖父，从这个渡口出发，挑一担箩筐，去浙江海边挑海盐。木船顺河而下，入信江，逆流而上，入衢州；也把夏布，蚕丝，带去浙江。木船，一个码头一个码头地停靠，夜一日一日地凉。

⑤这里确是晨读的好地方。石埠由一块石灰石大石板铺设。我们坐在石板上，听着湍湍而流的河水，背诵课文，苍老的洋槐，在暮春，散发一种黏稠的气味，一串串垂挂下来的洋槐花，一直垂到我们额头。被嘴唇磕碰出来的汉语，有了水的韵味和植物的气息。有一个练声的人，每天会来到这个渡口，把镜子悬在树上，对着口型，练声。我一直记不起他的名字，只知道他是一个艺考生，考了几年也没考上，后来去深圳，村里也几乎没有他的音讯。我外出生活之后，每次回家，我在父母身边坐几分钟，说说话，便会去渡口走走，站站。我说不清为什么。

⑥渡口还是哭丧的地方，故去的老人，到渡口买水。炮仗啪的一声，零星地炸开。哭丧的子女，跪在埠头上，哭得全身瘫痪。渡口，是去另一个世界出发的地方。河流，或许是人世间最长的路。活着的时候，没走完，死了，接着走，渺渺茫茫地走，不分白日黑夜，风雨兼程，身上不需要长物，不需要口粮，不需要牵挂和被牵挂，一个人走，再长的路，再艰难的路，也不觉得孤独寂寞，也不凄冷忧欢。我们需要另一个世界来打开现世的世界，放下恩怨，放下爱恨，驱除内心的黑暗。没有死，我们无法理解生。没有死的永恒，我们无法理解生的短暂。死是对生的救赎。死是生的皈依。

⑦没有到过渡口的人，不足以谈论生离死别。我是这样以为的。

⑧公路开通之后，渡口迅速被人遗忘。石埠两边，长满了荒草。早年拴木船缆绳的石桩，黝黝的，全是苔藓。作为时间的标记，石桩多了一份轮回的沧桑。石桩上面，搭了一块长条形的石板，石板连通石埠侧边台阶。溽热的夏天，我们躺在石板午睡，歇凉。洋槐的树荫浓密地盖在赤裸小身子上。河水清幽的凉风，从水面卷上来，我很快进入梦乡，除了山中的岩洞，我再也找不到，比这里更凉爽的地方。事实上，我们几乎不午睡，和几个差不多大的孩子，从石板上，一个纵身，跃入河中，青蛙一样游泳。清澈见底的河水里，一群群游鱼梭子一样，来来回回。我们常常玩得忘乎所以，不记得上课。

⑨现在的渡口，完全荒落了。石柱和石板，被人连夜偷走，卖给浙江人。和对岸村子相连接的，是一座石桥。石桥也无人走，因为下游几百米的河面上，有了一座公路桥。一个完全无人踏足的荒滩。蒿草和白蓼，再一次占领。洋槐依然散发蓬勃的生命，郁郁葱葱，即使冬天落尽了叶子，也苍劲，宛如深远岁月的写意。我几次带我小孩去渡口，看看那种荒凉。我小孩看了一次，再也不去，说，没什么好看的，都是草，还有很多垃圾。

⑩这是一个时间的渡口，每一个人，都是它的客人。人，只是渡口的不系之舟，终有一天，会离开渡口，在河面上飘，直至不知所终。当我想起这些，我对生命，保持敬畏的沉默。

（有删节）

我二十一岁那年

史铁生

①19年前，父亲搀扶着我第一次走进那病房。那时我还能走，走得艰难，走得让人伤心就是了。当时我有过一个决心：要么好，要么死，一定不再这样走出来。

②那天恰是我21岁生日的第二天。我对医学对命运都还未及了解，不知道病出在脊髓上将是一件多么麻烦的事。我舒心地躺下来睡了个好觉。心想：十天，一个月，好吧就算是三个月，然后我就又能是原来的样子了。和我一起插队的同学来看我时，也都这样想，他们给我带来很多书。可是我不仅没能出院，病反而更厉害了。整个冬天就快过去，我反倒拄着拐杖都走不到院子里去了，双腿日甚一地麻木，肌肉无可遏止地萎缩。

③我能住到7号来，事实上是因为大夫护士们都同情我。大夫护士都已经明白我这病的前景极为不妙，还因为我爱读书。护士长好几次在我母亲面前夸我，最后总是说：“唉，这孩子……”这一声叹，暴露了当代医学的爱莫能助。他们没有别的办法帮助我，只能让我住得好一点，安静些，读读书吧——他们可能是想，说不定书中能有“这孩子”一条路。

④可我已经没了读书的兴致。整日躺在床上，听各种脚步从门外走过。心里荒荒凉凉地祈祷：上帝如果你不收我回去，就把能走路的腿也给我留下！

⑤窗外的小花园里已是桃红柳绿，22个春天没有哪一个像这样让人心抖。我已经不敢去羡慕那些在花丛树行间漫步的健康人和在小路上打羽毛球的年轻人。我记得我久久地看过一个身着病服的老人，在草地上踱着方步晒太阳；只要这样我想只要这样！只要能这样就行了就够了！我回忆脚踩在软软的草地上是什么感觉？想走到哪儿就走到哪儿是什么感觉？踢一颗路边的石子，踢着它走是什么感觉？没这样回忆过的人不会相信，那竟是回忆不出来的！老人走后我仍呆望着那块草地，阳光在那儿慢慢地淡薄，脱离，凝作一缕孤哀凄寂的红光一步步爬上墙，爬上楼顶。

⑥我乞求上帝不过是在和我开着一个临时的玩笑——在我的脊椎里装进了一个良性的瘤子。对对，它可以长在椎管内，但须要长在软膜外，那样才能把它剥离而不损坏那条珍贵的脊髓。我用目光在所有的地方写下“上帝保佑”，我想，或许把这四个字写到千遍万遍就会赢得上帝的怜悯，让它是个瘤子，一个善意的瘤子。要么干脆是个恶毒的瘤子，能要命的那一种，那也行。

⑦朋友送了我一包莲子，无聊时我捡几颗泡在瓶子里，想，赌不赌一个愿？要是它们能发芽，我的病就不过是个瘤子。但我战战兢兢地一直没敢赌。谁料几天后莲子竟都发芽。然而科学胜利了，它三番五次地说那儿没有瘤子，没有没有。定案之日，我像个冤判的屈鬼那样疯狂地作乱，挣扎着站起来，心想干嘛不能跑一回给那个没良心的上帝瞧瞧？后果很简单，如果你没摔死你必会明白：确实，你干不过上帝。

⑧我终日躺在床上一言不发，心里先是完全的空白，随后由着一个死字去填满。王主任来了。我面向墙躺着，王主任坐在我身后许久不说什么，然后说了，话并不多，大意是：还是看看书吧，你不是爱看书吗？人活一天就不要白活。将来你工作了，忙得一点时间都没有，你会后悔这段时光就让它这么白白地过去了。这些话当然并不能打消我的死念，但这些话我将受用终生，在以后的若干年里我频繁地对死神抱有过热情，但在未死之前我一直记得王主任这些话，因而还是去做些事。使我没有去死的原因很多，“人活一天就不要白活”亦为其一，慢慢地去做些事于是慢慢地有了活的兴致和价值感。

⑨晚上朋友们走了，在小台灯幽寂而又喧嚣的光线里，我开始想写点什么，那便是我创作欲望最初的萌生。我一时忘记了死。

⑩21岁过去，我被朋友们抬着出了医院，这是我走进医院时怎么也没料到的。我没有死，也再不能走，对未来怀着希望也怀着恐惧。在以后的年月里，还将有很多我料想不到的事发生，我仍旧有时候默念着“上帝保佑”而陷入茫然。但是有一天我认识了神，他有一个更为具体的名字——精神。在科学的迷茫之处，在命运的混沌之点，人唯有乞灵于自己的精神。不管我们信仰什么，都是我们自己的精神的描述和引导。

（有删改）

铁锅槐

梁衡

一棵上百年的老槐树长在一口铁锅里，这好像绝不可能，但确实如此。

去年十一月底，我在河南商丘寻找人文古树，看了几棵汉柏宋槐都不理想，大家气喘吁吁地坐下来吃午饭。当地一位朋友突然一拍脑袋说：“怎么忘了铁锅槐呢!”放下筷子，我们便冒着小雨赶到七十公里外的白云寺，拜访了这个锅与槐的奇妙组合。

白云寺初创于唐贞观年间，曾是与少林、白马、相国等寺齐名的中原古寺，但现在香火不旺。我们去时凄风苦雨，寺里只有几个僧人袖手看门,一个小和尚系着围裙在伙房里淘米，后院及两厢都是零乱的砖瓦木料。进门后的右手处就是我们要拜访的铁锅槐,现在已是这个寺的镇寺之宝。只见一圈石栏杆中躺着一口直径两米多的大铁锅,锅里挺立着一棵有三层楼高、两抱之粗的古槐。锅沿有三指厚，在雨水的润泽下闪闪发光，像是一个套在树根上的项圈。锅已半埋土中，树的主根早穿透锅底，深扎地下，而侧根蜿蜒屈结，满满当当,将铁锅挤满撑破后又翻出锅外垂铺在地，像一大块不规则的钟乳石,或是一摊刚冷却了的岩浆。我看着这满锅的老根,只觉得这是一锅正在慢慢烹煮着的时间。虽是深秋，这古槐仍枝叶繁茂,覆盖着半亩大的地面。而整棵树身向西边倾斜,巍巍然如一座斜塔，有一种饱经沧桑的厚重与庄严。

寺院是信众往来的宗教场所，被视作沟通神与人的桥梁。为了给众多僧人和香客备饭,寺里常有超大的铁锅。这口两米的大锅还不算最大，我见过一口更大的，洗锅时要放下一个梯子，才能将人送到锅底。大锅往往是一个寺院兴旺的标志。这白云寺在康熙时达到鼎盛，常住僧人千余人。史载1687年寺里住持佛定和尚为舍粥济贫，造铁锅两口，日煮米一石二斗。十九年后一口铁锅经长年的火烤水煮生了裂纹,就被几个小和尚抬着放到寺的一角。春去秋来，寺院盛而又衰，这口锅也渐渐被人淡忘。沙尘淤满锅底，荒草爬上了墙角，淹没了铁锅。这时一只喜鹊衔着一粒槐籽从天上飞过。它俯下身子，看到这汪嫩绿的鲜草,就落下来歇脚，槐籽落在铁锅里。想这铁锅离开灶台被弃墙角已经数十年，烈日严霜，凄风苦雨，它早已心灰意冷，奄奄待毙。忽然有一只小手轻轻地抓挠着它冰凉的身子，一丝微弱的声音响在耳旁若有似无地呼唤。原来是那粒槐籽经水浸土育，已经开始发芽生根。这口铁锅一下打了个寒噤，从梦中惊醒，忙将这个幼小的生命搂在怀里。那雪白的细根穿过厚厚的积土吮吸着锅沿上的雨滴，像是在替它擦拭眼角的泪花，而嫩绿的树苗已有尺许之高，正努力探出锅外，好奇地张望着庙宇、蓝天、自云。铁锅记起了佛经上讲的万物轮回，因果有缘，众生平等。啊，行住坐卧都是禅，一花一叶皆佛性。它觉得这是佛祖托它来抚养这个从天而降的小生命的，就更加搂紧这棵小树苗。槐树一天天长大，当它已经高过院墙，可以俯视外面的世界时，才发现这个世界上的槐树全是长在土地里，只有它被小心地托着、抱着，长在一口铁锅里，不觉感动得热泪盈眶。这好比一个没有文化，不识字，甚至还身有残疾的母亲，在贫病交加中照样抚育着一个伟岸的英才。艰难困苦，玉汝于成。它怎么能不痛感身世飘零而加倍珍惜，一定要活出个样子呢?!

铁锅槐无疑是大自然的杰作,就算你有一百个聪明的头脑也想象不出这样的作品。万物有缘，槐树本是一种最普通的树种，数百年来在山地平原、房前屋后不知有槐几多，而长在铁锅里的唯此一棵；铁锅本是一种最普通的炊具，千家万卢用来烧水煮饭的铁锅不知几多，但用来栽树而且长成大树的也只有这一个。再说，就算这锅与树前世有缘，那结合之后的数百年岁月，水火兵昏，雷劈电击，畜啃人砍，寺院塌毁，它们又携手逃过了多少劫难才有今天的正果?物竞天择，自然筛选，这是铁的定律。在无尽的岁月长河中，无数个偶然机缘的组合，就出现了奇迹，就诞生了天才。虽然人类愈来愈聪明，但还是逃不出自然的手心。不见我们办了多少音乐学院，却常会输给一个牧羊女或打工汉的歌喉；办了多少文学院，而大作家总是长在校园外。而皇室培养接班人，从选妃子、找奶妈开始，到定太子、配师傅，结果总是多有从草莽中杀出来的开国之主。假如现在有谁出巨资请你再复制一组铁锅槐，恐怕打死也不敢接这个活。

铁锅槐虽是天工之物，但它修行于古寺之中，早已融进人的智慧和佛的灵性。在悬崖之上，在大河之岸，树抱石之类的奇树不知多少，而现在这棵古槐抱着的却是一口铁锅，是一锅人间烟火。这是信念的守望,是佛与人的拥抱，是伟大的天人之合。你只要看看那锅里劲结的树根，就知道它们有多大的定力，槐树咬定铁锅，将它凿穿、撑裂、抱紧、融合；铁锅则仰着身子吃力地挺举着大树，不顾自己已经被压裂，被深深地挤进了泥土。直至最后再也分不清是锅抱槐还是槐抱锅。这是心的力量，是佛家所谓的大愿，不信世上事不成，不信有缘不结果。它们就这样晨钟幕鼓，相濡以沫，在古寺残阳中不知送走了多少寂寞。山挡不住风啊，树挡不住云，这个世界.上什么也挡不住生命的降生。而一个生命一旦降生，就会本能地捍卫生的权利，坚强地活下去!

临出寺门时已幕云四合，我又回望了一下这棵铁锅槐，经秋雨打湿的树身更显出沉稳的铁青，斜伸着的身子像一支要射向云空的利箭。而根部那一圈翻卷着的闪亮的锅沿则如一把拉满弦的弓，引而待发。我忽然觉得,伫立在面前的是一个面壁的达摩，是另一个版本的罗丹雕塑《思想者》。

世人多爱盆景，喜其能于尺寸之间盈缩天地，吐纳岁月。而古今中外，到哪里去寻找铁锅槐这样一个天地所生、人神共塑、照古烁今的盆景呢?

邂逅黄姚

王惟

①邂逅黄姚，如同邂逅时间犯下的一个美丽的错误。时间遗忘了这座古镇，同时也成就了它的魅力。

②藏于深山之中的黄姚古镇，陆路交通是非常不便的。因此，水，才是黄姚传奇的起点和终点。通达三江的姚水，使古镇在明清两朝成为出海通衢的商业中心，到了民国时代，随着姚江水位的下降，古镇也失去了旧日的繁华，重新与世隔绝。当姚水退去之时，时间吻别了这座古镇，悄然而去。此后的草长莺飞、年华暗换，又有谁人知晓呢？即使战争也没有打破这里的宁静，古镇对于战争的记忆，只是几位历史名人来去飘然的雪泥鸿爪的倩影。

③百年之后，与时间一同归来的，是异乡人的惊艳。当那些来自尘嚣的人们终于到达了神话的彼岸，他们的第一感觉早已题写在古镇一幅斑驳的楹联之上——“别有洞天藏世界，更无胜地赛仙山”。明清风格的岭南民居、以九宫八卦阵式布局的街道，更有一方痴山醉水，重重古木参天。昔日商号云集的桂东名镇，今日小桥流水的世外桃源，仿佛绝代名姝洗尽铅华，那般的风情，是令人难以抵挡的。

④古镇的街道，全部是由黑色石板镶嵌而成，年深日久，已被先人的双足琢磨得漆亮如玉。漫步其上，仿佛漫步于岁月一声悠长的叹息。那淳厚的质感，令我甘心在这古镇的青石街上做一缕幽魂，看岁月如何无情，又如何任是无情也动人。

⑤四处弥漫的宁静是黄姚的外表，幽幽散发的文气是黄姚的内涵。传说，从清康熙到光绪年间，黄姚就出过11名举人。举子们当年的书生意气、诗酒风流早已浑然内敛，如今的黄姚依然君子如玉，触手也温。这里有山必有水，有水必有桥，有桥必有亭，有亭必有联，有联必有匾。一块块牌匾如同一张张泛黄的古镇的名片，所谓温柔敦厚，所谓骨感峥嵘，昨日种种，尽在不言之中。

⑥黄姚依然是任运而恬淡的。这里的人们乐山，虽然他们并不知道自己是仁者；这里的人们乐水，虽然他们并不知道自己是智者。信步走去，但见逐闹嬉戏的童颜稚子，皆有三分灵气，枯坐檐下的鹤发老者，尚带七分古风。便是柴门犬吠、舍里鸡啼，梁间黍香，但凡此间风物，皆有一段洒脱悠然的风流态度。

⑦黄姚依然是一卷尘缘未了的浮世绘。斜晖晚照中，袅袅上升的炊烟是古镇的呼吸，捶衣舂米的闷响是古镇的脉搏，而阡陌闾巷间的生息歌哭，是古镇的灵魂。青石街上的木门常常是厚重而细节丰盈的，推开来是“吱呀”一声，仿佛苍凉的记忆由沉睡中醒来，慵懒地打了个哈欠，迈进去便有一脚踏空的晕眩，如同穿越时光的隧道，惘然若失而不知今夕何年。

⑧黄姚依然是时间的迷宫。当你凝望那琉璃彩瓦、画栋雕梁，仿佛你凝望的是历史，其实你凝望的是时尚，五百年前的时尚；当你走过一条条静谧幽深的青石老街，仿佛你穿越的是寂寞，其实你穿越的是繁华，康乾盛世的繁华；当你抚摸那褪色的门楣、模糊的雕像，仿佛你感受的是粗朴，其实你感受的是精致，是流年镌刻、风描雨绘的精致。

⑨这就是黄姚，千年一梦的黄姚，多少异乡人远道而来，只为见证今时的雨滴敲打万历年的窗棂，只为猜测古祠深宅背后所隐藏的几许红尘无奈，只为聆听那一江碧水缓缓讲述黄姚古镇的前世今生。

大禹的寂寞

何向阳

时隔四千年之后，已经难见当年辕关的地貌了，只剩了传说，在往事与神话间游走，还有“古辕关”这几个清人的字，刻在关隘立壁上，写着历史。夏禹，一半被压了纸型，叠藏在文典史籍里头，一半化作了口口相传的故事，散落在如空气无形却有时又凝聚成某种气候的民间里。

然而，真的跑了几十里地，到“萃两间之秀，居四方之中”的嵩高之地登封城北约两公里万岁峰下，面对高 10 米、周长 43 米的巨大“启母石”时，才知道那个英雄是彻底地寂寞的。

早年读《史记·夏本纪》，印象中叫禹的英雄与洪水斗了一辈子，太史公用了几大段写他从这里到那里，好像走遍了天下河流，连一些不知名的地图上都找不到的小河都布满他的足迹，哪里有水难，哪里就能眼见他的身影，忙碌得不知道还有别的生活。重翻《史记》，“敏给克勤”“劳身焦思”的句子扑进来，对应“开九州，通九道，陂九泽，度九山”的功劳，“陆行乘车，水行乘船，泥行乘撬，山行乘辇”的做法更惹人眼目，“东渐于海，西被于流沙，朔、南暨”，终于告功于天下，天下也终于因这个人的忙碌操劳而“太平治”。然而行为、功绩之外，仍有一句不能舍下，是“居外十三年，过家门不敢入！”较之，我倒更喜欢口传历史中那句——禹，三过家门而不入，去了“敢”字，可能更见禹的风格。不是不敢，而是不能，司马迁的文人叙事中说的是责任，民间叙事中说的是精神。二者叠加，仍不能抹去个寂寞么？

禹治水前，还有一个人因治水建功，也因治水被杀，当那个叫鲧的人用堵的方法没有最终止住而失败时，死的命运其实已等着他了，“九年治水而不息”，功用不成是小事，关键是民生之系。《史记》中那一句让人看了心悸——“天下皆以舜之诛为是”，可见当时的责任制之严明。“舜举鲧子禹，而使续鲧之业”这里面有种难以人情释解的苦痛，前赴后继才不那么浪漫，舜此举之用意今人不好揣摩，然而也让人觉出搭了性命的压力，不知尚年轻气盛的禹怎么想？反正，他是上路了。面对因洪水生灵涂炭的百姓，他是非要把自己的身家性命置之度外了。

在失去了父亲之后，谁又是第二个要他付出的亲人呢？五层楼高的启母石就是另一场不幸的实证。“禹治洪水，通面辕山，化为熊。谓涂山氏曰：‘欲饷，闻鼓声乃来。禹跳石，误中鼓。涂山氏往，见禹方作熊，惭而去。至嵩高山下，化为石。方生启，禹曰：‘归我子。’石破北方而启生。”《淮南子》里这篇故事一波三折，熊身的禹，和无意中见了熊身禹的为妻的涂山氏的“惭而去”——写得太生动，也太涩苦，还有启之生，都神迹般，扑朔迷离；然而立于启母石前的下午，阳光是这么好，壁峭的石头破裂开来，一分为二，围着它走，有种本真的崇慕，因为它本身没有任何雕饰或者后天的人文附丽，就是一块巨石，风雨阳光都经过了，还是一块巨石。对于那不知神迹的过路人，它会因没有文字与解说而沉默为一块真正的顽石。大禹寂寞着，他的寂寞还不是后天的懵懂，而在当时，最亲密如妻子的人仍然会“惭而去”，离开他，不解是深的，比水更深一些。大禹，枉有回天之力，能够劈山让泄流改道，却不能够让一个心爱的女人回心转意，一任那自心流漫的大潮淹没自己。

何况诸侯们叫叫嚷嚷，争相出着主意，到了要走向水泽大野时，便多缩进家门不愿出去。

对于这帮人，大禹怎么不会冲他们把那双总是在走长满老茧的大脚伸开呢。这个英雄，领着一批人实干，却还要永担背后的热嘲冷眼、唾沫星子，那也是一种水，堵或者导似已不是对付的方法，它汇聚着另一场洪水要淹没这个治水的人。还有民众，他们的纪念随时随处，然而民众的纪念也会时过境迁，也因随时随处而心境迁移，也会遗忘。他们忘了一个人的最好办法是将人打入历史，在史录的隧道里或可赢取一个空间，几行文字，然而内心呢，当洪水不再，阳光灿烂，歌舞升平，与幸福伴行之际，谁会想起、忆念、沉吟，或者祭奠?

（有删改）

菊与城

雷抒雁

①你无论如何想象不到小小的菊花，在这座南方小镇里会显现出如此神奇的风采和灵性。

②那些黄的、白的菊红的、紫的菊在这里展现出千姿百态。扭缠着的，结成一座座径可一米的圆柱、方柱，使你想起古希腊阿波罗神庙前石柱的庄严与神圣；攀缘着的，则依势建筑起一座高可乱真的“岳阳楼”“滕王阁”；飞腾的，成龙成凤；倾泻的，为流为瀑；站立的，单株绽开数以百计的花朵，有的矜持，有的阔笑！

③那些名贵的品类，亭亭玉立，碗大的花朵，有的澄黄如冠，有的粉丝轻垂，有的羞颜半露，实在像一群天仙落凡，或者如一队超女待选。

④时在冬日，北方已是寒霜白雪交加；而南方，则艳阳高照，稍动腿脚，就会冒汗。菊花，怎么会选择了这样时日，欢聚在这南方小镇呢？

⑤举办菊花展览会的镇名小榄，坐落在孙中山先生的故里中山市。这小榄镇地势如一枚橄榄，历史上就有养菊的风习，年年都办菊展，小镇人自称家乡为“菊城”，足见爱菊之深。此刻，举办的却是第九届中国菊花展览会，万菊竞汇，从全国各地齐聚在这小镇。

⑥自从陶渊明先生写了“采菊东篱下，悠然见南山”之后，这菊花历来就是清高、归隐的象征。“东篱”，自然是成了菊花的雅号。文人雅士总爱咏菊喻志，表明自己的品格与志向。宋人卞伯玉写下《菊赋》，以为菊“不履苦而沦操，不在同而表淑”，故而“伤众花之飘落，嘉兹卉之能灵”，赞扬菊花“振劲朔以扬渌，含凝露而吐英”。清人王韬在《招陈生赏菊》文中，说花有三品，为神品、逸品、艳品，惟菊兼而有之。神在“高尚其志，淡然不厌”；逸在“傲霜有劲心，近竹无俗态”；艳在“如处女幽人，抱贞含素”，真可为菊花知己。

⑦不过说来说去，自古以来，都唱的是菊的清高、隐逸以及履严冬而不凋。可这小榄镇，是一座南方闹市，虽说人口不多，只15万余，常住外来人口却多达16万，还不计往来暂住者。只菊花节开幕当天，说万人空巷，已不足以表达其热闹，一条宽阔大街，塞得水泄不通，站在高处一望，但见人头攒动，红男绿女，青壮长幼，倾家而出。那时，心中直呼，菊啊菊啊，你何以诱人如此！是你坠雅入俗，还是世人脱俗入雅！此情此景，让人难免不想起那两句述说世态变化的诗句：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”

⑧赏花兼有食花，小榄人把那艳艳黄花，入了各色菜肴，布起一道菊花宴；又以之入茶入饼，做成各类精细小吃，成了送礼待宾的佳物。菊之体，入俗而为食品；菊之魂，升雅而为神品。小镇人之聪明，令人钦佩

⑨小榄镇先前也曾是一个偏僻乡镇，从褪色的旧照片里目睹它的前身，让人难止唏嘘，如今却成了另一种景象，2006年，人均GDP达到7.5万元，人均纳税近1.3万元。走在小镇大街上，一憧幢干净、明亮、高大的楼宇建筑，让人目不暇接。这里的富庶与先进程度，比起欧洲一些城市，可以说毫不逊色。小榄镇有着“全国环境优美乡镇”“广东省教育强镇”种种闪光的桂冠。

⑩这又让我想到菊，想到关于菊的另一类历史品格。不畏严霜，敢于独艳，常是文人雅士看重的菊品。当年，农民起义军首领黄巢，竟以“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽戴黄金甲”，取菊之不与俗花为伍，一派肃杀之气。千年来，菊之卓然独立，落落不群，成了残酷社会生活的逃避者、抗争者所崇尚的植物偶像。

⑪今天，在小榄，气候温和，空气湿润，紫荆花艳艳地纷开在枝头；三角梅，繁盛地绽放在叶间；玫瑰依然随时展姿；装饰林带路边的太阳花，鲜鲜艳艳地像丝带锦帛七色交并；而这一刻又凸显着菊花。万菊之园，不是百花凋零的象征，更不是一花独占的酷景。百花共处，交相辉映，自然界里的和谐景象，竟改写了傲菊独放的景致。小镇，赋予了菊花一种新意。

⑫花与花同时而放，人与人和睦相处。小榄镇人说他们努力实现的这种社会目标叫“无人不饱暖，无处不安康”。“高尚其志，淡然不厌”。菊之神，不正是小榄人倾心以求的志向么！小榄镇，花之天堂，人之天堂！

⑬小镇的秀发，簪一朵菊花，如此美丽，让人心里怦然一动！

岸边

朱以撒

春潮带雨，暮色渐渐压了下来，这条从夹峙的两山间穿出的江流，越发显得急了起来。

我坐在高高的岸上，闲看流水浮动着泡沫，推搡着枯木朽株向前。没有航标的江流，它一以贯之的流动只是惯性的作用，或直前，或转弯，就看两岸的笔直或者弯曲。我不太愿意乘船外出，缘于不愿投身于激流的颠簸之中，在岸边的时光静止着，以不变观万变。

自然之岸成形的巧妙非人工可比。常常是两边高耸的巨石相接，断岸千尺，江流无法逾越，这使许多巨石成为规划江流走向的标志。这些巨石是上苍安放停当的，没有什么可以改变它的面貌。我们听说的变与不变，就是从某一种物来证实的。岸正是不变之物。如同易变的一样，我看到了岸边的树林，那是一片杂树林，种类繁多，长相迥异。挺拔者接收了大量的阳光云霓，横撑者占据了大量的湿气，而更多的则是斜的、歪的，暮色中更暴露了随意和无人管束的野性。现在我居住的城市已经不用这类杂树绿化了，树的品种明显得到了改良，种在两边街道，更不至东歪西倒。每过一段，有园林工人持电动剪刀前来，修剪伸出的枝丫。远远看去，是无数把一律朝天的乒乓球拍。这和岸边野生的形态，是一种极不相称的悖反生长规律。树的种植，原本就是为这个平庸无奇的城市增添天然之趣的，生机被不断地压抑着，如果观者在深夜被惊醒，一定心存惋惜——这些横生出来的原始生态，传递着自然气息的前锋，被刀斧手们扼杀了。

分辨两种事物或现象的差别，简易的办法，那就是把它们放在一起。不动的岸与永动的江流，启迪了人最原始的认识——动与静、行与止、存在与流逝。千百年间有过许多不动的东西，岸就是最突出的一种。这种无从漂流的物质，嵌在一个位置上，几乎就是永生。消耗极少，变化无多。可靠，就是由这种不动而生发出信赖。岸边坐定，坐享入眼的动荡之美而不须耗费自己的能量，即便多年之后，在许多江流由盛而竭，再也寻不到当年的簇拥之势，我们要寻找屹立不移之岸，还是轻而易举。

暮色苍茫的岸上，可以眺望到遥远星星点点的灯火，只是耳边一片静寂。没有被人开发成景点的岸是寂寥清冷的。幽暗使岸变得绵长而朦胧，只有下面的江流在泛动着寒光，即将穿过灯红酒绿的都市。不可移易的岸，有点像一个世代生活在一个地方的家族，最终对这个城市的评价就是无声。爱品头论足的倒是那些外来者，夸张地比画着一些皮相的感受，好像他们太了解这个城市的原委了。那些知根知底的人躲着记者的镜头：“不讲不讲。”再说讲了也没用。这和岸的冷峻有相通之处。我们喜欢用长江大河来比喻某一种行进中的气势，同时包含这种气势下发出的咄咄逼人的煽动声响。人间有什么像江流这样，由涓滴而积聚，脱离岸的规划，变得动荡不安、不可收拾呢？那就是记忆中各种典型的飞流激荡。潮水浸湿了每一个边角，触目的都是冲刷留下的伤痕。我们形容“泛滥”，说明已经无法捉控了。人被冲撞着，失去了站稳的根底，许多人性的本质也在这些潮水中翻开着，让人吃惊地看到决然相反的部分。失去了秩序的日子除了让人不习惯之外，也打破了那些平民只想规矩木讷过好日子的美梦。当变动幅度远远超出他们具有的生活经验，于是茫然无措，甚至恐慌起来。我不喜欢“席卷”这个词，席卷意味着残酷的深度——没有谁可以幸免。许多良好的初衷，并没有因展开获得良好的结局，我的判断就是——在汹涌流动的过程中，许多变质的成分恣肆地膨胀起来了。

许多的岸继续它的沉默和稳固，让许多的飘零过眼，成为虚无。与之相反的是越来越多带着探险气味的举动刺激着我们的心灵。对此，我只是旁观，绝无仿效之意。从不动的长城上飞车的好手、从不动的雪山攀缘的学生，有的就一去不回头了。没想到有人还在赞赏着这种精神，不痛惜脱离了精神的肉体开裂。许多静止中观察的迹象表明，流动的确能引起关注和喝彩，可是千万谨慎，生命宛如一件易碎的陶器，持抱不紧，比生命刚硬的东西四处皆是。

我倾向的是，如岸一般静止不动中，它的美感更易持守久远。

（有删改）