材料一：

上个世纪六十年代，氢弹技术是各个核大国的最高机密，没有参考可借鉴，中国的氢弹研究是彻底白手起家。带头突破氢弹原理的，正是于敏，这位中国自主培养的“国产土专家一号”。因于敏的工作内容较为特殊，在长达28年时间里，他的名字曾是绝密，直到1988年才解密，连他妻子孙玉芹都说：“没想到老于是搞这么高级的秘密工作的。”

巨大的成功背后，是难以想象的艰辛。当时全国仅一台每秒万次的计算机，95%的时间算原子弹，5%留给氢弹设计。1965年9月，39岁的于敏带领科研团队来到上海华东计算所，对加强型原子弹进行优化设计。在接下来一百多个日日夜夜里，于敏经常半跪在地上分析堆积如山的计算纸带，终于实现了氢弹原理突破，形成了一套从原理、材料到构型基本完整的物理方案——这就是核武器研究史上著名的“百日会战”。

1967年6月17日，我国成功地空投爆炸了第一颗氢弹，爆炸威力同于敏计算的结果完全一致。试验成功的这一刻，于敏并没有在现场，而是在北京守候在电话机旁，等待成功的喜讯，其实他早已成竹在胸。1999年被国家授予“两弹一星”功勋奖章，他说这是集体的功劳，他婉拒“氢弹之父”的称谓。他说，核武器事业是庞大的系统工程，是在党中央、国务院、中央军委的正确领导下，全国各兄弟单位大力协同完成的大事业。他还说：“一个人的名字，早晚是要没有的，能把微薄的力量融进祖国的强盛之中，便足以自慰了。”“人们亲切地称他‘老于’。作为后辈，我们竭力沿着前辈们留下的震撼心灵的足迹，继续前行。”北京应用物理与计算数学研究所所长李华说。人，总有憾事。老于说，亏欠妻儿很多；妻走了，他想补偿，来不及了。

（摘编自《中国青年报》，作者：张力友）

材料二：

从20世纪90年代起，我国开始培育超级稻品种。中国超级稻育种计划是新中国成立以来持续时间长、资助力度大的农业科技项目之一。

八桂的好山好水好传统吸引了关注水稻栽培的袁隆平的目光。他认为：“一路看过来，甘蔗漫山遍野，水稻长势良好，是培育水稻的理想地方。”在后来几年间，袁隆平多次深入八桂调研，足迹遍及南宁、百色、北海等地，考察发现：

“广西农业前途远大。”在一系列良田之中，灌阳拥有独特的地形地貌和良好的生态条件，被列为“超级稻+再生稻”高产攻关示范基地之一。在袁隆平眼里，灌阳的良田土质不粘不沙、不酸不碱，是个发展超级稻品种的“风水宝地”。灌阳县黄关镇联德村自然条件得天独厚，这里两边高山矗立，中间是广袤的稻田，像一叶狭长的柳叶镶嵌在绵延的群山之间，形成自己的小气候，优良的冲积土质成为呵护超级稻生长的土壤。袁隆平把实验基地就建在这里，让自己研究的超级稻品种就在这里孕育，壮乡这片稻田上也播撒了希望。春去秋来，那片稻田在袁隆平的关注与灌阳县的努力下，日益生长起来。

“水稻高产需要良种、良法、良田、良态。”在袁隆平“四良”的评定里，这块基地无疑是达标的，唯一需要突破的是“良法”。若按一般方法来种超级稻，往往出现“前期生长有余，后劲不足；分蘖有余，成穗不足；穗大有余，结实率不足”的问题，容易引发病虫害进而产生倒伏现象。其中，倒伏成为攻关的一大难题。勤劳的灌阳人民探索并主推“水气平衡栽培法”技术：在水分、氧气的平衡供给上，实行“水稻旱管”水气平衡栽培；在肥料的平衡供给上，保持当地村民农家有机肥的传统习惯，针对有机肥缺失的营养，实行与化肥“有机融合”，开展测土配方施肥，实现按禾苗生长需要的平衡供给。这样水稻“免疫力”提高了，营养充足了，根系强劲了，稻秆结实了，病虫害减少了，倒伏现象也很少发生了，从而确保超级稻有“超级”的底子。

2013年秋天，袁隆平来到基地田间察看水稻长势情况，面对一片金灿灿的稻田，他情不自禁地弯下腰，仔细察看禾苗的长势，抽出一株稻穗数起来，数着数着不禁喜上眉梢，翘起大拇指夸赞当地种田人：“你们真会种田！”在这片超级稻里，还进行了再生稻的试验。收过一茬的超级稻田里，不用再播种、犁田和插秧，直接培育再生水稻。再生稻生长季节，袁隆平又悄悄来到田畴，瞅一瞅他念念不忘的水稻再生情况。只见再生稻破禾而出，茁壮生长。袁隆平看在眼里、喜上心头，跟当地种田户说：“行，十分可行！这可是省工、省肥、省钱的一个发展方向。”当地祖祖辈辈传统式种田的村民没有想到，水稻还有“二胎”生产技术，过去只能在稻田闲置时种植马铃薯，现在头季稻后还能再生稻，粮食增产不用愁了。

（摘编自《广西日报》，作者：林雪娜、童团结）

最美是百合

那是许多年以前的事情了。

曾有一段日子，我和妻子的生活陷入了困境。那时我的工资收入只有七十二元，妻子没有工作，且已怀孕了八个月。

在朋友们的帮助下，我们开了一个小书店，还请了一个帮工。

她叫阿纯，在一所中专读书。此时，她正好放假，主动要来帮忙，而且执意不要工钱，只想借此机会多读一点书。

妻子说，暂时不拿工钱也行，搬过来和我们一起吃住，多少可以节省一点。

阿纯想了想，点头答应了。

阿纯是一个爱笑的女孩，我和妻子都怀疑她的嗓子眼儿里是不是挂了铜铃。

阿纯爱和妻子背着我说悄悄话。其实，她们的悄悄话大多也只是谈论女人的化妆、穿戴，并没有什么秘密。

阿纯总对妻子说：“商店里有一种百合花布，你用来做连衣裙一定很好看。”

妻子看着一天比一天大的肚子，笑着摇摇头。

阿纯说：“等生完宝宝再穿嘛！”

阿纯用很美丽的语言形容那些比她的语言还美丽的百合花。

她说：“不信你去看一看。”

经不住阿纯的一再诱惑，妻子挺着大肚子去了商店。她看到了那种布，淡黄的布面上那高雅洁白的百合花使她怦然心动。她在柜台前站了许久，但她的手并没有伸进口袋。她低下头，匆匆地离开商店，一言不发地回家了。

一个下午，妻子也不多说话。

阿纯好像自己犯了什么错误，不知怎么安慰妻子才好。

做一身连衣裙的布料价钱，等同于我们一个月的生活费，妻子的选择再简单不过了。

妻子说：“也许有更好的呢，等孩子生下来再说吧。”

阿纯看看我，轻轻地转过头去。

小书店的生意还不错，因为小店附近有两所学校和一个大工程局，来租书看的人还真不少。收入最多的一天，小小的钱盒里装了十七元钱。

一个月的时间过去了，阿纯要回校上课，妻子也要临产，小书店刚撑起门面，就面临停业了。经过盘点，这一个月，我们竟收入了一百八十二元钱！

我和妻子坚持拿出九十一元钱给阿纯，算她的工钱。阿纯推辞再三，收下了。她小心地把钱装进一个信封，又把信封夹在书里，然后把书放到书包的最里层。

转眼二十多天过去了，妻子住进了妇产医院。有一天，我回家取东西，门卫室的大爷交给我一个小包袱，说是一个女孩送来给我妻子的。

妻子打开小包袱，里面是那块美丽的百合花布和一个小手铃。

阿纯在信里说：“大姐，我要去秦皇岛基地实习了，这块百合花布是我用自己的‘工钱’买来的，送给你，希望你收下。天空灰暗的时候，没有人会发现百合花的美丽，但阳光一出来，满坡的百合花最鲜艳！祝你生一个健康的、又白又胖的宝宝！”

妻子坐在那儿，眼泪一滴一滴地渗入那叠得十分整齐的花布里。

（选自《中国当代微型小说排行榜》，文字有删改）

菩萨蛮·大柏地^①

毛泽东

赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞？雨后复斜阳，关山阵阵苍。

当年鏖战急，弹洞前村壁。装点此关山，今朝更好看。