现在有一种看法，认为鲁迅毕生都在批判传统文化，以他为代表的激进思潮造成了传统文化在五四时期的断裂。这种观点表面上好像是有根据。的确，鲁迅对传统文化的批判是非常深刻的，有时候他的批判态度是非常偏激的。

五四时期，鲁迅一谈到旧制度，旧文化，就深恶痛绝，有时候他把话说得很绝。他曾说：“无论是古是今，是人是鬼，是《三坟》《五典》，百宋千元，天球河图，金人玉佛，祖传丸散，秘制膏丹，全都踏倒他。”不可否认，在对待传统这个问题上，鲁迅的确采取了和惯常的思维方式不同的那种叛逆的评判，这让人震惊，又让人清醒。

在《狂人日记》里面有这样一句话——“从来如此，便对吗？”这是狂人的话，其实也是鲁迅的质疑。对于普通人来说理所当然的事，鲁迅会质疑，他可能有独特的发现。清朝乾隆年间花了13年时间修的《四库全书》，一般人都认为这当然是一个伟大的文化建设工程。但鲁迅却认为，这种编书的行为也是一个文化的“统制”，是以胜利者的看法来批评和征服汉族的文化和人情。因为清朝的文字狱、烧书也是与编《四库全书》同时进行的。当时在《四库全书》之外，被列为禁书的一共有13600多种，烧掉了15万册。鲁迅得出一个结论：“官修史书往往把历史上的真实给抹去了，这就是所谓篡改历史，强迫遗忘。”

这样的例子在鲁迅的作品里比比皆是。鲁迅对传统始终是采取有一种怀疑的态度，他用另外 一种眼光，透过历史的本质重新去思考，去评判。这种逆反式的评判，它给人一种警醒，使人挣脱被传统习惯捆绑的思维定势，揭示真实，正视传统文化中那些不适合我们时代发展的腐朽成分。

现在也有些学者在批判鲁迅，认为鲁迅提倡不要读中国书。鲁迅在《青年必读书》里说：“中国书虽有劝人入世的话，也多是僵尸的乐观；外国书即使是颓废和厌世的，但却是活人的颓废和厌世，所以主张少看和不看中国书，多看外国书。只看这个言论，似乎太绝对了，但问题是，当时正逢五四落潮以后政府主张重新尊孔读经，所以鲁迅提出少看中国书。这是特定语境中的文学表达，其中蕴含有鲁迅自己的一个整体的感悟。

我们读鲁迅的时候，不要逮住他一句话，就认定这是一个论文式的结论，实际上这是一种批判式的文学表达。他不是写学术论文，他写的是杂文，他是文学家。传统文化中有精华的，也有糟粕，不能笼统地褒或者贬；但当传统作为一个整体，仍然严重牵绊着中国社会进步的时候，鲁迅那个时代的人就要冲破这个铁屋子，就要采取一种断然的态度，所以说话比较偏激。他认为在中国如果不大声疾呼，用决绝的，而不是温吞的态度去告别旧的时代，那是做不成事的。在中国做事，用他的话说，是“搬动一个桌子都要流血”。

这大概就是五四启蒙主义那一代人比较激进的原因，这是文化转型期的一种现象。

把古代传统文化作为整体来看待，鲁迅是全盘否定的，他不讳言自己是激烈的，这是他的一个策略。但鲁迅不是一个历史虚无主义者，他有学者冷静和严谨的一面，他在批判传统的同时，也用大量的精力在整理、研究、分析传统史化，发掘其中有活力的东西，可以借鉴的东西，可以转化的东西。鲁迅一生用了差不多30年的时间，整理了 22部古籍。20世纪20年代他在北大上过中国小说史这门课，他写的《中国小说史略》《汉文学史纲要》，到现在还是中国古代文学、古代文化研究的标杆性著作。

（摘编自温儒敏演讲《怎样读鲁迅的作品》）

材料一：

历史上有相当多的传染病是不治而愈的，麻疯病到后来就不再具有传染性了。而人类的机体在每一次感染后，会自动产生抗体，抵挡类似疾病的再次侵扰。在机体与疾病此消彼长的无数次较量中，人类将自己的生命能力发挥到了极致，为生命机体构筑了一个持续向上攀升的平台，生命在与疾病的对抗中进化。这是一个自然完善的过程．

早在公元前4世纪，医学先哲希波克拉底就已认识到疾病是一个自然过程，机体有自然治愈力，他认为医生的作用是帮病人恢复自身的自然能力，应对疾病，完成身体内部的自然平衡。

（摘编自高晞《流行病与文明同行？》）

材料二：

图1 2003年我国东西中部地区基本经济状况

图2   2003年肺结核与传染病在中西东部发病率1/10万

（上表数据源于陈迎春、唐圣春的《东中西部地区农村卫生发展比较》一文）

材料三：

中医的这种“独特的色彩、风格”，一言以蔽之——以不变应万变也。运用中医理论时病人进行具体的个体化分析，因人、因时、因地制宜，研究和把握不同的疾病在不同个体、不同时间、不同环境下，发生、演变的客观规律，辨析出患者临诊时的病机之所在，然后据“机”立治法、选方药。这种带有明显的个体化、技艺化的临床决策思维特点，恰恰与现代医学临床决策思维高度的规范化、逻辑化形成强烈的反差，表现出独特的色彩、风格，并形成了自己鲜明的特色和优势。

据报道，国家中医药管理局日前已决定立项启动“中医学的特色优势研究”课题，其中一个重要的内容是确定中医药优势病种。专家已达成的共识是：即西医尚无良好疗效，中医药能够发挥独特效果的治疗领域；西医有确切疗效，但中医药具有独立的临床疗效或中西医结合疗效高于单纯西医药的病种；中医与西医有相同的疗效，但中医药毒副作用小的病种。对于这种做法，名老中医邓铁涛教授早在2002年就一针见血地指出：“是一篇预先为中医准备好的祭文……难道几千年不断发展的中医药学就只剩下文中所说的那点优势吗？！”

（摘编自张效霞《“以不变应万变”才是中医最大的特色与优势》）

材料四：

比疫病更可怕的，是疫病引起的“恐慌情绪”。网络时代，信息传播速度快、透明度高，有利于我们及时掌握情况，但反过来，也可能导致泥沙俱下，甚至激起非理性的极端情绪。在此次疫情中，不管是吸烟、喝酒可以杀死新型冠状病毒的谣言，亦或是一些毫无根据、违背常识的悲观论调，都是抓住了人性在面对灾难、疾病时的恐惧和怯弱，再通过互联网迅速传播、不断放大。这启示我们，在重大疫情中，不仅要和病毒作斗争，也要和一系列不真实的消息、不健康的情绪作斗争。要想取得胜利，既需要相关部门做好权威信息的发布工作，提升公开度、透明度，及时辟谣，也需要我们每个人对疫情保持科学、理性的态度，对战胜困难和挑战保持必要的信心和耐心。当然，理性健康的心态不能代替实实在在的举措，反过来，更扎实的防控措施才是我们的信心之源。……政策层面的支持、机制上的保障，才能化解各方心中的芥蒂、免除大家的后顾之忧，为包容的社会心态提供土壤。对此，各地政府部门义不容辞，需要拿出更多科学、务实的举措，避免社会情绪的极端化、对立化。

（摘编自人民日报评论《面对疫情，理性和信心也是一剂良药》）

关系

［德］海因里希·伯尔

我妻子认识了一位给部长女儿修剪指甲的姑娘的母亲。是脚趾甲。我们家现在沸沸扬扬，乱成一团：过去我们没有什么关系，如今我们可有了关系，了不起的关系！我妻子向这个姑娘的母亲赠送鲜花和糖果，她尽管冷淡，但却是感谢地接受了。自从认识这个女人以后，我们冥思苦想，等到我们认识这个姑娘本人时应当为我谋求一个什么样的位置。我们至今没有见到她，她很少待在家里，当然只同政府官员交往。她在波恩有一套漂亮的住宅：两间住房，外带厨房、浴室、阳台。我的心情迫不及待，急于同她见面。

我们和政府界人士有关系一事传开以后，我们的身价便提高了。我听见一个女人在大街上对另一个女人说：“B先生来了，他同A有关系。”她的声音很轻，但故意让我能听见。过去我们的杂货铺老板只是勉强同意赊账，脸上露出不信任的神情。如今我们一去，他就满面春风，向我们推荐我们早已不知其味的美味食品：黄油、奶酪和咖啡。他会说：“啊，您就尽管拿吧。”不管怎样，我们吃上面包抹黄油加干酪，喝上优质咖啡了。与此同时，我们忐忑不安地等待那位给部长女儿修剪指甲的姑娘出现。是脚趾甲。姑娘还未露面，我已急不可待，因为我们的赊欠越来越多了。

由这位年轻小姐负责修剪脚趾甲的女儿是部长的掌上明珠，听说部长女儿对部长的影响和修脚工对这位千金的影响非常之大。我查阅百科词典和手头所有的生物教科书，了解脚趾甲的自然生长情况，发现它长得很慢。看来不可能仅仅是这位部长女儿，很有可能，年轻的修脚工把波恩上流社会的脚趾一个接着一个捏在她可爱的手中，消除坏死细胞可能损害尼龙丝袜和部长短袜的麻烦。

修脚工的母亲拐弯抹角地说，她的女儿曾给她认识的一个年轻男人搞到一个位置，给某一位政府部门的科长当文书。科长这个词提示了我，这对我挺合适。

在此期间，年轻小姐的母亲以同样亲切的态度接受鲜花和糖果。我们心甘情愿，同时又提心吊胆，因为我们欠的帐越来越多。而且人们在窃窃私语，说我是A的私生子。

我们终于接到通知：波恩的年轻小姐来了！她真的来了！她是乘一位国务秘书的汽车来的，据说她曾给这位国务秘书挖掉过一只乌黑的鸡眼。那么瞧：她出现了！

星期日下午，年轻小姐邀请我们喝咖啡，作为对十二束鲜花和五盒糖果的回报。她母亲向我们保证，我至少会有八分钟时间跟她单独待在一起。八分钟。我买了二十四株肥硕的玫瑰红丁香——每分钟三株：上等丁香，娇艳欲滴，肥硕红润，看上去像是一群漂亮女士。我还买了一盒令人心醉的糖果。

年轻小姐风度迷人，落落大方，一副政府修脚工的派头，不过倒也和蔼可亲，虽然有点冷淡。她正襟危坐在桌子中间。使我吃惊的是，桌旁有七人，三个年轻混蛋和他们的妻子，还有一位人很正派的老先生。介绍时我听到母亲对女儿说：“B先生和太太。”年轻小姐向我送来意味深长的一瞥，点一点头，莞尔一笑，我感到自己脸色变白了，我感觉到自己是个红人！

聚会的气氛很拘束，一直到年轻小姐开始抽烟。她抽的是十芬尼的香烟，我们五个男人一跃而起，给她点火，但她只让我给她点火。我得意洋洋，开始在脑海中描绘我在波恩的办公室的样子：红皮沙发，肉桂色窗帘，漂亮的文件柜……

年轻小姐的母亲示意我出去，年轻小姐在客厅里接见我，看了看手表，我就明白那八分钟已早就开始了——大概已过去一半。为了小心起见，我以“对不起”开始，讲得有点语无伦次。尽管如此，她仍面露笑容，接过我送上的厚厚的一沓纸币，最后说：“请不要过高估计我的影响——我只是试试看，因为我深信您的能力。大约三个月后给您回音。”她又看了看手表，这表示我得走了。我极其恭顺地轻声表达了感激之情，踉踉跄跄走出来。

我回到咖啡间，看见那三个年轻混蛋的脸上流露出妒忌的神色。一会儿，年轻小姐的母亲向我们宣告，波恩来电话召她女儿去为部长除掉脚上的老茧。他的高尔夫球赛在九点开始，现在已是五点钟，而带着老茧是打不好球的。年轻小姐拎着一个漂亮的小箱子和一个公文包走了。

回到家里，仔细观察了全过程的妻子告诉我，我是唯一同“她”单独在一起的人。我们商量如何继续对她献殷勤。我们决定寄给她一辆轻便摩托车，她本人如能摩托化，带着她那漂亮的小盒，从一家骑到另一家去，这对她是很实惠的。她要是能治好部长的脚病，我那难熬的三个月等待时间也许就会缩短了。我可等不了三个月，我们不可能赊欠这么长的时间——我希望我将用期票去购买的轻便摩托车成为画龙点睛的一笔，一个月后我就能坐上红皮沙发。

（选自《伯尔短篇小说选》，高年生译，有删改）

范杲字师回，父正，青州从事。杲少孤，刻志于学，与姑臧李均、汾阳郭昱齐名，为文深僻难晓，后生多慕效之。以荫补太庙斋郎，再迁国子四门博士。尝携文谒陶谷、窦仪，咸大称赏，谓杲曰：“若举进士，当待汝以甲科。”及秋试，有上书言阀阅之家不当与寒士争科第，杲遂不应举。稍迁著作佐郎，出为许、邓二州从事，坐事免。太平兴国初，迁著作郎、直史馆。俄上书自言其才出东方朔，求显用，以观其效。太宗壮之，擢知制诰。杲家贫，贷人钱数百万。母兄晞性啬，尝为兴元少尹，居京兆，殖货钜万。亲故有自长安来者，绐杲曰：“少尹不复靳财物，已挥金无算矣。”杲闻之喜，因上言兄老求典京兆以便养太宗从其请杲既至而晞吝如故且常以不法事干公府杲大悔杲视事逾年境内不治移知寿州，上言：“家世史官，愿秉直笔，成国朝大典。”召为史馆修撰，固求掌诰词，帝从之。时翰林学士宋白左迁鄜州，贾黄中、李沆参知政事，苏易螽转承旨，杲连致书相府，求为学士，且于宰相李昉曰：“ 先公尝授以制诰一编，谓杲才堪此职。”因出示昉，昉屡开解之。未几，太宗飞白书“玉堂”额以赐翰林，杲又上《玉堂记》，因请备职。太宗恶其躁竞，改右谏议大夫。初，太宗以太祖朝典策未备，乃议召杲。杲闻命喜甚，以为将加优擢，晨夜趋进。至宋州，遇朗州通判钱熙，杲问以“朝议将任仆何官”，熙言：“重修《太祖宝录》尔。”杲默然久之。感疾，至京师，旬月卒，年五十六。太宗闵之，录其二子。杲性虚诞，与人交，好面誉背非，惟与柳开善，更相引重，始终无间。不善治生，家益贫，杲端坐终日，不知计所出。

（节选自《宋史·卷二百四十九·列传第八》，有删改）

半山春晚即事^①

王安石

春风取花去，酬我以清阴。

翳翳陂路静，交交园屋深。

床敷^②每小息，杖屦^③或幽寻。

唯有北山鸟，经过遗好音。