中国是世所公认的手工艺大国。中国的传统工艺源远流长，成就至为辉煌，所有肇自人工的传世、出土的文物，以及古建筑、古代工程，都是传统工艺的产物。这些传统工艺和民众的衣食住行、民俗民风，以及社会经济文化发展、国力消长紧密联系、         。

传统工艺具有实用、理性、审美的品格，以及能动性、永恒性、人性、个性等特征，对应地表达了其所拥有的民生、经济、学术、艺术、人文、历史和现代等固有价值。

曾经有一段时间，有些学者讳言传统工艺的现代价值，         地规避这一论题。 甚至有人视传统工艺为          ，只能等着进博物馆被         。 这种看法是很错误的，也有悖于现实。环顾四周，斧子凿子、红茶绿茶、黄酒白酒、竹编藤编、木雕玉雕、泥塑面塑、云锦苏绣、金铂银饰、青瓷紫砂、剪纸年画、油盐酱醋、衣裳鞋帽、笔墨纸砚……（ ）。我们也相信，随着国民经济的发展、生活水平的提高，随着对回归自然、回归乡土的向往和审美取向的改变，人们对手工制品将有更多、更高的需求，作为优秀传统文化重要组成部分的传统工艺，必将越来越被重视和善待。

人的生活和其他动物所不同的，是在他富于学习的能力。他的行为方式并不固执地受着不学而能的生理反应所支配。所谓学就是在出生之后以一套人为的行为方式作模型，把本能的那一套方式加以改造的过程。学的方法是“习”。习是指反复地做，靠时间中的磨练，使一个人惯于一种新的做法。因之，学习必须打破个人今昔之隔。这是靠了我们人类的一种特别发达的能力，时间中的桥梁——记忆。在动物学习过程中，我们也可以说它们有记忆，但是它们的“记忆”是在简单的生理水准上。一个小白老鼠在迷宫里学得了捷径，它所学得的是一套新的生理反应。和人的学习不相同的是它们并不靠一套象征体系的。人固然有很多习惯，在本质上是和小白老鼠走迷宫一般的，但是他却时常多一个象征体系帮他的忙。所谓象征体系中最重要的是“词”。我们不断地在学习时说着话，把具体的情境抽象成一套能普遍应用的概念，概念必然是用词来表现的，于是我们靠着词，使我们从特殊走上普遍，在个别情境中搭下了桥梁；又使我们从当前走到今后，在片刻情境中搭下了桥梁。从这方面看去，一个动物和时间的接触，可以说是一条直线的，而人和时间的接触，靠了概念，也就是词，却比一条直线来得复杂。他有能力闭了眼睛置身于“昔日”的情境中，人的“当前”中包含着从“过去”拔萃出来的投影，时间的选择累积。

在一个依本能而活动的动物不会发生时间上阻隔的问题，他的寿命是一连串的“当前”，谁也不能剪断时间，像是一条水，没有刀割得断。但是在人却不然，人的“当前”是整个靠记忆所保留下来的“过去”的累积。如果记忆消失了、遗忘了，我们的“时间”就可说是阻隔了。

人之所以要有记忆，也许并不是因为他的脑子是个自动的摄影箱。人有此能力是事实，人利用此能力，发展此能力，还是因为他“当前”的生活必需有着“过去”所传下来的办法。我曾说人的学习是向一套已有的方式的学习。唯有学会了这套方式才能在人群中生活下去。这套方式并不是每个人个别的创制，而是社会的遗业。小白老鼠并不向别的老鼠学习，每只老鼠都得自己在具体情境里，从“试验错误”的过程中，得到个别的经验。它们并不能互相传递经验，互相学习。人靠了他的抽象能力和象征体系，不但累积了自己的经验，而且可以累积别人的经验。上边所谓那套传下来的办法，就是社会共同的经验的累积，也就是我们常说的文化。文化是依赖象征体系和个人的记忆而维持着的社会共同经验。这样说来，每个人的“当前”，不仅包括他个人“过去”的投影，而且是整个民族的“过去”的投影。历史对于个人并不是点缀的饰物，而是实用的、不能或缺的生活基础。人不能离开社会生活，就不能不学习文化。文化得靠记忆，不能靠本能，所以人在记忆力上不能不力求发展。我们不但要在个人的今昔之间筑通桥梁，而且在社会的世代之间也得筑通桥梁，不然就没有了文化，也没有了我们现在所能享受的生活。

（节选自费孝通《乡土中国·再论文字下乡》，有删改）

陈禾，字秀实，明州鄞县人。举元符三年进士。时天下久平，武备宽弛，东南尤甚。禾请增戍^①、缮城壁，以戒不虞。或指为生事，格^②不下。其后盗起，人服其先见。

时童贯权益张，与黄经臣等表里为奸^③，搢绅^④侧目。禾曰：“此国家安危之本也。吾位言责，此而不言，一迁给舍^⑤，则非其职矣。”首抗疏^⑥劾贯。复劾经臣：“怙宠弄权，夸炫朝列。每云诏令皆出其手，言上将用某人，举某事，已而诏下，悉如其言。夫发号施令，国之重事，黜幽陟明，天子大权，奈何使宦寺^⑦得与？”

论奏未终，上拂衣起。禾引上衣，请毕其说。衣裾落，上曰：“碎朕衣矣。”禾言：“陛下不惜碎衣，臣岂惜碎首以报陛下？此曹^⑧今日受富贵之利，陛下他日受危亡之祸。”言愈切，上变色曰：“卿能如此，朕复何忧？”内侍请上易衣，上却之曰：“留以旌直臣。”

（节选自《宋史》，有删改）

溪亭

林景熙

清秋有馀思^①，日暮尚溪亭。

高树月初白，微风酒半醒。

独行穿落叶，闲坐数流萤^②。

何处渔歌起？孤灯隔远汀^③。

民工父亲的“幸福”

（1）刚搬入新居的一天，外面响起一阵敲门声。从猫眼里往外看：一个陌生人。他的头发蓬乱，脸上的灰尘和着汗水，眼里露出一种焦灼和茫然。我警惕地将门打开一条缝，问道：“你找谁？”只见那人的脸一下子涨得通红，他从口袋里哆哆嗦嗦地摸出一包皱巴巴的香烟递过来，用一种近似乞求的语气说：“同志，我是在您住的这片小区干活的民工。我想请您帮个忙，不知您能不能同意？”

（2）“什么事？你说吧？”我推开他递过来的香烟，一脸狐疑地看着他。

（3）见我态度缓和，他一激动，脸涨得更红了，语速急促地说道：“是这样的，我的儿子马上就要放寒假了，他就要从老家到城里来看我了。孩子说，他想亲眼看看自己的父亲在城里盖的漂亮房子。我想，孩子来了后，我能带他到您家看看吗？房子盖了许多，可我从来不知城里人住在里面的情况，我很难对孩子说清楚。”这位民工一口气把话说完，然后，一脸企盼地望着我。

（4）我恍然大悟。原来，这位民工父亲是为了让乡下的孩子亲眼目睹自己在城里的“杰作”，真是一个心细的父亲！我点头答应了。

（5）他见我爽快地答应了，激动地说：“谢谢！谢谢！您可真是个大好人啊！我问了好几家，人家一听我要带孩子来看看他们家，有的一句话也不说就将门关上了，有的说我脑子有问题，还有的跟踪我，以为我是坏人，一直看着我走进民工棚……今天，我可遇到大好人了啊！”这位民工的脸上满是喜悦，眼神里也荡漾出一种快乐。

（6）几天后，他果然带着一个小男孩来到我家。那男孩十三四岁的样子，皮肤黝黑，身体结实，还有一双很亮的眼睛。见到我，小男孩有一种怯怯的神情。

（7）父子俩套上我递过来的鞋套，小心翼翼地迈着步子。也许是第一次踩木地板，他们的步子迈得格外的轻缓。我看到一只大手和一只小手紧紧地握在一起，两人的目光中有一种扭捏的拘谨。做父亲的好像在努力显示出一种老练和成熟，只见他边弯下腰，边对儿子讲道：“叔叔家住的这套房子就是爸爸所在的建筑公司盖的。当时盖这栋楼房时，我负责砌墙，你别小看了这砌墙的活，必须做到心细、手细、眼细，不能有丝毫的偏差。你看，这面墙上原来还留有一个洞口，为的就是运送砖块、水泥方便，待房屋建好后，再将这洞口堵上，哦，对了，我的中级工考试也通过了，现在，我也是有文凭的建筑工人了。”

（8）他竭力地想向孩子描绘出自己在城里打拼时的细节，让儿子感受到自己在城里工作的情景。儿子听了，不停地望着他的父亲，眼睛里流露着一种自豪和骄傲的神色，同时他又用另一只手握了握父亲的手，父亲的腰板瞬间直了许多。

（9）一会儿，这对父子看完了我的新居，他们几乎是一步步挪着退到门边向我告别。突然，这位民工父亲一下子紧紧地握住了我的手，激动地说：“今天，是我进城打工以来过得最幸福的一天，我能进入城里人家，感受到了一种城里人家的温暖，这种幸福我一辈子也忘不了。”我看到这位民工父亲的眼睛里一片晶莹。

（10）没想到，在我看来一件简单、普通的事，只不过让这对父子进了我的新房看了看，竟让这位民工父亲这么激动。就这一下子，我感到，我和这位民工父亲心的距离拉近了许多。周遭氤氲着一种温暖。

（11）父子俩互相搀扶着下楼，只听到孩子对他父亲说：“爸爸，您真了不起，盖出这么好的房子，城里人住得真舒服，如果我们在城里也能住上您盖的这么好的房子就好了。”儿子的语气里有种羡慕和向往。父亲爱怜地摸了摸孩子的头，说道：“傻孩子，这怎么可能呢？不要乱想了。我想，你只要在家里把书念好了，帮爷爷、奶奶多干点活就行了。”

（12）孩子仰起稚气的脸，掷地有声地说道：“怎么不可能？我一定好好读书，将来有出息了，我一定要让您和妈妈住上您在城里盖好的房子，过上和城里人一样的生活。”

中央电视台新闻联播节目曾报道，我国每年餐饮浪费的粮食价值高达2000亿元，被倒掉的食物相当于2亿多人一年的口粮。面对如此庞大的“舌尖上的浪费”，请你拟两条公益广告词，向“舌尖上的浪费”说“不”。

传统社会最讲究“圈子”，费孝通在《乡土中国》中就提出中国的乡村“是一个熟悉的社会，没有陌生人的社会”，乡亲的交往，全凭相熟度、关系度，好比投石入水的“涟漪效应”，一圈圈扩展开，愈远愈疏，愈近愈密。

现代社会则是一个“陌生人社会”，“人生不相见，动如参与商”。走在大街上，陌生人保护我们，如警察；陌生人也威胁我们，如罪犯。陌生人教育我们的孩子，建筑我们的房子，用我们的钱投资……

诚然，看病找相熟的医生，求教知识找老同学……控制在适度范围内，则可。泛化开来，奉行“熟人是一宝，关系最重要”的庸俗哲学，群居终日，则不可。现代社会的管理亟待新型组织纽带。

别 等

别等太阳已经高挂天空

才进入今天

别等花已凋谢

才来珍惜

别等机会远去

才来痛心

别等已经失败

才来懊悔

等,只会等白我们的少年头

等,只会让我们错过

播种和收获的季节……

读了这首小诗，你受到了什么启发？请写出来。

要求：自选角度，自拟题目，文体不限，不少于800字。