万物生长

胡宝林

从城里医院回到老屋，母亲躺在了炕上。

屋内阴凉，母亲盖上了被子，眼睛睁得大大的，看着天花板。一片岑寂。墙上的年画，柜上的杯子，箱子上的衣物，角落里的鞋子，以原来的姿势站卧，安安静静。唯有柜上的时钟的声音，异常清晰，冷峻如往。老屋，就这样容留了从医院归来的母亲。医生说，躺过春天和夏天，她的身体才有望恢复，不再疼痛。

无法行走的母亲躺在老家的土炕上，而屋外，春天正在发生。

地里，大片大片的青麦正在生长。这是青色的海，麦子的海。这海，从小河边漫上山坡，跃上一层一层的梯田，奔涌着，直上山梁而去，与蓝蓝的天空相互激荡。那绿色的海，是一年中，这个山沟最博大的色彩，含蓄着一种似要溢出的情。麦穗还未出头，日光在一片片叶子弯腰的节点上反射，像无数的星点。一颗叶片上的露珠，亮晶晶的，耀眼成一颗太阳。细看，一片片长长的韭叶似的绿叶，在拽着细细的麦秆拔节。一节，两节，那叶子仿佛等不及麦秆迟钝的成长，把自己高高长长伸展开来，比麦秆还高。谷雨前的这个晌午，山沟里亿万株麦苗，就这样被数亿片叶子拽着，拔开骨节，朝天生长，仿佛要把这片绿色的海拽向天空。

河道里，一片静谧。野草们得了水的滋润、阳光的关照，一株株，伸长脖子，张开双手，在进行绿的无声的合唱。河边的老杨树，笔直地刺向天空，叶片像梦幻的精灵一般，挂在老树枝上。老杨树，又抽出了新尖，拔节向天。远远看去，像笼了淡淡的黄纱。雍峪河，流淌在树荫、草丛簇拥的谷道。水头，将一节节的水流从山里拽出，越长越长，无声地向北逶迤而去，像白练。几只鸟儿，仿佛是为了衬托这晌午的寂静，在枝头鸣叫。偶尔，幼鸟跳起，振翅平飞，幼鸟脚上与翅上的骨节，也在这个春天拔节。

春天在身外发生，万物拔节生长，生机勃勃向高处向远处行走。而母亲躺在一片寂静之中，被疼痛软禁在土炕之上，只能任思绪的天眼在庭院、村野漫漫游走视观迷迷糊糊中，所有的一切都恍恍惚惚、迷迷离离。忽然，她看见，一株枣树开着小花儿，向天直长，长，长，挺拔的身躯越过山梁，直向天上的云朵长去，周身的骨节嘎嘎作响。母亲平躺的身躯，也在长，越长越长，从秦岭根，一直长到渭河边，又越过渭河，向北原长去，她的骨节也在簌簌作响。母亲从来没有见过这么长的自己。

这株枣树，似曾相识。母亲还是个小姑娘的时候，也像屋旁的树、地里的麦、路边的草一样，在春天这个时候拔节生长。那是一个小女孩又惊喜、又害羞、又慌乱的年龄。阳光照耀，她的身体内涌动着不可名状的热量。她的骨节籁簌拉开，个头噌噌上蹿，原先的衣裳短小了。她从一个懵懵懂懂的小姑娘，出落成了一个大姑娘。外婆说，你长得比家门前的枣树还快。几十年过去，老屋变成麦田，外婆长眠于东坡，枣树不知去向何方。母亲在梦里一次次寻找，今天终于找见，原来，原来它长到天上去了。

世间好多东西的生长，都是从地往天行走，像河边的树、草。还有一些东西，与天地平行，从此往彼行走，像门前的山梁、小河、大路。唯有人，白天，竖立天地之间，从地往天生长；晚上，却与天地平行，从脚往头生长现在，母亲在白天只能和在黑夜一样。

当身躯越过渭河的时候，母亲倏然一惊，为自己飞一样的生长惊奇。她一下子醒了，回到现实中来。其实，到了60岁，无论竖立还是平行，无论白天还是黑夜，她已不再生长。她的身体，已经达到了自己的限度。但是，今春这番髋部难忍的疼痛袭来，在城市的医院拍X光片、做CT、核磁共振之后，医生指着一张张大大的片子说，腰椎间盘突出、骨质增生，这是所有疼痛的来源。

蜿蜒北去的小河，腰身那么长，腰椎间盘突出那么多来回，也没见喊疼，留下的是优美的曲线。从秦岭延伸出来经过门前的山岭，几十里长的身躯，骨质增生一段两段，也没见佝偻，跌宕的脊线反倒更加生动。但是，和小河、山梁共度岁月的人不一样。少女时代的春天，母亲身体生长，带来的是惊喜。尽管，骨节生长时，偶有疼痛，但很快就过去，从不曾在意。而今渐近老年，身骨一点点些微的突出和偶然增加的生长，带给母亲的却是钻心的疼痛。

春天，万物生长，母亲曾经青春的身躯却不堪一点点腰椎骨头生长的疼痛。她在向老年过渡的门槛上站立不稳，疼痛难忍，只能躺在草木生长的春天里。但母亲没有喊出来，在漫长的生活中，比这更为疼痛的疼痛都没有击败过她。一个农妇的坚韧，有时超越人们的想象。

我，那个曾经在院中奔跑的男孩，站在院中，看着绿树，想着母亲。

雨的四季

刘湛秋

我喜欢雨，无论什么季节的雨，我都喜欢。她给我的形象和记忆，永远是美的。

春天，树叶开始闪出黄青，花苞轻轻地在风中摆动，似乎还带着一种冬天的昏黄。可是只要经过一场春雨的洗淋，那种颜色和神态是难以想像的。每一棵树仿佛都睁开特别明亮的眼睛，树枝的手臂也顿时柔软了，而那萌发的叶子，简直就起伏着一层绿茵茵的波浪。水珠子从花苞里滴下来，比少女的眼泪还娇媚。半空中似乎总挂着透明的水雾的丝帘，牵动着阳光的彩棱镜。这时，整个大地是美丽的，小草像复苏的蚯蚓一样翻动，发出一种春天才能听到的沙沙声。呼吸变得畅快，空气里像有无数芳甜的果子，在诱惑着鼻子和嘴唇。真的，只有这一场雨，才完全驱走了冬天，才使世界改变了姿容。

而夏天，就更是别有一番风情了。夏天的雨也有夏天的性格，热烈而又粗犷。天上聚集几朵乌云，有时连一点雷的预告也没有，当你还来不及思索，豆大的雨点就打来了。可这时雨也并不可怕，因为你浑身的毛孔都热得张开了嘴，巴望着那清凉的甘露。打伞，戴斗笠，固然能保持住身上的干净，可当头浇，洗个雨澡却更有滋味，只是淋湿的头发、额头、睫毛滴着水，挡着眼睛的视线，耳朵也有些痒嗦嗦的。这时，你会更喜欢一切。如果说，春雨给大地披上美丽的衣裳，而经过几场夏天的透雨的浇灌，大地就以自己的丰满而展增它全部的诱惑了。一切都毫不掩饰地敞开了。花朵怒放着，树叶鼓着浆汁，数不清的杂草争先恐后地成长，暑气被一片绿的海绵吸收着。而荷叶铺满了河面，迫不及待地等待着雨点，和远方的蝉声近处的蛙鼓一起奏起了夏天的雨的交响曲。

当田野上染上一层金黄，各种各样的果实摇着铃铛的时候，雨，似乎也像出嫁生了孩子的母亲，显得端庄而又沉思了。这时候，雨不大出门。田野上几乎总是金黄的太阳。也许，人们都忘记了雨。成熟的庄稼地等待收割，金灿灿的种子需要晒干，甚至红透了山果也希望最后晒甜。忽然，在一个夜晚，窗玻璃上发出了响声，那是雨，是使人静谧、使人怀想、使人动情的秋雨啊！天空是暗的，但雨却闪着光;田野是静的，但雨在倾诉着。顿时，你会产生一脉悠远的情思。也许，在人们劳累了一个春夏，收获已经在大门口的时候多么需要安静和沉思啊！雨变得更轻，也更深情了，水声在屋檐下，水花在窗玻璃上，会陪伴着你的夜梦。如果你怀着那种快乐感的话，那白天的秋雨也不会使人厌烦。你只会感到更高邈、深远，并让凄冷的雨滴，去纯净你的灵魂，而且一定会遥望到在一场秋雨后将出现一个更净美、开阔的大地。

也许，到冬天来临，人们会讨厌雨吧！但这时候，雨已经化妆了，它经常变成美丽的雪花，飘然莅临人间。但在南国，雨仍然偶尔造访大地，但它变得更吝啬了。它既不倾盆瓢泼，又不绵绵如丝，或淅淅沥沥，它显出一种自然、平静。在冬日灰蒙蒙的天空中，雨变得透明，甚至有些干巴，几乎不像春、夏、秋那样富有色彩。但是，在人们受够了冷冽的风的刺激，讨厌那干涩而苦的气息。当雨在头顶上飘落的时候，似乎又降临了一种特殊的温暖，仿佛从那湿润中又漾出花和树叶的气息。那种清冷是柔和的，没有北风那样咄咄逼人。远远地望过去，收割过的田野变得很亮，没有叶的枝干，淋着雨的草垛，对着瓷色的天空，像一幅干净利落的木刻。而近处池畦里的油菜，经这冬雨一洗，甚至忘记了严冬。忽然到了晚间，水银柱降下来，黎明提前敲着窗户，你睁睛一看，屋顶，树枝，街道，都已经盖上柔软的雪被，地上的光亮比天上的还亮。这雨的精灵，雨的公主，给南国城市和田野带来异常的蜜情，是它送给人们一年中最后的一份礼物。

啊，雨，我爱恋的雨啊，你一年四季常在我的眼前流动，你给我的生命带来活力，你给我的感情带来滋润，你给我的思想带来流动。只有在雨中，我才真正感到这世界是活的，是有欢乐和泪水的。但在北方干燥的城市，我们的相逢是多么稀少！只希望日益增多的绿色，能把你请回我们的生活之中。

曙色

①曙色是未放叶的杨树皮的颜色，白里含着青。冻土化了，水分慢慢爬上树枝，但春天还没有到来，还要等两个节气。

②日落时，西天兴高采烈，特朗斯特罗姆说夕阳像狐狸“点燃荒草”。日之将出，天际却如此空寂，比出牧的羊圈还冷清。

③天空微明之际，仿佛跟日出无关，只是夜色淡了。大地、树林和山峦都没醒来，微弱的曦光在天空蹑手蹑脚地打一点底色，不妨碍星星明亮，也不碍山峦包裹在浓黑的毯子里。这时候，曙色只是比蚌壳还暗淡的一些白的底色，天还称不起亮。杨树和白桦树最早接收了这些光，它们的树干比夜里白净，也像是第一批醒来的植物。在似有若无的微明里，约略看得到河流的水纹。河水在不知不觉中白了起来，虽然岸边的草丛仍然黑黝黝的。星星遗憾地黯淡下来，仿佛退离，又像躺在山峦的背后。鸟儿在树林里飞窜，摇动的树枝露出轮廓，但大树还笼罩在未化的夜色中。鸟儿在天空飞不出影子，它们洒下透明的啁啾。受到鸟的吵闹，曙色亮了一大块，似乎猛地抬起了身子。

④大地仍然幽暗之际，天空已出现明确的白，是刚刚洗过脸那种干净的白，是一天还没有初度的白。它在万物背后竖起了确切的白背景，山峰与天空分割开来。天的刀子在山峰上割出了锯齿形状。天光让树丛变成直立的树，圆圆的树冠缀满叶子，如散乱的首饰。河水开始运送云朵，这像是河上的帆。最后退场的星星如礼花陨灭于空中，它陨灭的地方出现了整齐的地平线。

⑤这时候，如果谁说“天亮了”，他并没有说谎。人可以看清自己的白手。

⑥我在贝加尔湖左岸跑步，天的白光渐渐从树林里升到空中。湖水是庞大的黑，如挤满海豹的脊背，而天色的白是怯生生的，似蒙了一层轻纱。好像说天亮还是不亮是定不下来的事情。天未亮，但树林慢慢亮了，高大的松树露出它们粗壮的枝桠，如同强壮的胳膊。转眼看，湖水变白，比天空还要白一些，类似于鱼肚白，好像刚才那些海豹翻过身晾肚子。站住脚看，这地方真是简洁，只有湖水和天空两样东西。而且，湖水比天空面积大的多。以人的身高看贝加尔湖，肯定是湖大天小，这跟上帝在天上俯瞰不相同。

⑦在山野观曙色是另外一样。

⑧我曾在太行山顶上住过一宿。那里天黑得早，亮得晚。我有早起习惯，出门刚走几步，被一个东西拉住衣袖。我用左手慢慢摸过去，原来是枣树的枝条，它隐藏在浓密的夜色里。抬眼看，看不见早已看惯的天，好像天被山峰挡住了。而我头一天入睡前，特意看了看，天分明还在那儿，还有星星，尽管不多，但此时竟一点天光都没有。我退回屋里，看表，天应该亮了。五点了，这个村的天却迟迟不亮。我甚至想——是不是这里的天不亮了？这么一想挺害怕，那就下不了山了。过了15分钟，窗外有白影。我出门，看到地上起白雾，天还没亮（其实亮了，不然哪有照见白雾的光？），往前走，又有树枝扯住右边衣袖，仍然是看不清树。此时，我明白一个浅显的小道理。平原上的光由地平线漫射而来，它从四周冲过来包围大地。再走，我看到脚下的青石板，踩上走。雾越发浓，比舞台的干冰效果还浓烈。雾里如有狗有狼咬住你的腿，那是一点办法也没有。这么想着，我左腿肚子抽筋了，觉得亮牙的狗正在雾里瞄准我的腿肚子。雾大，看不到头顶的高山，当然也看不到所谓曙色。其实曙色已经藏在雾里，是一团团棉纱。

⑨说话间，山谷传来松涛的呼喊，雨滴如洪水那样斜着打过来，湿了左边衣裤，右边还是干的。一瞬间，雾跑了。雨或者风过来赶走雾。可爱的天空在头顶出现，白得如煮熟的蛋壳，山峰骄傲地站在昨天的地方。最陡峭的地方树木孤独，大团的雾从它们身边沉落在山谷里。这时候，天空飘来了彩霞。它们细长成绺，身上藏着四、五种颜色，以红黄色调为主。如果你愿意，把这些彩霞看成是金鱼也可以。太阳正藏在东方峰峦后面，把强烈的彩光打到云彩上，之后打在山峰上，一片金红。

（取材于鲍尔吉·原野同题散文）

然而这一回，她的境遇却改变得非常大。

……

四叔家里最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的时候也就是祭祀，这回她却清闲了。桌子放在堂中央，系上桌帏，她还记得照旧的去分配酒杯和筷子。

“祥林嫂，你放着罢！我来摆。四婶慌忙的说。

她讪讪的缩了手，又去取烛台。

“祥林嫂，你放着罢！我来拿。”四婶又慌忙的说。

她转了几个圆圈，终于没有事情做，只得疑惑的走开。她在这一天可做的事是不过坐在灶下烧火。

……

鲁镇永远是过新年，腊月二十以后就忙起来了。四叔家里这回须雇男短工，还是忙不过来，另叫柳妈做帮手，杀鸡，宰鹅；然而柳妈是善女人，吃素，不杀生的，只肯洗器皿。祥林嫂除烧火之外，没有别的事，却闲着了，坐着只看柳妈洗器皿。微雪点点的下来了。

“唉唉，我真傻。”祥林嫂看了天空，叹息着，独语似的说。

“祥林嫂，你又来了。柳妈不耐烦的看着她的脸，说，“我问你：你额角上的伤疤，不就是那时撞坏的么？”

“唔唔。”她含胡的回答。

“我问你：你那时怎么后来竟依了呢？”

“我么？……”

“你呀。我想：这总是你自己愿意了，不然……。

“阿阿，你不知道他力气多么大呀。”

我不信。我不信你这么大的力气，真会拗他不过。你后来一定是自己肯了，倒推说他力气大。”

“阿阿，你……你倒自己试试看。”她笑了。

柳妈的打皱的脸也笑起来，使她蹙缩得像一个核桃；干枯的小眼睛一看祥林嫂的额角，又钉住她的眼。祥林嫂似很局促了，立刻敛了笑容，旋转眼光，自去看雪花。

“祥林嫂，你实在不合算。”柳妈诡秘的说，“再一强，或者索性撞一个死，就好了。现在呢，你和你的第二个男人过活不到两年，倒落了一件大罪名。你想，你将来到阴司去，那两个死鬼的男人还要争，你给了谁好呢？阎罗大王只好把你锯开来，分给他们。我想，这真是……”

她脸上就显出恐怖的神色来，这是在山村里所未曾知道的。

“我想，你不如及早抵当。你到土地庙里去捐一条门槛，当作你的替身，给千人踏，万人跨，赎了这一世的罪名，免得死了去受苦。”

她当时并不回答什么话，但大约非常苦闷了，第二天旱上起来的时候，两眼上便都围着大黑圈。早饭之后，她便到镇的西头的土地庙里去求捐门槛，庙祝起初执意不允许，直到她急得流泪，才勉强答应了。价目是大钱十二千。

她久已不和人们交口，因为阿毛的故事是早被大家厌弃了的；但自从和柳妈谈了天，似乎又即传扬开去，许多人都发生了新趣味，又来逗她说话了。至于题目，那自然是换了一个新样，专在她额上的伤疤。

“祥林嫂，我问你：你那时怎么竟肯了？”一个说。

“唉，可惜，白撞了这一下。”一个看着她的疤，应和道。

她大约从他们的笑容和声调上，也知道是在嘲笑她，所以总是瞪着眼睛，不说一句话，后来连头也不回了。她整日紧闭了嘴唇，头上带着大家以为耻辱的记号的那伤痕，默默的跑街，扫地，洗菜，淘米。快够--年，她才从四婶手里支取了历来积存的工钱，换算了十二元鹰洋，请假到镇的西头去。但不到一顿饭时候，她便回来，神气很舒畅，眼光也分外有神，高兴似的对四婶说，自己已经在土地庙捐了门槛了。

冬至的祭祖时节，她做得更出力，看四婶装好祭品，和阿牛将桌子抬到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。

“你放着罢，祥林嫂！”四婶慌忙大声说。

她像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，也不再去取烛台，只是失神的站着。直到四叔上香的时候，教她走开，她才走开。这一回她的变化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，连精神也更不济了。而且很胆怯，不独怕暗夜，怕黑影，即使看见人，虽是自己的主人，也总惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠；否则呆坐着，直是一个木偶人。不半年，头发也花白起来了，记性尤其坏，甚而至于常常忘却了去淘米。

“祥林嫂怎么这样了?倒不如那时不留她。”四婶有时当面就这样说，似乎是警告她。

然而她总如此，全不见有怜悯起来的希望。他们于是想打发她走了，教她回到卫老婆子那里去。但当我还在鲁镇的时候，不过单是这样说；看现在的情状，可见后来终于实行了。然而她是从四叔家出去就成了乞丐的呢，还是先到卫老婆子家然后再成乞丐的呢?那我可不知道。

出关

鲁迅

老子到了函谷关，没有直走通到关口的大道，却把青牛一勒，转入岔路，然而他更料不到当他弯进岔路的时候，已经给探子望见，立刻去报告了关官。所以绕不到七八丈路，一群人马就从后面追来了。那个探子跃马当先，其次是关官，就是关尹喜，还带着四个巡警和两个签子手。

“站住！”几个人大叫着。

老子连忙勒住青牛，自己是一动也不动，好像一段呆木头。

“阿呀！”关官一冲上前，看见了老子的脸，就惊叫了一声，即刻滚鞍下马，打着拱，说道：“我道是谁，原来是老聃馆长。这真是万想不到的。”

老子也赶紧爬下牛背来，细着眼睛，看了那人一看，含含胡胡地说：“我记性坏……”

“自然，自然，先生是忘记了的。我是关尹喜，先前因为上图书馆去查《税收精义》，曾经拜访过先生……”

这时签子手便翻了一通青牛上的鞍鞯，又用签子刺一个洞，伸进指头去掏了一下，一声不响，撅着嘴走开了。

“先生在城圈边溜溜？”关尹喜问。“不，我想出去，换换新鲜空气……”

“那很好呢！那好极了！现在谁都讲卫生，卫生是顶要紧的。不过机会难得，我们要请先生到关上去住几天，听听先生的教训……”

老子还没有回答，四个巡警就一拥上前，把他扛在牛背上。签子手用签子在牛屁股上刺了一下，牛把尾巴一卷，就放开脚步，一同向关口跑去了。

……

大家喝过开水，再吃饽饽。让老子休息一会儿之后，关尹喜就提议要他讲学了。老子早知道这是免不掉的，就满口答应。于是轰轰了一阵，屋里逐渐坐满了听讲的人们。同来的八人之外，还有四个巡警、两个签子手、五个探子、一个书记、一个账房和一个厨房。有几个还带着笔、刀、木札，预备抄讲义。

老子像一段木头似的坐在中央，沉默了一会儿，这才咳嗽几声，白胡子里面的嘴唇动起来了。大家即刻屏住呼吸，侧着耳朵听。只听他慢慢地说道：“道可道，非常道；名可名，非常名。无名，天地之始；有名，万物之母。……”大家彼此面面相觑，没有抄。

“故常无欲以观其妙，”老子接着说，“常有欲以观其窍。此两者，同出而异名。同，谓之玄，玄之又玄，众妙之门……”

大家显出苦脸来了，有些人还似乎手足失措。一个签子手打了一个大呵欠，书记先生竟打起瞌睡来，哗啷一声，刀、笔、木札，都从手里落在席子上面了。

老子仿佛并没有觉得，但仿佛又有些觉得似的，因为他从此讲得详细了一点。然而他没有牙齿，发音不清，打着陕西腔，夹上湖南音，“哩”“呢”不分，又爱说什么“悁”：大家还是听不懂。可是时间加长了，来听他讲学的人，倒格外受苦。为面子起见，人们只好熬着，但后来总不免七倒八歪，各人想着自己的事，待到讲到“圣人之道， 为而不争”，住了口了，还是谁也不动弹。老子等了一会儿，就加上一句道：“悁，完了！”

大家这才如大梦初醒，虽然因为坐得太久，两腿都麻木了，一时站不起身，但心里又惊又喜，恰如遇到大赦的一样。

于是老子也被送到厢房里，人们请他去休息。他喝过几口白开水，就毫无动静地坐着，好像一段呆木头。

人们却还在外面纷纷议论。过不多久，就有四个代表进来见老子，大意是说他的话讲得太快了，加上国语不大纯粹，所以谁也不能笔记。没有记录，可惜非常，所以要请他补发些讲义。

“来笃话啥西，俺实直头听弗懂！”账房说。

“还是耐自家写子出来末哉。写子出来末，总算弗白嚼蛆一场哉啘。阿是？”书记先生道。

老子也不十分听得懂，但看见别的两个把笔、刀、木札，都摆在自己的面前了，就料是一定要他编讲义。他知道这是免不掉的，于是满口答应；不过今天太晚了，要明天才开始。

……

老子写了整整一天半，也不过五千个大字。

“为了出关，我看这也敷衍得过去了。”他想。

于是取了绳子，穿起木札来，计两串，扶着拄杖，到关尹喜的公事房里去交稿，并且声明他立刻要走的意思。

关尹喜非常高兴，非常感谢，又非常惋惜，坚留他多住一些时，但看见留不住，便换了一副悲哀的脸相，答应了，命令巡警给青牛加鞍。作过别，拨转牛头，便向峻坂的大路上慢慢地走去。

不多久，牛就放开了脚步。大家在关口目送着，去了两三丈远，还辨得出白发、黄袍、青牛、白口袋，接着就尘土逐步而起，罩着人和牛，一律变成灰色，再一会儿，已只有黄尘滚滚，什么也看不见了。

一九三五年十二月

(节选自鲁迅《故事新编》，有删改)

喊风

魏继新

自打前天以来，就没有一丝风，天气闷热得让人发慌，天空就像一个发热的大锅盖似的罩在头上。河岸的砾石、沙滩被晒得发热、发烫，在强光的照射下，白得刺目。河的湿气蒸腾，又热又闷中，就有了窒息的感觉。

一溜儿摆开的两排船工，赤着脚，划着桨。哗，哗。哗，哗。桨起，桨落，激起阵阵水花，船却移动甚缓。船里溢出阵阵烂果味，醇香中带着些腐臭。梅破子摸摸船盖，船盖被烈日烤得发烫。梅破子双眉紧锁，船面如此，舱内情形便可想而知了。梅破子心都抽紧了，仿佛被人陡然间在心里楔进一颗钉子。舱内装有几十吨桔子，运往下游重庆去卖，如途中烂了，他非得倾家荡产不可。

他抬头看看天，天上依然没有一丝云彩，河谷里，也没有一丝风。

船工们划着桨，眼睛的余光瞄着他，脸上，隐现着失望、忧虑与愤懑的神色，仿佛这一切，都是他造成似的。

“龟儿子些！”梅破子似乎知道他们期望什么，显得十分暴躁，对他们破口大骂，“你们几个工资算个球！老子作为这批货的主人，身家性命都押进去了！如果三、五日没风，桔子烂了，只能倾在河里，损失惨重不说，还把牌子砸了，今后连船也租不到！你以为老子心里就不着急呀！你们以为我不知道你们心里想什么？！还不是想让我来点邪的！妈的！看样子，是他妈非得来点邪的不可了！”

骂罢，心里虽然有所准备，还是不免涌过一阵恐惧与悲哀，他目光落在桅杆上，那里，正反射着灼热的阳光，并一点点碎裂，带着一种死亡的气息，沉沉地落进他的心里，终于，他感到一种强烈的震撼，一股气浪涌过他的喉头，使他大声把自己的绝望、恐惧与悲愤喊了出来：“准备，喊风！”

一言既出，脸上便有了赴死的慷慨。

船工们却如同得了大解脱，发一声喊，带着既尊崇又感激的心情，手忙脚乱地放下桅绳，把梅破子绑起来。

在升上桅杆的一刹那，梅破子大喊道：“慢！拿酒来！”

船工们面面相觑，烈酒加上烈日的炙烤，岂不要了梅破子的命？！然而，一看他那凶狠的目光和决绝的神色，他们又不敢违逆他，犹豫了半晌，还是给他端了一碗酒来。

梅破子什么也没说，仰起脖子，咕噜咕噜，将一大碗酒喝光，然后，喊了一声：“起！”

“起！”众人发一声喊，将绳一拉，把他吊上桅杆，然后，结结实实地绑在桅杆上。

“风来！……”梅破子那拖长的，竭尽全力的粗厉、沙哑，苍凉而又悲壮的喊风声，便在河谷里响起，并传得很远很远，显得十分悲怆、愤懑、无助而又无奈。

“嘿咗！！！”每当喊风的尾音一落，便有号子声响起，伴随着船桨击打水面的响声。

如是单调的一呼一应，一喊一和，撞击着死沉沉的河谷，一遍，一遍，沉闷得令人窒息，揪心得令人窒息

天空却如被掏干了内脏的死橙壳，半点也不为所动。

风来之前，船老大只能被绑在桅上，一遍又一遍地呼喊，不能喝水，不能吃饭，更不能解下，否则，就不起作用了。所以，往往有不少船老大因为喊风而丢了性命。

如是一日，一夜。

第二日下午，梅破子嗓音已干竭嘶哑，逐渐衰竭，烈日炎炎，没有半点风来的样子，众人都感到了恐慌，他们几次欲解下梅破子，但都被他拒绝了。

“风来……”

“嘿咗！嘿咗！！”

“风来……”

“嘿咗！嘿咗！！！”

……

终于，有微风从远处来，轻如液体，缓缓地游过来，溢散在河谷，继而，有阵风掠过，且逐渐加强，但却时起时落，不能持续。

此刻，残阳正从梅破子的肩头，缓缓地滑落，且渐渐地沉于水，恍若溶进了河谷。梅破子差不多已经奄奄一息，不由心里升起一股悲凉，但他仍然没有放弃，嘴里仍然喊着：“风来！……”

他那凄凉、悲怆的喊声，使天地也似乎为之动容，突然，空中亮起一道闪电，哗地一声击中了桅杆，随着一声霹雳，桅杆被击断了，梅破子一下子重重地跌了下来。紧接着，一道道闪电，一声声炸雷，摧着乌云铺天盖地而来，一时间强风终于掠来，一阵紧似一阵。

船工们爆出一阵欢呼，解开梅破子，升起船帆，破旧的篷布，被风鼓满，船行如疾。

梅破子虽然已经极度虚弱，处于半昏迷状态，但尚有微弱的声音从他喉咙内发出，嘴唇亦微微张翕，凑近细听，其声依稀可辨：“风来……”

“嘿咗！嘿咗！！！”船工们一边奋力地划着桨，一边喊着号子，其声悲怆，有一种撼天动地的气势。

风却欢啸着，越来越强劲，有力，并把号子声、桨声卷起，抛起来，又重重地摔在浪花上，把它们砸得粉碎。

紧接着，暴雨倾盆而下，并偶尔夹着一两声雷电，天地间立刻充满了风声、雨声，如海潮一般，淹没了一切。

（有删节）

出关

鲁迅

老子到了函谷关，没有直走通到关口的大道，却把青牛一勒，转入岔路，然而他更料不到当他弯进岔路的时候，已经给探子望见，立刻去报告了关官。所以绕不到七八丈路，一群人马就从后面追来了。那个探子跃马当先，其次是关官，就是关尹喜，还带着四个巡警和两个签子手。

“站住！”几个人大叫着。

老子连忙勒住青牛，自己是一动也不动，好像一段呆木头。

“阿呀！”关官一冲上前，看见了老子的脸，就惊叫了一声，即刻滚鞍下马，打着拱，说道：“我道是谁，原来是老聃馆长。这真是万想不到的。”

老子也赶紧爬下牛背来，细着眼睛，看了那人一看，含含胡胡的说：“我记性坏……”

“自然，自然，先生是忘记了的。我是关尹喜，先前因为上图书馆去查《税收精义》，曾经拜访过先生……”

这时签子手便翻了一通青牛上的鞍鞯，又用签子刺一个洞，伸进指头去掏了一下，一声不响，撅着嘴走开了。

“先生在城圈边溜溜？”关尹喜问。

“不，我想出去，换换新鲜空气……”

“那很好你！那好极了！现在谁都讲卫生，卫生是顶要紧的。不过机会难得，我们要请先生到关上去住几天，听听先生的教训……”

老子还没有回答，四个巡警就一拥上前，把他扛在牛背上，签子手用签子在牛屁股上刺了一下，牛把尾巴一卷，就放开脚步，一同向关口跑去了。

……

大家喝过开水，再吃饽饽。让老子休息一会之后，关尹喜就提议要他讲学了。老子早知道这是免不掉的，就满口答应。于是轰轰了一阵，屋里逐渐坐满了听讲的人们。同来的八人之外，还有四个巡警，两个签子手，五个探子，一个书记，账房和厨房。有几个还带着笔，刀，木札，预备抄讲义。

老子像一段木头似的坐在中央，沉默了一会，这才咳嗽几声，白胡子里面的嘴唇在动起来了。大家即刻屏住呼吸，侧着耳朵听。只听他慢慢的说道：

“道可道，非常道；名可名，非常名。无名，天地之始；有名，万物之母。……”

大家彼此面面相觑，没有抄。

“故常无欲以观其妙，”老子接着说，“常有欲以观其窍。此两者，同出而异名。同，谓之玄，玄之又玄，众妙之门……”

大家显出苦脸来了，有些人还似乎手足失措。一个签子手打了一个大呵欠，书记先生竟打起磕睡来，哗啷一声、刀、笔、木札，都从手里落在席子上面了。

老子仿佛并没有觉得，但仿佛又有些觉得似的，因为他从此讲得详细了一点。然而他没有牙齿，发音不清，打着陕西腔，夹上湖南音，“哩”“呢”不分：大家还是听不懂。可是时间加长了，来听他讲学的人，倒格外的受苦。

为面子起见，人们只好熬着，但后来总不免七倒八歪斜，各人想着自己的事，待到讲到“圣人之道，为而不争”，住了口了，还是谁也不动弹。老子等了一会，就加上一句道：

“完了！”

大家这才如大梦初醒，虽然因为坐得太久，两腿都麻木了，一时站不起身，但心里又惊又喜，恰如遇到大赦的一样。

 于是老子也被送到厢房里，请他去休息。他喝过几口白开水，就毫无动静的坐着，好像一段呆木头。

人们却还在外面纷纷议论。过不多久，就有四个代表进来见老子，大意是说他的话讲的太快了，加上国语不大纯粹，所以谁也不能笔记。没有记录，可惜非常，所以要请他补发些讲义。

 “来笃话啥西，俺实直头听弗懂！”账房说。

 “还是耐自家写子出来末哉。写子出来末，总算弗白嚼蛆一场哉啘。阿是？”书记先生道。

老子也不十分听得懂，但看见别的两个把笔、刀、木札，都摆在自己的面前了，就料是一定要他编讲义。他知道这是免不掉的，于是满口答应；不过今天太晚了，要明天才开手。

……

老子写了整整一天半，也不过五千个大字。

“为了出关，我看这也敷衍得过去了。”他想。

于是取了绳子，穿起木札来，计两串，扶着拄杖，到关尹喜的公事房里去交稿，并且声明他立刻要走的意思。

关尹喜非常高兴，非常感谢，又非常惋惜，坚留他多住一些时，但看见留不住，便换了一副悲哀的脸相，答应了，命令巡警给青牛加鞍。作过别，拨转牛头，便向峻坂的大路上慢慢的走去。

不多久，牛就放开了脚步。大家在关口目送着，去了两三丈远，还辨得出白发，黄袍，青牛，白口袋，接着就尘头逐步而起，罩着人和牛，一律变成灰色，再一会，已只有黄尘滚滚，什么也看不见了。                                        

节选自鲁迅《故事新编》有删改）

一张打湿了的人民币

①刚考上市一中的女儿无意中翻开了我的相册，相册里有一张陈旧的人民币。这是张曾经湿透了的人民币。然而，这是一张有故事的人民币。我应该把这个故事告诉她。

②三十年前的夏天，在一个静谧的小山村，一切尚在睡梦中，一个叫斌的少年被他的母亲轻声叫醒。斌睁开眼一看，窗外还是漆黑一片，天上还有几颗闪烁的星子。母亲说，今天是你上学的日子。

③斌是村子里唯一考上县城高中的学生。斌立马起床、穿衣、洗漱。父亲早早起了，正蹲在院子里喝着母亲煮好的稀粥。院子里停着一辆板车，已码好了小山似的粮包。母亲说，今天正好顺便把粮食送到粮站卖了。斌一听，有点不悦，嘟囔道，不是说好了，用单车送我去学校的么？

④那时村子还没有通客车，村子到县城只有一条弯曲如蛇的山路，可以走拖拉机、板车。村人的出行只能是步行了。村子里唯一的一辆单车，是村主任的。村主任原是一名退伍兵，在部队参加抗洪抢险时，立了一等功得的奖励。村主任也有一个小孩，叫勇，与斌同龄。斌十分羡慕勇，他们一家有时去县城，勇的父亲骑着单车，他母亲坐在后面，勇坐在单车的前杠，不时张开双臂，像飞翔的燕子，神气！

⑤前不久，村人在晒场上纳凉，勇的父亲说，勇考了乡高中，就用单车送他去学校。然后又说，村里的孩子考上高中的，可以借单车送孩子上学。要知道，勇的父亲视车如女人。当时，斌的父亲反问了一句，当真？勇的父亲拍着胸脯说，一言为定。斌听到了心里就有一种渴盼。当收到通知书，斌做梦都在想坐单车的那一刻——张开双臂，像一只飞翔的燕子。

⑥可是，今天父亲拖着一辆板车不说，还有一车的粮包。母亲看出了斌的不悦，悄悄地说，快喝了粥，好赶路，要几个小时哩！斌不再言语，只是低着头，打着手电，跟着父亲出了村子。刚出村口，父亲说，忘记了盖塑料布。

⑦八月的乡村，凉爽，露水也很重。很快斌就发现自己的眼睫毛、头发上都凝结了一粒粒晶莹的露珠。

⑧一路上，斌与父亲边走边歇，赶到粮站刚好八点钟，开门收粮。斌的父亲排在队伍中的第三位。轮到父亲了，收粮的是一位中年女人，胖胖的，像是打了气似的。胖女人打开父亲的粮包，一捏谷子，说，有点润，差点火候，还得晒个太阳。父亲说，我的谷子干得很，是今天早晨的露水湿润了点。胖女人眼睛一横，哪来这么多空话，卖不卖，不卖，请便，没人拦你。父亲立刻说，好，好，好。然后忙把谷子一袋一袋倒出来摊在晒场，金黄金黄的。父亲有些埋怨，哎，瞧我这记性，要是盖了塑料布就好了。

⑨十点半，父亲捧了一把谷子，跑过去对收粮的胖女人说，您看看差不多了吧，我们还等着拿钱送孩子上学报名，您多多关照。父亲用眼睛瞟了下斌，似乎有些愧疚。或许是后半句话，打动了胖女人，她抬抬眼皮说，好吧。父亲赶紧开始收谷，一袋袋装好。阳光下，父亲的头上脸上满是汗水，衣服也湿透了。斌好几次要上前帮忙，父亲总是让斌在树荫下歇着，语气十分坚决。

⑩一个小时后，父亲卖完粮，匆匆带斌赶到学校，办理报名手续。交学费时，父亲拿出卖粮食的一沓钱，斌突然明白了，父亲送粮原是为了攒够学费。斌有点后悔出门时闹的小脾气。交钱时，有一张湿透了的人民币被退了回来。办完手续，父亲把余下的钱全部塞进了斌的手中，包括那一张湿透了的人民币。父亲的背影消失在校门外，斌的眼泪哗地掉了下来。

⑪斌舍不得用掉这张人民币，因为它凝聚着父亲的汗水，一直留着，一留就是三十年。正是这张人民币，激励着他在人生的路上奋力前行。

（选自《2018中国微型小说年选》）

山乡篾匠

——李汀

清晨，在秦巴山区深处，寥寥炊烟升起的时候，背着竹背篓，头上缠着青布巾的篾匠，在崎岖不平的山路上开始走村串户找活路。

浓雾笼罩的山村响起吆喝声：编竹篓篓、竹背篓，补竹——晒席、竹——撮箕喔——是篾匠手艺人上门了，赶紧端着饭碗迎出来，应承着：快屋里坐。篾匠放下背篓，主人同他坐在一条长板凳上，递上纸烟，朝霞的斑斓里有了浅浅的影子。

主人指了指屋后的一片毛竹林，篾匠拿上砍刀选了一棵竹子，锯短剖成指头宽的竹片，再换篾刀劈成细篾，用篾刀刮平整。这时候，整个院子都是竹子的味道，柔软、清香。细篾刮好后，篾匠在背篓里找出他的宝贝东西——篾舌。篾舌是一条长十几厘米、宽一两厘米的扁铁条，一头平一头尖，尖的一头镂条小沟。只见篾匠左手把篾舌穿过密实的编打层，右手把进补的篾片从篾舌上面的口上插入，左手抽出篾舌，把进补的篾片乖乖地带过来。一会儿，烂了的簸箕就补好了。

“竹子生来不为强，荒山野岭都能长。篾匠师傅买了去，做成物件用途广。做把竹椅放门堂，夏日炎炎好乘凉。起青削黄做凉席，铺在床上四方方……”这曲调熟悉，像山歌一样飘在山沟沟里，篾匠师傅眼里闪烁着亮亮的光芒。

我们家熟识的篾匠唱不出山歌。他是个哑篾匠，不唱山歌，但山歌在他心里。八十年代的山村，一副蒸笼是值钱的家当了。那时家里过年蒸馍，母亲要到邻村去借蒸笼。一年冬夭，父亲一咬牙：“请篾匠来扎一副。”

哑篾匠背着背篓来我家，初冬的阳光刚跃出山头，一抹阳光跟随他进了我家院子。他用手比画，和父亲交流。父亲说：“慈竹就在屋后呢。”篾匠从背篓里拿出砍刀，去竹林里选竹子。我跟在他身后，帮他扛砍好的竹子。篾匠“呀呀呀”地夸我。我笑，他也嘿嘿笑。

把竹子扛回院坝，父亲已经在院坝里生起了一堆柴火，噼里啪啦燃烧的柴火，映红整个院子。柴火旁煨着壶老鹰茶。篾匠点上一杆叶子烟，含在嘴里，开始忙起来。从锯开始，经过剖、削、磨、刮等工序，一根根竹子变成蒸笼格的竹片，变成蒸笼盖的篾条，变成蒸笼的外框……

篾匠背篓里有许多家什，弯刀、锯子、撮子、拉钻，还有用竹子做的各种小狗、小竹塔、小虫子等玩意儿。弯刀是给剖开的竹子里面拉上口子用的，长长的手柄一头放在右肩上，弯刀那头用手按住使劲往胸前拉，剖开的竹片上留下一道道口子。锯子是用来锯竹子长短的，一锯子下去，细细的竹屑撒在土院坝里，引来一群蚂蚁排着长队，叼着细竹屑“嗬哟嗬哟”往洞口爬。撮子是用来撮竹节头的，剖开的竹子，把里面的节头剔除，需要这锋利的撮子一点一点撮出来。

一切准备好了，篾匠把柴火生大了，他要把准备好的竹片放在火上烤。烤好一面，再烤另一面。这时候，他有空歇歇了，蹲在火堆旁，大口大口噶着老鹰茶。有时，也随手用那些零碎的细竹丝，三下两下就编织好一只蚂蚱或一只小狗递给我。那时候，我觉得篾匠师傅是那么神秘，好像他啊呀不成语的言语，都有某种魔力和韵味。

烤好的竹片滚烫，篾匠要趁热拉成圆圈。他用厚布垫上，一头拉在手上，一头踩在脚下，使劲拉手上的竹片，脚顺势移动，最后把拉过的竹片两头接上，木夹子夹住，再调整凡下，竹圈就圆了起来。

三床蒸笼做好了，篾匠依次把蒸笼码好，盖上蒸盖，圆圆的蒸笼立在院坝里，他长长出了一口气，对着远处的山峰“啊啊”吼起来，他吼的是“竹子生来不为强，荒山野岭都能长……起青削黄做凉席，铺在床上四方……”吗？没有人知，山谷回荡着“啊啊”的回声。

蒸笼扎好了，那一年过年，我家藤的蒸馍格外香甜。篾匠走时，从背篓里拿出一个小竹塔送给我，好多年后我才看清竹塔下还刻有四个字：好好学习。我一直珍藏着他给我的这份美好祝福，只要我坐在书桌上看到那小竹塔，那份美好和温暖就迅速笼罩了我，心里不由得就燃起一种炽热来。

（选自《人民日报》2019年04月08日第20版，有翻改）

【推荐1】阅读下面的文字，完成下面小题。

嘱咐

孙犁

水生斜背着一件日本皮大衣，偷过了平汉路，天刚大亮。家乡的平原景色，八年不见，并不生疏。这八年，他走的多半是山路，他走过各式各样的山路：五台附近的高山，黄河两岸的陡山，延安和塞北的大土圪塔山。枪背在肩上，拿在手里八年了。

水生是一个好战士，现在已经是一个副教导员。可是，他也常常想到家，特别是在休息时间，这种想念，很使一个战士苦恼。他也曾有过一种热望，能有个机会再打到平原上去，到家看看就好了。

现在机会来了。他请了假，绕道家里看一下。今天晚上，就可以到家了。

经过的村庄街道都很熟悉。这些村庄经过八年战争，许多被敌人烧毁的房子，还没有重新盖起来。许多高房，大的祠堂，全拆毁修了炮楼，幼时记忆里的几块大坟地，高大的杨树和柏树，也砍伐光了，坟墓曝露出来，显得特别荒凉。但是村庄的血液；人民的心却壮大发展了。一种平原上特有的勃勃生气，更是强烈扑人。

家近了，就要进家了！家对他不是吸引，却是一阵心烦意乱，一种沉重压迫。他在心里驱逐这种思想感情。他决定坐在这里，抽袋烟休息休息。他坐下来打火抽烟，从积满泥水和腐草的水洼望过去，微微地可以看见白洋淀的边缘。

黄昏时候，他走到了村边，家就在村边上。他看见房屋并没烧，街里很安静。

他在门口遇见了自己的女人。她正在那里悄悄地关闭那外面的梢门。

水生亲热地叫了一声：“你！”

女人一怔，睁开大眼睛，咧开嘴笑了笑，就转过身子去抽抽搭搭地哭了。水生看见她脚上那白布封鞋，就知道父亲准是不在了。两个人在那里站了一会。还是水生把门掩好说：“不要哭了，家去吧！”他在前面走，女人在后面跟，走到院里，女人紧走两步赶到前面，到屋里去点灯。水生在院里停了停。他听着女人忙乱地打火，灯光闪在窗户上了，女人喊：“进来吧！还做客吗？”

女人正在叫唤着一个孩子。他走进屋里，女人从炕上拖起一个孩子来，含着两眼泪水笑着说：“来，这就是你爹，一天价看见人家有爹，自己没爹，这不现在回来了。”说着已经不成声音。

水生说：“来！我抱抱。”

老婆把孩子送到他怀里，他接过来，八九岁的女孩子竟有这么重。那孩子从睡梦里醒来，好奇地看着这个生人。

水生抱了孩子一会，说：“还睡去吧。”

女人安排着孩子睡下，盖上被子。孩子却圆睁着两眼，再也睡不着。

水生在屋里转着，在那扑满灰尘的迎门橱上的大镜子里照看自己。

女人要端着灯到外间屋里去烧水做饭，望着水生说：

“真的！你也想过家吗？”

水生说：

“想过。”

“在什么时候？”

“闲着的时候。”

“什么时候闲着？……”

“打过仗以后，行军歇下来，开荒休息的时候。”

“你这几年不容易呀？”

“嗯，自然你们也不容易。”水生说。

“嗯？我容易，”她有些气忿地说着，把饭端上来，放在炕上。

孩子睡着了，睡得是那么安静，那呼吸就像泉水在春天的阳光里冒起的小水泡，愉快地升起，又幸福地降落。女人爬到孩子身边去，她一直呆望着孩子的脸。她好像是想起了过去的一切，还编排那准备了好几年的话，要向丈夫诉说。

水生看着她。离别了八年，她好像并没有老多少。脸孔苍白了一些，可是那两只眼睛里的光，还是那么强烈……

从窗户上那块小小的玻璃上结起来冰花，夜深了，大街的高房上有人高声广播：

“民兵自卫队注意！明天，鸡叫三遍集合。带好武器，和一天的干粮！”

女人呆了。她低下头去，又无力地仄在炕上。过了好半天，她说：

“那么就赶快休息休息吧，明天我撑着冰床子去送你。”

鸡叫三遍，女人就先起来给水生做了饭吃。女人把孩子叫醒，穿得暖暖的，背上冰床，锁了梢门，送丈夫上路。

在河边，他们上了冰床。女人是撑冰床的好手，她逗着孩子说：

“看你爹没出息，当了八年八路军，还得叫我撑冰床子送他！”她轻轻地跳上冰床子后尾，像一只雨后的蜻蜓爬上草叶。轻轻用杆子向后一点，冰床子前进了。河两岸残留的芦苇上的霜花飒飒飘落，人的衣服上立时变成银白色。她用一块长的黑布紧紧把头发包住，冰床像飞一样前进，好像离开了冰面行走。她连撑几杆，然后直起身子来向水生一笑。她的脸冻得通红，嘴里却冒着热气。小小的冰床像离开了强弩的箭，摧起的冰屑，在它前面打起团团的漩花。

太阳从冰面上升出来，冲开了雾，形成一条红色的胡同，扑到这里来，照在冰床上。

女人说：“爹活着的时候常说，水生出去是打开一条活路，打开了这条活路，我们就得活，不然我们就活不了。国民党反动派又要和日本一样，想来把我们活着的人完全逼死！”

在被大雾笼罩、杨柳树环绕的丁家坞村边，水生下了冰床。他望着呆呆站在冰上的女人。

女人忍着眼泪，笑着说：

“好好打仗，快回来，我们等着你的胜利消息。”

（选自《白洋淀纪事》，有删减）

转角照相馆

东 瑞（香港）

晨风刮着，落叶在地面上滚动着，发出沙沙的声音。

这一区都是五十年以上的唐楼。前面一条大马路，尽管属于双层路，但行人稀少，大半天不见一个人影。大约在中段，有一条横街，密集并排着一列都是五六层高的唐楼。唐楼窗外，架满横七竖八的晾衣长竹竿。横街偶然有一两只流浪狗走过，对空乱吠几声。

那照相馆就在大马路和横街交界处的转角。也许就是这个原因，馆主干脆就将它命名为转角照相馆。木门很残破，除了馆主上班，每天发出窸窸窣窣锁匙钻锁孔、然后“咿呀”一声的开门声，到了一天将尽、再次重复之外，不再有任何其他声音了。

照相馆的丘老板今年已六十岁。十几年前，老伴离世，他失去了一个好帮手，加上生意清淡，本来就要把照相馆结束掉，但他舍不得，就这么保持到现在。尽管已几乎没有什么生意，他还是准时每天早上九点就到照相馆上班。一年前他做了一个重大的决定，将六楼的居屋卖掉了。唐楼不值多少钱，他完全明白，但也可吃它几年吧。过几天就是交楼的日子。他就要搬到照相馆来住了。

新儿不久就要三十岁了，当年他读到高中就读不下去，既然对厨艺有兴趣，就把他送到厨艺学院学做厨师，还没毕业。丘老板想，这家照相馆留传给儿子不现实也不合适，会害死他。何况十几年前儿子就已多次激烈地劝他将它结束，他就是不肯。儿子的话如今还在耳际响着：爸，照相技术大革命，数码机越出越新，如今人人都是摄影家，谁还上我们照相馆照相！照相馆怎么可能还会有生意！……在事实面前，他无法和儿子辩论，是的，早就该结束了。只是四十年来的感情，这儿的每一件过时的工具，包括那些老爷摄影器材，什么蒙头摄影机啦，打光伞啦，老爷椅子啦……都像有生命似的，令他十分留恋、不忍遗弃。记得六十年代末期，他从父亲手中接棒时，父亲就跟他说起转角照相馆的光荣史：有一次，一位父亲牵着一个十一二岁的漂亮女孩来此拍合照，他将洗出的相片贴在橱窗里，大约一年后，一个电影公司的老板走过，看中了女孩，联络上父亲，从此，女孩被发掘出来做明星还频频获奖，改变了一生的命运。新闻在报纸上刊登后，非常轰动，不知多少做明星梦的少女争先恐后到与“明星”有缘的转角照相馆拍照，并要求父亲相片洗好贴在橱窗内。那几年，照相馆的生意如日中天，转角照相馆的业务处在顶峰，不知有多少人跟风，也开起照相馆。“什么生意、行业都是有起有落的……你要坚守着。”这是父亲的最后一句话。完全没想到从父亲那里接过手，竟也四十年过去了。他苦苦支撑到现在，己没有退路了，连住屋都卖掉来贴生活费了。

看报纸看到一半，丘老板打起盹，想的竟都是这些不堪回首的陈年旧事。

中午，他叫外卖，一盒饭不过二十元，他也分两餐吃，留一半给晚餐。他将二十元纸钞交到送饭的小伙子手中时，还多给了一只二元硬币。小伙子将二元搁在柜面上不取。他问：“什么时候搬下来？要帮忙吗？”他答：“后天，家具基本上都不要了。一个小衣柜，较重，帮帮我。其他我一个人就行了。”小伙子问：“阿新毕业了吗？要结婚了？”“再过一个月就毕业，打算一年后就结婚。”小伙子在破沙发上坐了一会，与丘老板相对无言，站起，向他告辞走了。

住处卖掉后，小新也跟着老爸，在照相馆打地铺。

父子俩夜夜沉默。父亲不能给儿子留下什么，心中有愧；儿子学艺未毕业，无法供养父亲，内心也感隐痛。他说：“儿子，我没什么给你做结婚贺礼，照相馆以后你把它卖掉吧。”小新心想：“这偏僻地方的唐楼能值多少钱，照相馆又那么小。”但他没说出来，怕伤了父亲的心。

一个午夜，丘老板睡不着，摇醒儿子：“帮爸爸拍一张半身照。”小新感到突然。数码机，一部两万多元的，他能玩得出神入化，而五十年前的、仍要用黑布盖头的老爷机大家伙，他就不知所措了。老爸如此这般教他，新儿很快上手拍了一张。

照片中的丘老板，精神奕奕，露出丝丝忧郁中的淡淡微笑。这是丘老板一生中的第一张相片，也是他最后一张头像。因为一星期后他心脏病发，突然去世了，相片成了他的遗照。

丘老板死后半年，新儿接到爱护文物事务署署长的电话，约他商谈有关收购“转角照相馆”的事宜。他们开价一千万，修葺后会向公众开放，他们认为像这样的历史几乎将近一百年的古董照相馆，在现代都市里已很少了。在我们城内，也仅此一家，观赏价值很高。

这样，父亲对他的结婚贺礼，除了一个新楼的海景单位外，还有一场盛大体面的婚礼晚宴。新婚夜，他愧悔交织，流下了男儿泪。