①魏晋时期，社会变迁在意识形态和文化心理上的表现，是占据统治地位的两汉经学的崩溃，代之而兴的是门阀士族地主阶级的世界观和人生观。这种意识形态领域内的新思潮，和反映在文艺—— 美学上的同一思潮的基本特征，简单说来，就是人的觉醒。

②《古诗十九首》以及风格与之极为接近的苏（武）李（陵）诗，无论从形式到内容，都开一代先声。它们在对日常时世、人事、节候、名利、享乐等等的咏叹中，直抒胸臆，深发感喟。在这种感叹抒发中，突出的是一种生命短促、人生无常的悲伤，它们构成《古诗十九首》一个基本音调：“生年不满百，常怀千岁忧”“人生寄一世，奄忽若飙尘”“人生非金石，岂能长寿考”……被钟嵘推为“文温以丽，意悲而远，惊心动魄，可谓几乎一字千金”的这些“古诗”中，却有多少个字用于这种人生无常的慨叹！它们与友情、离别、相思、怀乡、行役、命运、劝慰、愿望、勉励……结合糅杂在一起，愈显其沉郁和悲凉。这种感喟，从建安直到晋宋，从中下层直到皇家贵族，在相当一段时间和空间内弥漫开来， 成为整个时代的典型音调。曹操有“对酒当歌，人生几何，譬如朝露，去日苦多”；陶潜有“悲晨曦之易夕，感人生之长勤。同一尽于百年，何欢寡而愁殷”。……他们唱的都是同一种音调。可见这个问题在当时社会心理和意识形态上具有重要的位置，是他们的世界观人生观的一个核心部分。

③生命无常、人生易老本是古往今来一个普遍命题，魏晋诗篇中这一命题的咏叹之所以具有如此感人的审美魅力，与其所包含的具体时代内容密不可分。从黄巾起义前后起，整个社会日渐动荡，接着便是战祸不已，疾疫流行，死亡枕藉，连大批的上层贵族也在所不免。于是，如何有意义地自觉地充分把握住这短促而多苦难的人生，便突现出来了。它实质上标志着一种人的觉醒。即在怀疑和否定旧有传统标准和信仰价值的条件下，人对自己生命、意义、命运的重新发现、思索、把握和追求。这是一种新的态度和观点。正因为如此，才使那些公开宣扬“人生行乐”的诗篇，内容也仍不同于后世腐败之作。而流传下来的大部分优秀诗篇，却正是在这种人生感叹中，抒发着一种向上的、激励人心的意绪情感：在“对酒当歌，人生几何”底下的，是“烈士暮年，壮心不已”的老骥长嘶，建安风骨的人生哀伤是与其建功立业“慷慨多气”结合交融在一起的。在“死生亦大矣，岂不痛哉”后面的，是“群籁虽参差，适我无非新”，企图在大自然的怀抱中去找寻人生的慰藉和哲理的安息。正由于有这种内容，便使所谓“人的觉醒”没有流于颓废消沉；正由于有人的觉醒，才使这种内容具备美学深度。《古诗十九首》、建安风骨、正始之音直到陶渊明的自挽歌，对人生、生死的悲伤并不使人心衰气丧，相反，获得的恰好是一种具有一定深度的积极感情，原因就在这里。

④由人的觉醒意识的出现到人的存在风貌的追求，其间正以门阀士族的政治制度和取才标准为中介。自曹丕确定九品中正制度以来，对人的评议不再停留在东汉时代的道德、操守、儒学、气节的品评，人的才情、气质、格调、风貌成了重点所在。“朗朗如日月之入怀”“双眸闪闪若岩下电”“若登山临下，幽然深远”……无不要求以漂亮的外在风貌表达出高超的内在人格。

⑤“以形写神”和“气韵生动”，在这一时期被提出，是毫不偶然了。所谓“气韵生动”就是要求绘画生动地表现出人的内在精神气质、格调风度，而不在外在环境、事件、形状、姿态的如何铺张描述。“以形写神”也是这个意思。顾恺之说，“四体妍媸本无关于妙处，传神写照正在阿堵中”，即是说，“传神”要靠人的眼睛，而并不靠人的形体或在干什么；眼睛才是灵魂的窗子。这种美学趣味和标准，与前述人物品评一致，它们共同体现了这个时代的精神——魏晋风度。

(节选自李泽厚《美的历程》，有删改)

这里的山会歌唱

原上秋

每一个过来欣赏桃花的人，都仿佛听到山在歌唱。

我把山娃送去的时候，十几个老人一起说来吧来吧。十几个老人嘴巴说话，手里的活儿一刻也没有停下。他们都忙着编筐。我打听过，每完成一个，挣4块钱。老人们不停地唱歌，他们说来吧来吧之后，又一起唱起来。歌声像流过山涧的河，欢腾不息。

山娃可不是老人，他是一个牛犊一样的山里娃仔。山娃去过上海，他在上海开吊车。他坐在高高的吊车上看过高耸的楼、宽阔的街和潮涌一样的车流。有一天，他一脚踩空，身体重重地砸在了上海。山娃从上海回来，少了一条腿，他再也走不出大山。

山娃每天看着门口的桃树发呆，桃树上一群一群的小鸟和他说话。他像树一样的安静，像山一样的沉默。

那一年我扶贫到了桃花源，想不到这个诗一样的名字却和贫困联系在一起。春天里，漫天的桃花盖住大山，整个世界灿烂一片。这里的风景能写出很多诗，却打不出多少粮食。他们靠山吃山，有时候山也吃人。每年都有生命消陨在开山的工地，像树叶一样沤在泥土里。

老人所编的柳筐，就是开山运石的器具。他们换回微薄的报酬，有时候换来亲人的尸体。

老人们知道，生活不能只有眼泪，还应该有欢乐。德顺老汉说，我们唱歌吧。歌声随即而起，歌声从盛满柳条的小棚，飘满桃花源。快乐被风带着，塞满死寂的大山皱褶。

山娃来了。山娃唱一个，十几个老人给山娃喝彩。山娃不唱，山娃埋头编筐。山娃在上海，听了很多最流行的歌曲。一个人的时候，山娃把右手握成麦克，能把天地唱暗。今天他唱不出来，他空空的裤管里，掩藏着他的忧伤。

桃花源不止有桃树，旮旯缝道里野生着柳条。桃花解决不了人的饥饿，柳条能。桃花源的老人都是魔术师，他们能将手中的柳条变成各色家庭用具。

山娃从一天编1个到一天编4个，老人再鼓动山娃唱一个的时候，山娃唱了。山娃唱的是从上海学到的歌曲，既新潮又好听。老人们用脚板拍打着地面，荡起的尘埃迷离了眼睛，好像这里是上海滩大舞台。

德顺老汉86岁了，他的手竟然灵活得像一个小伙子。十几个老人中他编得最快，也最好。他的歌大家也爱听。他是这里名副其实的领袖。他的很多歌曲都是自编自创，腔调里满含大山的沧桑。他的牙齿早已不知去向，他的歌有一种含混不清的美感。听着他的歌，有人会指着他的表情说，看，多像山里的桃花。当然不是指的颜面，是那种凛冽里怒放的灿烂。

山娃一天编6个筐，赶上了德顺老汉。山娃唱歌也不再羞羞答答，他渐渐成了大棚里欢乐的主角。无论是谁一曲终了，山娃都会嗨、嗨、嗨……像一个出征归来的将军，敲起得胜战鼓。

上级进行扶贫成果验收，我把山娃、德顺老人和他的伙伴请到了舞台上。他们干着编筐的活儿，唱着快乐的歌，一下子把领导们震住了。领导看惯了阳春白雪，山里人的精神风貌让他们吃惊。领导听罢，挨个握着他们的手说，桃花源虽说经济不富裕，但你们的精神世界最富有。

为了青山绿水，那些在山上打洞的人都撤下来了。

山娃和德顺老人的编筐没有停止，我把他们的柳筐联系到一个水果产区，平常的水果因精美的柳编衣裳价格翻倍。水果商踏着山水过来，他在大棚里学会了歌唱。水果商和山娃他们一起合唱，南腔北调地把山里的桃花都唱红了。水果商学会了快乐，他一路背着柳筐，嘴里哼着歌，在行人眼里就是一副山里人走南闯北的模样。他说他卖的是柳编手艺，水果只是点缀。

山娃一天编8个筐，超过了德顺老汉。那一年，德顺老汉彻底退休了。他一头栽进他正在编织的筐里，再也没有醒来。

德顺老汉是一个人。他的老伴早年得病，因没钱医治死在了山上，儿子和孙子先后死在了打石头的洞里。

山娃和十几个老人用柳条编织了一副棺材，德顺老人很舒服地睡在了里面。他被埋在山上一棵大桃花树下，山坳里的风来到这里，会有桃花伴舞，有枝头和鸣。

每一个过来欣赏桃花的人，都仿佛听到山在歌唱。

（选自2020年《微型小说选刊》第4期）

苏轼，字子瞻，眉州眉山人。生十年，父洵游学四方，母程氏亲授以书。程氏读东汉《范滂传》，慨然太息。轼请曰：“轼若为滂，母许之否乎？”程氏曰：“汝能为滂，吾顾不能为滂母邪？”比冠博通经史属文日数千言好贾谊陆贽书既而读《庄子》叹曰吾昔有见口未能言今见是书得吾心矣嘉佑二年，试礼部。方时文磔裂诡异之弊胜， 主司欧阳修思有以救之，得轼《刑赏忠厚论》，惊喜，欲擢冠多士，犹疑其客曾巩所为，但置第二，复以《春秋》对义居第一。殿试中乙科。后以书见修，修语梅圣俞曰： “吾当避此人，出一头地。”闻者始哗不厌，久乃信服。

徙知徐州。河决曹村，泛于梁山泊，溢于南清河，汇于城下，涨不时泄，城将败， 富民争出避水。轼曰：“富民出，民皆动摇，吾谁与守？吾在是，水决不能败城。” 驱使复入。轼诣武卫营，呼卒长曰：“河将害城，事急矣，虽禁军且为我尽力。”卒长曰：“太守犹不避涂潦，吾侪小人，当效命。”率其徒持畚锸以出，筑东南长堤， 雨日夜不止，城不沈者三版。轼庐于其上，过家不入，使官吏分堵以守，卒全其城。初，祖宗时，差役行久生弊。王安石相神宗，改为免役。司马光为相，知免役之害， 不知其利，欲复差役，轼曰：“差役、免役，各有利害。免役之害，掊敛民财，敛聚于上而下有钱荒之患。差役之害，民常在官，不得专力于农，而贪吏猾胥得缘为奸。此二害轻重，盖略等矣。”光不以为然。轼又陈于政事堂，光忿然。轼曰：“昔韩魏公刺陕西义勇，公为谏官，争之甚力，韩公不乐，公亦不顾。轼昔闻公道其详，岂今日作相，不许轼尽言耶？”光笑之。

建中靖国元年，卒于常州，年六十六。

轼与弟辙，师父洵为文，既而得之于天。虽嬉笑怒骂之辞，皆可书而诵之。其体浑涵光芒，雄视百代，有文章以来，盖亦鲜矣。

自为举子至出入侍从，必以爱君为本，忠规谠论，挺挺大节，群臣无出其右。但为小人忌恶挤排，不使安于朝廷之上。

(节选自《宋史·苏轼传》)

归园田居（其二）

陶渊明

野外罕人事，穷巷寡轮鞅。白日掩荆扉，虚室绝尘想。

时复墟曲中，披草共来往。相见无杂言，但道桑麻长。

桑麻日已长，我土日已广。常恐霜霰至，零落同草莽。