①山珍海味何其多，但在国人心里，总有一个温暖的位置留给粥。这种可能在新石器时代就已诞生的食物，是属于华人世界精神家园共通的符号。

②粥是如何诞生的？如果要回到史料堆里寻找，三国时期谯周所著的《古史考》中即有“黄帝始有釜甑，火食之道成。黄帝始蒸谷为饭，烹谷为粥”，《说文解字》也把这一功绩记在了黄帝身上，说“黄帝初教作糜”。黄帝的历史发生于文字出现前，今天我们对此已难加考证，但如果从煮粥的容器入手，倒是可以做一番猜测。

③史学家们通常认为，新石器时代的先民常食用的几种谷物分别为黍、稷、粟、稻。无论何种谷物，脱壳以后的做法一是火烤，二是石燔，而粥的做法属于第三种，同样也是火上加热，但要置于容器里加水，使其软化——也就是《古史考》里黄帝的“蒸谷为饭，烹谷为粥”。在这一过程中，水与米的比例决定了最终的成品是饭还是粥。正如清朝著名美食家袁枚给粥下的定义为：“见水不见米，非粥也；见米不见水，非粥也。必使水米融洽，柔腻如一，而后谓之粥。”追溯粥的起源至黄帝时代，倒不如说在黄帝时代诞生了适合煮粥的容器。汉代的学者认为黄帝发明了“釜”“甑”这样的烹饪器具，于是顺带把粥的发明也归功于他。其实从新石器时代起，适合“加水烹煮”的陶器除了“鼎”“釜”以外，还有出现在中晚期的“鬲”“戽”“规”等。其中“鬲”一字的意思是三足的锅，恰好是“粥”的繁体字“鬻”的下半部分；“鬻”字上半部，“米”字两旁的“弓”，则描绘了煮米时袅袅上升的蒸汽。

④粥作为米食文化的重要组成部分，先人早已将其作为祭祀和礼仪活动中必不可少的出场角色。南朝梁宗懔《荆楚岁时记》记载，民间流行在寒食节这一天进食大麦粥：“去冬节一百五日，即有疾风甚雨，谓之寒食，禁火三日，造饧大麦粥。”至今仍然流行的大众美食“腊八粥”源自古代腊祭。相传腊八这天是佛祖释迦牟尼成道之日，因此腊八粥又被称为“佛粥”。除了吃腊八粥，立夏节气民间也有吃“立夏粥”的传统；旧时富贵人家喜添家丁，要请左邻右舍吃“八宝粥”以报喜——种种由粥文化引申出的礼仪与习俗，也印证了粥在国人心目中的地位。

⑤除了祭拜祖先，自古也有供粥给长者以示尊敬的习俗。以粥作为供养老人的主要食物，这样的传统起源于先秦时期。《礼记·月令》里有：“仲秋之月……养衰老，授几杖，行糜粥饮食。”从《汉书·武帝纪》里“民年九十以上，已有受粥法”的描述来看，到了汉朝时，供粥给长者已从约定俗成成了国家律法。“粥能养人，老年尤宜”的观点从北宋开始有了理论依据。清代曹庭栋所著的《粥谱》里又特别提到“粥能宜人，老年尤宜”。“食粥养老”的观念就这样代代相传，深入人心。

⑥粥的养生功能是中国人对粥最广泛的共识。凡涉及到粥的古典文献，无论是唐代的《食医心鉴》、宋代的《太平圣惠方》、元代的《钦膳正要》，乃至明代的《本草纲目》和《遵生八笺》，以及清代的《粥谱》和《养生随笔》，都把粥作为饮食养生的重要食物。在关于粥的专著《粥谱》中，作者曹庭栋把粥分为谷类、蔬实类、木果类、植药类、动物类等八大类共计272种粥方，对每种粥的功用都一一详解，总结出粥的优点在于“一省费，二味全，三津润，四利膈，五易消化”。李时珍在《本草纲目》中也特意提到如何喝粥喝出健康：“每日起，食粥一大碗，空腹胃虚，谷气便作，所补不细，又极柔腻，与肠胃相得，最为饮食之妙诀也。”对于文人来说，喝粥也是他们淡泊明志、明月清风的养生良品。陆游是一个爱喝粥的文人，曾写下过著名的《食粥》诗：“世人个个学长年，不悟长年在目前。我得宛秋平易法，只将食粥致神仙。”这种饮食之妙在中华饮食文化中延续至今，无数家庭现在仍延续着早起喝粥的习惯。

（节选自《粥，最能抚慰中国胃的食物》，有删改）

七日之粮

木心

今夜的天色正合司马子反①的心意。

月亮是圆的，云气很盛，飘得快，地面一阵暗一阵明，要偷瞰宋城，这是最好的机会。

司马子反决计独自爬登距堙②，这用土壅高而附上城去的斜坡，甚陡。他手足并举，听着自己的呼吸渐促，背脊的汗水令他发痒，这让他想起已很久没有洗过澡了。

快到顶端时，他攀伤了指甲，但忍痛完成了最要紧的收腹撑跃。站定在城头，他不由得呕出几口酸水，想蹲下来，却就此坐倒。他抑制住了呻吟。

月色明一阵，暗一阵。

举目望去，宋城规模不小，为准备巷战而修的壁垒，称得上森严，然而灯火稀落，不闻刁斗更柝之声。弥漫在夜气中的是异常的焦臭。

司马子反凝了凝神，蹑手蹑脚，沿墙边向那举烽的粗木高架靠近。

跫声③，有人上来！

子反闪匿在垛阙的暗影里，屏息间已辨知来者行动滞钝——老了，或有病。子反继而确定他是独行。子反又高兴起来，而且他突然感觉到夤夜登城的那个，很可能与自己的身份对等，而且……这时，跫声却没了。

侧耳细听，咻咻然，那是喘息……

子反忽然想下去搀助，但瞬间又克制住了这个怪念头。

跫声又起……颤巍巍，一个上大夫装束的龙钟背影冒出坑口。月光照着白髯，他双手按在膝盖上，连连咳嗽。

司马子反掸了掸下身的灰土，从垛阙的阴影里直身移步上前：“月出皎兮，佼人僚兮。舒窈纠兮，劳心悄兮……”④

刚上城头的那一位显然吃惊不小，旋即镇定，接口道：“月出皓兮，佼人懰兮。舒忧受兮，劳兮，劳心悄兮。”

此时，司马子反差不多完全看清相对作揖的，是闻名遐迩的华元大夫。那就不必兜圈子了。

“子之国，何如？”

“真是已经吃不消了！”华元抚了抚白髯。

子反：“惫到什么地步呢？”

华元：“易子而食之，析骸而炊之。”

子反：“唉唉，甚矣惫……我相信您说的是实话，然而以一般的道理来讲，再穷，也还得装阔呀，而您怎么把老底抖给了我呢？”

“君子见人之厄则矜之，小人见人之厄则幸之。我看您是个君子，就竹筒倒豆子嘛。”

彼此似笑非笑地笑了一下。

司马子反深深地吸一口气，用这口气把话冲出来：“诺，你们好好坚守城池吧，我们也只有七日之粮了，吃光，就回去。”

华元轻声问道：“班师的路上不开伙食了吗？”

子反耸耸肩：“所以说，我们至多只能再围两三天，余粮用于归途。”

二人相对拱手，作揖，影子投在雉堞上，是很美丽的。浮云刚过去一块，另一块在移过来。

司马子反翻身退落距堙，华元大夫俯首目送，频频挥手。

远处两个戍卒闻声过来，华元挥手：“扶我下去，不必等人换岗。”

“扶您老人家下去，我们再上来。”

“不必了不必了，回营回营。”

城脚的石缝里蟋蟀窸窣地叫。

那边楚营帐篷的木桩之周，蟋蟀也窸窣地叫。

司马子反去见庄王，庄王也没有安寝：“怎么样？”

“惫矣！易子而食，析骸而炊。华元大夫亲口告诉我的。”

“哎哟，糟透了……我还是要占领它，然后再回去。”

子反把双手叠起：“我对他们说，我们也只有这点粮食了。”

庄王的声音很响：“你做了什么哟！”

子反将双手分开，长跽而言曰：“区区之宋，尚且有不欺之臣，楚可以无乎？七日之粮，说也已经说出去了！”

庄王调整脸色，曼声道：“好吧，那么你给我立即造一批房子，留守在这里。虽然，吾犹取此，乃后归耳。”说罢便作态赐酒。

司马子反接酒，谢毕，说：“好吧，君请处于此，臣请归尔。”

庄王停樽莞然：“你走了，我和什么人下棋对饮呢？那就一同回去吧！”

说了话是要算数的，第二天卯时就下令拔营，要带七日之粮引师归去。

许多后事当然由司马子反妥善收尾。庄王临走时歪着脖子道：“你瞧着办吧，事情已经是这样了。”

司马子反慢吞吞地动身，毋庸顾虑宋兵会来劫粮。

暮霭四起，少顷，便皓月东升，十六之夜的月和昨日三五之夜的月一样圆，只是云没了。

望银辉中的宋城，只有蟋蟀在叫。

护粮官上前敬了个礼：“大人的尊意是……”

“说过了，留一半下来。”

“那，我们自己只有七日之粮，路上可能要走八天，如果下雨的话……”

“宋城中，他们用自己父亲的尸骨，烧别人儿子的肉来充饥。”

护粮官低头，缩脚退去了。

司马子反负手踱步在刚拆掉辕门的路边，传令兵从背后走过。他指着猎猎的旌旗喝道：“还不把这些东西统统收起来！”

这时，宋城的门徐徐地开了一条缝，挤出十来个高矮不等的人，从远处望，越发显得骨瘦如柴，为首的有白髯者，无疑是华元。

司马子反向他们走去，却见他们停步，横排成一行。

他也立定。

送者古礼长跪注目，行者作揖挥手。

应该有一点声音，一点声音也没有。

月亮。

(有删改)

曹翰，大名人。少为郡小吏，好使气陵人，不为乡里所誉。乾祐初，周太祖镇邺，与语，奇之，以隶世宗帐下。世宗镇澶渊，署为牙校，入尹开封，留翰在镇。会太祖寝疾，翰不俟召，归见世宗，密谓曰：“主上不豫，王为冢嗣，不侍医药而决事于外廷，失天下望。”世宗悟，即入侍。及世宗即位，补供奉官，从征高平，参豫谋画。寻迁枢密承旨，从征瓦桥关，会班师，留知雄州。世宗大渐，谕范质等以翰为宣徽使，质以翰饰诈而专，寝之。宋初，从征泽、潞。乾德二年，太祖亲征西蜀，涧谷深险，翰令凿石通道，师旋以济；诏兼西南诸州转运使，自石门径趋归州，饷运不乏，由夔、万入会王全斌军，成都以平。未几，军校吕翰杀武怀节，据嘉州以叛。翰及诸将夺其城谍知贼约三鼓复来攻翰戒知更使缓向晨犹二鼓贼众不集而溃因而破之剑南遂平开宝二年，从征太原，复为行营都壕砦使。既班师，会河决澶州，令翰董其役，翰出银器助役，沉所乘白马以祭。将征江南，命翰率兵先赴荆南，改行营先锋使，进克池州。金陵平，江州军校胡德、牙将宋德明据城拒命。翰率兵攻之，凡五月而陷。太平兴国四年，从征太原，为攻城南面都部署，与崔彦进、李汉琼、刘遇三节度分部攻城，翰攻东北，而刘遇攻西北，与刘继元直，城尤险固，遇欲与翰易处，翰言：“观察使班次下，当部东北。”遇坚欲易之，数日不决。上虑诸将不协，遣谕翰曰：“卿智勇无双，西北面非卿不能当也。”翰乃奉诏，筑土山瞰城中，数日而就，继元甚恐。又从征幽州，率所部攻城东南隅，卒掘土得蟹以献。翰谓诸将曰：“蟹水物而陆居，失所也。且多足，彼援将至，不可进拔之象，况蟹者解也，其班师乎？”已而果验。翰在郡岁久，征敛苛酷，政因以弛。上以其有功，每优容之。会汝阴令孙崇望诣阙，诉翰私市兵器，所为多不法。诏遣御史滕中正鞫之，狱具，当弃市，上贷其罪，削官爵。淳化三年，卒，年六十九，赠太尉。

（《宋史•卷二百六十》）

自夏口至鹦鹉洲夕望岳阳寄源中丞^①

刘长卿

汀洲无浪复无烟，楚客相思益渺然。

汉口夕阳斜渡鸟，洞庭秋水远连天。

孤城背岭寒吹角，独树临江夜泊船。

贾谊上书忧汉室，长沙谪去古今怜。