①山珍海味何其多，但在国人心里，总有一个温暖的位置留给粥。这种可能在新石器时代就已诞生的食物，是属于华人世界精神家园共通的符号。

②粥是如何诞生的？如果要回到史料堆里寻找，三国时期谯周所著的《古史考》中即有“黄帝始有釜甑，火食之道成。黄帝始蒸谷为饭，烹谷为粥”，《说文解字》也把这一功绩记在了黄帝身上，说“黄帝初教作糜”。黄帝的历史发生于文字出现前，今天我们对此已难加考证，但如果从煮粥的容器入手，倒是可以做一番猜测。

③史学家们通常认为，新石器时代的先民常食用的几种谷物分别为黍、稷、粟、稻。无论何种谷物，脱壳以后的做法一是火烤，二是石燔，而粥的做法属于第三种，同样也是火上加热，但要置于容器里加水，使其软化——也就是《古史考》里黄帝的“蒸谷为饭，烹谷为粥”。在这一过程中，水与米的比例决定了最终的成品是饭还是粥。正如清朝著名美食家袁枚给粥下的定义为：“见水不见米，非粥也；见米不见水，非粥也。必使水米融洽，柔腻如一，而后谓之粥。”追溯粥的起源至黄帝时代，倒不如说在黄帝时代诞生了适合煮粥的容器。汉代的学者认为黄帝发明了“釜”“甑”这样的烹饪器具，于是顺带把粥的发明也归功于他。其实从新石器时代起，适合“加水烹煮”的陶器除了“鼎”“釜”以外，还有出现在中晚期的“鬲”“戽”“规”等。其中“鬲”一字的意思是三足的锅，恰好是“粥”的繁体字“鬻”的下半部分；“鬻”字上半部，“米”字两旁的“弓”，则描绘了煮米时袅袅上升的蒸汽。

④粥作为米食文化的重要组成部分，先人早已将其作为祭祀和礼仪活动中必不可少的出场角色。南朝梁宗懔《荆楚岁时记》记载，民间流行在寒食节这一天进食大麦粥：“去冬节一百五日，即有疾风甚雨，谓之寒食，禁火三日，造饧大麦粥。”至今仍然流行的大众美食“腊八粥”源自古代腊祭。相传腊八这天是佛祖释迦牟尼成道之日，因此腊八粥又被称为“佛粥”。除了吃腊八粥，立夏节气民间也有吃“立夏粥”的传统；旧时富贵人家喜添家丁，要请左邻右舍吃“八宝粥”以报喜——种种由粥文化引申出的礼仪与习俗，也印证了粥在国人心目中的地位。

⑤除了祭拜祖先，自古也有供粥给长者以示尊敬的习俗。以粥作为供养老人的主要食物，这样的传统起源于先秦时期。《礼记·月令》里有：“仲秋之月……养衰老，授几杖，行糜粥饮食。”从《汉书·武帝纪》里“民年九十以上，已有受粥法”的描述来看，到了汉朝时，供粥给长者已从约定俗成成了国家律法。“粥能养人，老年尤宜”的观点从北宋开始有了理论依据。清代曹庭栋所著的《粥谱》里又特别提到“粥能宜人，老年尤宜”。“食粥养老”的观念就这样代代相传，深入人心。

⑥粥的养生功能是中国人对粥最广泛的共识。凡涉及到粥的古典文献，无论是唐代的《食医心鉴》、宋代的《太平圣惠方》、元代的《钦膳正要》，乃至明代的《本草纲目》和《遵生八笺》，以及清代的《粥谱》和《养生随笔》，都把粥作为饮食养生的重要食物。在关于粥的专著《粥谱》中，作者曹庭栋把粥分为谷类、蔬实类、木果类、植药类、动物类等八大类共计272种粥方，对每种粥的功用都一一详解，总结出粥的优点在于“一省费，二味全，三津润，四利膈，五易消化”。李时珍在《本草纲目》中也特意提到如何喝粥喝出健康：“每日起，食粥一大碗，空腹胃虚，谷气便作，所补不细，又极柔腻，与肠胃相得，最为饮食之妙诀也。”对于文人来说，喝粥也是他们淡泊明志、明月清风的养生良品。陆游是一个爱喝粥的文人，曾写下过著名的《食粥》诗：“世人个个学长年，不悟长年在目前。我得宛秋平易法，只将食粥致神仙。”这种饮食之妙在中华饮食文化中延续至今，无数家庭现在仍延续着早起喝粥的习惯。

（节选自《粥，最能抚慰中国胃的食物》，有删改）

李满秀的发家史

芦苇

李满秀的娘家在高家山，人们说李满秀好命，能嫁到我们庄上，毕竟我们离县城近一些。李满秀自己说她的命不好，她上当了。人们说：“上啥当了？那就是命，别不信！”

李满秀是我家邻居，我还是信她的话。要不是她当年想着能嫁到县城，又怎么能跟着那个叫兰子的表姐从高家山过来，草草地嫁给胡爱成呢？后来想想算了，虽然李满秀高中毕业当了民办教师，但毕竟胡爱成还做点生意，倒腾蓬灰呢。啥叫蓬灰？就是把蓬草拔下晒得半干的时候，点火焚烧，炼成了一块块石头疙瘩。嘿！这石头疙瘩里有碱类。熬成水加在和面的水里，做出的牛肉面又筋道又韧性，还有股草香。李满秀就是跟着胡爱成每年秋天把蓬草烧灰呢。李满秀说从那时候起，她知道，自己的命不好。

到了90年代，先是蓬灰忽然卖不出去了。有一种叫拉面剂的东西充斥市场。胡爱成赔了几次，心里不服，就让李满秀把蓬灰熬成水，叫做灰水，装在塑料桶里，拉到城里卖，没想到还是卖不出去。最后，塑料桶腐蚀透了，灰水全部撒了，胡爱成一下子变成了穷光蛋。

李满秀倒能看得开，她说不成就养猪吧。就像她当年从高家山过来的时候，把自己民办老师的工作辞了一样毫不犹豫。李满秀已经生过两个小孩，长得人高马大。力气和奶水一样，用也用不完。胡爱成和李满秀就商量把山坡挖挖，再掏几口窑当猪圈。眼看着就可以开始养猪了，胡爱成偏偏就出事了，一块大土块毫无征兆地砸下来。胡爱成像一堵墙一样倒了，他的腰被浮土一下子埋了，李满秀大呼小叫地把胡爱成刨出来的时候，胡爱成已经走了。李满秀大哭：“老天爷呀，我咋这么命苦。”就一下子昏了过去。身边两个不懂事的娃，翻开李满秀的衣服，开始吃奶。全村的人都说，这寡妇的命，比杏仁苦。

李满秀不让猪圈闲着，一养就到了90年代末。人们经常看着李满秀，她用背篓装着刚满月的猪娃，用自行车推着到处卖；人们看不见李满秀捉猪娃的时候，她摔倒在猪圈里。浑身衣服，下面喝了猪尿，上面泡了猪屎。人们还看不见的是李满秀把别人不要的秸秆拉回来粉碎了拌猪饲料。

三年以后，李满秀把房子翻修了一下。一排五间大瓦房，雪亮雪亮的。屋檐下的燕子一住就是三窝，赶都赶不走。人们说：“燕子到了，运气来了。”李满秀无心照顾燕子，还是操心她的猪圈。她的窑洞猪圈里已经有上百头猪，院子旁边安了一口电磨和一台粉碎机，专门粉碎猪饲料，另有一间安了半圆门的窑洞里面全是药盒子，那是李满秀的猪医院。李满秀要给猪打针，那可是马虎不得的事情。

李满秀的儿子要去外面打工。年底，李满秀和儿子算账，儿子竟然差了她很多，李满秀说：“我这命真苦，靠老子靠不上，靠儿子也靠不上。”儿子说：“妈，你可别靠谁啦。”

这话说得可真准，又过了几年，已经是千禧之年，李满秀的儿子结婚了。李满秀当了奶奶。人们说李满秀终于苦尽甘来。李满秀把现代化喂养的猪们交给儿媳妇，她开始哄孙子。可是李满秀又该埋怨命了：李满秀的儿子在那一年的四月，毫无征兆地走了。据说是被人打死的——李满秀的儿媳妇长得太美了。李满秀这一次把埋怨卡在喉咙里，半个字都没有吐，就又开始接管猪圈。

忽然有一天记者就来了，问了李满秀许多问题，李满秀就上了电视。又过了一些日子，李满秀出席了县里的人代会。介绍李满秀的镇长跟人们说李满秀是养殖大户。李满秀回村的时候，书记开了会，号召人们向李满秀学习。大家说李满秀好命，镇长书记都看得起她，李满秀，现在该讲讲话了。李满秀憋了半天说：“还是我的命好，咱村没有别的养殖户，我贷款的时候没人竞争，我有好几次困难都是国家帮助我的。这一下。我可是靠了共产党了。吃了40年的苦没白吃，我现在啊，是发了！”有人说：“为啥你发啦，怎么不给大家发红包？”李满秀说：“我给大家发个猪娃，我们一起搞养殖好不好？”大家说：“好！”有人说：“嗨！成嫂的命还真的好。”

李满秀走在回去的路上，可没有时间想命好不好。她在想联合开养殖场的事情，那些小猪崽的命，才是她的命根子。可是，没有那些贷款，命根子也没有啊！还是好命！

（有删改）

李将军广者，陇西成纪人，家世世受射。从军击胡，用善骑射，杀首虏多；从太尉亚夫击吴楚军，取旗，显功名昌邑下，以力战为名。匈奴大入上郡，有数千骑。广之百骑皆大恐，欲驰还走。广曰：“吾去大军数十里今如此以百骑走匈奴追射我立尽今我留匈奴必以我为大军之诱必不敢击我”广令诸骑曰：“前！”前未到匈奴陈二里所，止，解鞍，令士皆纵马卧。是时会暮，胡兵终怪之，不敢击。夜半时，引兵而去。广居右北平，匈奴闻之，号曰“汉之飞将军”，避之数岁，不敢入右北平。广廉，得赏赐辄分其麾下，饮食与士共之。终广之身，家无余财，终不言家产事。广讷口少言，专以射为戏，竟死。广之将兵，乏绝之处，见水，士卒不尽饮，广不近水；士卒不尽食，广不尝食。宽缓不苛，士以此爱乐为用。后从大将军青击匈奴，既出塞，出东道。军亡导，或失道，后大将军。青欲上书报天子军曲折，广曰：“诸校尉无罪，乃我自失道。”至莫府，广谓其麾下曰：“广结发与匈奴大小七十余战，今幸从大将军出接单于兵，而大将军又徙广部行回远，而又迷失道，岂非天哉！且广年六十余矣，终不能复对刀笔之吏。”遂引刀自刭。广军士大夫一军皆哭。百姓闻之，无老壮皆为垂涕。太史公曰：“《传》曰：‘其身正，不令而行；其身不正，虽令不从。’其李将军之谓也？余睹李将军悛悛如鄙人，口不能道辞。及死之日，天下知与不知，皆为尽哀。彼其忠实心诚信于士大夫也，谚曰：‘桃李不言，下自成蹊。’此言虽小，可以谕大也。”

（节选自司马迁《史记·李将军列传》）

北渚

陆游

北渚露浓苹叶老，南塘雨过藕花稀。

新秋渐近蝉更急，残日已沉鸦未归。

铜镜面颜无药驻，玉关勋业与心违。

一蓑一笠生涯在，且醉苍苔旧钓矶。