1972年，一张名为“蓝色弹珠”的照片从太空被拍下来。此时西方环保运动如火如荼，这个时代被称为“生态学时代”。因此，这颗“蓝色弹珠”被赋予形形色色的生态解读。“只有一个地球”的生态现实迫使所有人重新思考世界的当下与未来。当历史学者将自身融入“生态学时代”时，他们也开始以生态学的认知为文明寻找位置，反思人类与自然的互动如何将这个星球带入今天的世界。

在环境史发展的最初三十年间，海洋鲜少出现在这个新领域的学者眼中。大部分环境史学者首先关切的是绝大部分人类生活的地方。当然，历史学者并非全然没有尝试凝视海洋。费尔南•布罗代尔在20世纪40年代便开始想象探索地中海世界，他的思想超越了王侯将相的兴亡成败，超越了国家民族的边界区隔，也超越了王朝与文明建立的土地。他告诉人们在撰写这部历史的时候，另一类重要的记录“是由邻近学科的学者——民族学家、地理学家、植物学家、地质学家、工艺学家——撰写的”。有赖于此，布罗代尔敦促历史学者“思考一下地中海是否还有自己的历史、自己的命运和自己的强大的生命，思考一下地中海的生命除了展现引人入胜的画面，还起着什么值得人们重视的作用”。如此思考令布罗代尔在时间之流中发现了漫长的“地理时间”，个中承载着人与环境之间关系的历史。

布罗代尔的地中海省思对历史学者，特别是环境史学者而言，无疑深具启发意义。但是，布罗代尔所借助的来自自然科学的研究是有限的，他所承继的在很大程度上是启蒙运动以降的地理学传统对地形和气候的考量，而对19世纪后半叶兴起的生态学知之甚少，更不可能了解20世纪50年代以后方兴未艾的海洋学。所以，在其地理时间中发生的历史近乎静止，即使有所变化，也极为缓慢，循环往复。因为在他的理解中，包括海洋在内的地理环境是一种结构性的存在，其构成是坚固的。

20世纪50年代以来开始蓬勃发展的海洋学在90年代之后逐渐渗入历史学的研究之中，为新的海洋史的写作范式提供了可能。同时，历史学者携带着布罗代尔刻下的罗盘将海洋史的大船驶入全球海洋当中，在海洋贸易、战争、权力运作、知识流动、文化交换中进行着一次次探险。在新的海洋史范式中，海洋及其所构建的地理世界看似稳固确定，实则变化多端；看似广袤无垠，实则有限脆弱；最为重要的是，构成海洋的除了水与岩石，还有一个超乎人类既有想象的巨大生命世界，它们伴随地球生命的初始时刻出现，在亿万年的时间中，演绎着蓝色行星完整的演化历史，而人类的历史深刻地根植其中，与其他生命形式有着千丝万缕的联系。所有这些新知都挑战着原有的海洋史叙述，它令历史学者意识到，海洋不仅是连接不同文明的媒介，运输舢板、货轮的载体，蕴含文明所需各种资源的供给体，还是一个同陆地生态与文明协同演化的庞大生态系统。历史学者需要询问，面对这些挑战，新的海洋史已然做了什么，未来还能够做些什么。

（摘编自侯深《演化中的蓝色行星——撰写新的海洋环境史》）

材料一：

数字人民币是由央行发行的数字形式的法定货币，由指定运营机构参与运营并向公众兑换，以广义账户体系为基础，支持银行账户松耦合功能，与纸钞、硬币等价，具有价值特征和法偿性，支持可控匿名。数字人民币具有低成本、高效率、安全可靠等特点，在规模化前提下，可以节约货币流通成本，节约印制现钞所需要的纸张，因而本身就是绿色低碳的货币工具和支付工具。

支付宝和微信支付是数字钱包，在数字人民币诞生前，里面承载的是商业银行存款货币；数字人民币诞生后，钱包里装的内容会增加央行数字货币，大家仍然可以使用原有的钱包进行支付。微信、支付宝等第三方支付工具在使用时收取了一定的手续费，而数字人民币作为公共产品，在使用时无需手续费。

（摘编自管筱璞、李云舒《数字人民币：弯道超车》）

材料二：

2019年末以来，人民银行遵循稳步、安全、可控、创新、实用原则，在深圳、苏州、雄安、成都及2022北京冬奥会场景开展数字人民币试点测试。2020年11月开始，增加上海、海南、长沙、西安、青岛、大连6个新的试点地区。截至2021年6月30日，数字人民币试点场景已超132万个，覆盖生活缴费、餐饮服务、交通出行、购物消费、政务服务等领域。开立个人钱包2087万余个、对公钱包351万余个，累计交易笔数7075万余笔、金额约345亿元。

试点期间，数字人民币注重持续探索应用模式创新。利用智能合约技术，提升其扩展能力，促进与应用场景的深度融合。与相关手机制造商合作，研究提供包括双离线交易等功能在内的移动支付新体验。

（摘编自《中国数字人民币的研发进展白皮书》，2021年7月）

材料三：

在美国政府的信用支撑和强大的经济价值之下，美元作为全球头号储备货币已经统治了世界金融几十年的时间。但货币形态的变化并不等于国际货币体系的变化。虽然区块链技术的出现让去中心化成为可能，以美元为架构的金融信用体系正受到挑战，但目前可以替代美元储备货币地位和国际支付货币地位的货币并未出现。

国际货币基金组织前副总裁张涛认为，在央行数字货币出现后，国际货币体系将如何演变“很难预测”。储备货币被接受往往伴随着结构性变化，包括树立政策可信度，建立法治，形成具有深度和高流动性、以同一种货币计价的市场等，因此国际货币体系的改变很可能十分缓慢。但张涛也指出，长远来看，广泛可得的央行数字货币，加上强大的网络外部效应，都能使储备货币地位的转变更快发生。

（摘编自桂涛《数字货币大变局将如何演变》）

吉公

林徽因

二三十年前，每一个老派头旧家族的宅第里面，竟可以是一个缩小的社会。内中居住着的人物，常可以展演如一部戏剧。

吉公是外曾祖母抱来的儿子。若讲到吉公小时的情形，人们必用一点叹息的口气说这吉公如何的顽皮，如何的不爱念书，尤其是关于学问是如何的没兴趣，长大起来，他也始终不能去参加他们认为光荣的考试。

吉公已是中年人了，但对于种种新鲜事情的好奇，却还活像个孩子。

夏天的午后，我发现吉公一人在跨院的旧楼上忙着一件东西——原来这是吉公最宝贵的时候，不轻易拿来糟蹋在午睡上面。他告诉我他私自学会了照相，家里新买到一架照相机已交给他尝试。夜里，他点盏红灯，冲洗那种旧式玻璃底片，白日里他一张一张耐性地晒片子。

吉公屋里是我从来看不厌的，里面东西实在是不少，老式钟表就有好几个，都是亲戚们托他修理的，有的是解散开来卧在一个盘子里，等他一件一件再细心地凑在一起。桌上竟还放着一副千里镜，墙上满挂着许多很古怪翻印的油画，有的是些外国皇族，最多还是有枪炮的普法战争的图画、火车轮船的影片及大小地图。

“你知道，吉公想大概外国有很多工厂教习所，教人做这种灵巧的机器，凭一个人的聪明一定不会做得这样好。”说话时吉公带着无限的怅惘。我却没有听懂什么工厂什么教习所的话。吉公望着墙上火轮船的油画看，他说：“这些钟表实在还不算有意思。吉公想到上海去看一次火轮船，那种大机器转动起来该多有趣？”

过了些日子，吉公的照相颇博得一家人的称赞，尤其是女人们喜欢得了不得。天好的时候，六婶娘找了几位妯娌，请祖母和姑妈们去她院里照相。这时候，吉公的头与手在他那黑布与机器之间不厌其烦地周旋着。周旋到相当时间，他认为已经到达较完满的程度，才把头伸出观望那被摄影的众人。每次他有个新颖的提议，照相的人们也就有说有笑的起劲。这样祖母便很骄傲起来，这是连孩子们都觉察得出的，虽然我们当时并未了解她的许多伤心。吉公呢，他的全副精神却在那照相技术上边，周围的空气、人情并不在他注意中。等到照相完了，他才微微地感到一种完成的畅适，兴头地掮着照相机，带着我们一群孩子回去。

另一次我记得特别清楚，喜欢兵器的祖父拿了许多所谓“洋枪”到吉公那里，请他给揩擦上油。两人坐在廊下谈天，小孩子们也围上去。吉公开一瓶橄榄油，扯点破布，来回地把玩那些我们认为颇神秘的洋枪，一边议论着洋船、洋炮及其他洋人做的事。

吉公所懂得的均是具体知识，他把枪支在手里，开开这里，动动那里，演讲一般指手画脚讲到机器的巧妙，由枪到炮，由炮到船，由船到火车，一件一件。祖父感到惊讶了，这已经相信维新的老人听到吉公这许多话，相当地敬服起来，微笑凝神地在那里点头领教。大点的孩子也都闻所未闻地睁大了眼睛。我最深的印象便是那次祖父对吉公非常愉悦的脸色。

他们还讲到苏伊士运河，吉公便高兴地，把楼上的地图拿下来，由地理讲到历史，甲午呀，庚子呀，我都是在那时第一次听到。我更记得平常不说话的吉公当日愤慨的议论，我为他不止一点的骄傲，虽然我不明白为什么他的结论总回到机器上。

但是一年后吉公离开我们家，却并不为着机器，而是出我们意料地为着一个女人。

有一次有人请他去，照相的却是一位未曾出阁的姑娘，这姑娘因在择婿上稍稍经过点周折，故此她家里对于她的亲事常怀着悲观。要紧的是，吉公对于这姑娘一家甚有好感，为着这姑娘的相片也颇尽了些职务；我不记得他是否在相片上设色，至少那姑娘的口唇上是抹了一小点胭脂的。

这事传到祖母耳里，这位相信家教谨严的女人便不大乐意。在这纠纷中，我才又听到关于吉公的一段人生悲剧。多少年前他是曾经娶过妻室的，一位年轻美貌的妻子，并且也生过一个孩子，却在极短的时间内，母子两人全都死去。这事除却在吉公一人的心里，这两人的存在几乎不在任何地方留下一点凭据。

现在这照相的姑娘是吉公生命里的一个新转变，在他单调的日月里开出一条路来。本来悠长没有着落的日子，现在是骤然地点上希望。虽然在人前吉公仍是沉默，到了小院里他却开始愉快地散步，注意到柚子树又开了花，晚上有没有月亮，还买了几条金鱼养到缸里。在楼上他也哼哼一点调子，把风景照片镶上好看的框子，零整地拿出去托人代售。有时他还整理旧箱子，多少年他没有心绪翻检的破旧东西，现在有时也拿出来放在床上、椅背上，尽我们小孩子好奇地问长问短，他也满不在乎了。

忽然突兀地，他把婚事决定了，也不得我祖母同意，便把吉期选好，终于离开那所楼屋，去另找他的生活了。

（原载1935年《大公报•文艺副刊》，有删减）