创作诗歌是人类与生俱来的本能行为，是人类情感意识的自觉流露。在一个文学传统深厚和文学氛围浓郁的国度里，人们既喜欢探讨一位伟大小说家诞生的历史背景，也热衷追问一部划时代小说巨著孕育的时代动因，然而却很少思考小说家卓尔不群的首要前提，在于他先天就具有诗歌天赋和后天所积累的诗歌才华。一部小说作品之所以成为传世经典。恰恰是以一首首诗篇作为序曲和前奏的。小说家不一定是诗人，诗人也不一定是小说家，但一个卓越的小说家必定对诗性有深刻理解。

在诗情洋溢的环境中，在诗才张扬的氛围里，诗人就会拥有超高的语言标准和严谨的文字尺度，粗话、脏话、空话和套话与他们毫不搭界，这正如一名高素质的建筑师对屋宇、马路、园林的设计所具备的美感应当经受住时间的考验一样，他必须避免垃圾设计成为城市建筑的主体。一个诗人应当甄别语言的雅俗、高低、美丑，应当保持语言的整饬、洁净和美妙，那些重复的词语和泛滥的文牍不应畅行于诗歌世界。人们的思维情感必须始终保有畅想的春色，天真、纯情、隽永应当被诗人所关切所珍视。当诗歌受到人们万千宠爱之时，这些诗歌一定充溢着浓郁诗思和深挚妙想。

如果我们不坚持诗歌的标准，我们的文字必然会变得粗鄙和流俗，此时诗歌也许成了顺口溜的勉强提升，成了劣质文字的分行排列。诗人也许由于其文字难以连缀成篇，也许由于其笔下缺少语法逻辑，也许由于其创作之心有余而文章功力不足，而成为蹩脚的码字工匠和平庸的二流写手。一些人由于普遍失去了与他人、宇宙的同体感，整天孤独地面对世界，难免遗落与诗同格的浪漫乃至诗歌本身。诗的表达是人与世界建立关系的途径，而且还是一种最重要的途径，因为许多时候概念语言不能表达人们内心最孤独最深彻的呼喊与呻吟，人们因此从心底祈盼诗呼唤诗，诗歌也因此成为能表达让人们充分感受到生命特质的另一种呼吸。有鉴于此，诗歌始终倾听并及时反映那种与生俱来的人的“原悲伤”，有时与哲学乃至宗教一样，告诫人们面对苦恼和正视困惑，所以，诗人被法国早期象征主义诗人兰波称之为“灵视者”。当诗人被现实生活击打得丢盔卸甲、身心俱焚，却可在众神的祈祷和祝福下再度复生。在诗人的众多作品中，虽然有一些令他们悲伤和留恋的现世风景，但更多的是“心灵的风景”，而细腻表现“心灵的风景”恰恰是诗歌远胜于其他文类的地方。当今时代，诗歌的璀璨点绘着无数国人的古老梦想，以诗怡情、以诗养性、以诗明志成为一种引领社会进步的文明风尚。特别是抗击新冠疫情、实施探月工程研发大国重器和歌颂时代楷模等，这些事物和英雄，一起来到了当代诗人面前，在丰沛情感和高尚思想的催生下，它们将激发诗人磅礴的想象，将凝结成崇高的诗歌意象，最终建构成激昂壮阔的当代史诗。

（摘自刘金祥《坚守创作的诗性意识》，有删改）

砸壶

周天红

山茶湾一个村子突然就炸开了锅。九爷要砸茶壶。那把茶壶可不是一般的茶壶，那可是九爷的命根子。一把茶壶，进山的老板最高开了三万元的价钱，九爷都没舍得卖，这下居然要砸了？

山茶湾满山遍野是茶树，家家户户都有，少说也有一两亩地。开春时节，一挑一背地往观音桥那场镇上送，比年关赶过年场的人气还旺。山茶湾最出名的不是茶树也不是茶叶，而是茶壶。山茶湾制壶的手艺，那可是老传统。村子口门前一条小河顺湾顺水流过，那满滩满沟的泥巴，真是制壶的好料。山茶湾后沟那几个老窑，可不是一般的窑，是官窑。官窑能烧制不出好货色吗？

九爷祖上三四代人都有操作烧窑制壶的手艺。那手艺，也是炉火纯青了。就说九爷吧，经他的手制作出来的壶，泡上了茶，汤色和香味都是一绝。

九爷手里真有宝贝。那宝贝就是一把茶壶。茶壶不大，精致得很，手柄上雕有龙纹，左右两侧还有两株兰草花饰。一把茶壶冲一回茶，能够两人对聊一杆叶子烟的功夫。那壶泡出的茶，汤色可是最正宗了。冲上水，一股子浓郁的茶香味扑鼻而来，不爱吃茶的人都要来上一杯或品上一壶。那壶，就是不泡茶，一把空壶拿起来闻闻，那茶香余味儿，都能沁人心脾。九爷干了大半辈子的手艺，最满意的活儿就是那把壶了。

进山来的老板要找他把壶拿出来看一看。亲戚来了要他把壶拿出来瞧一瞧。有朋友几十里外一二十年没见面了，翻山越岭地从观音桥走进山茶湾，口里冒着粗气呢，进门就喊九爷拿出来壶聊一聊。

九爷会聊呀，从自己祖上是怎样制壶的聊到自己是怎样学制壶的，在学制壶那些年又是怎么吃苦用功的，屁股和手板儿又是怎么被楠竹片打得啪啪直响的，现在这山茶湾前山后坡哪些地方的泥巴又是最适合制壶的，都聊开了，都聊透了。听得每一回来的人都是意犹未尽，品一口茶，看一眼壶，早就忘了归途。九爷的家里，天天都是人来人往，热闹着呢！

九爷烦聊呀，来一回人要聊一回，心里能不烦吗？九爷终于决定要把那茶壶砸了。九爷说，就是这把壶，烦死人了。知道这把壶是怎么制出来的吗？自己在家里耗了小半年时间，全靠心静呀。现在还能心静吗？自从九爷得了这把壶之后，再没能制出一把好壶了。制一把好壶！还有时间空得下来吗？九爷真把那壶给砸了，砸个稀烂，就在你坐的这砣大石头上，当着满村人的面，一把甩下去，全是碎片子。

九爷砸壶的故事早已过去了好些年。最近这些日子，山茶湾一整个村子，就数李大才是个话题的焦点了。李大才在村子里也算是个人物，卖过茶叶，倒腾过茶壶，他是村子里最早一个把生意从山茶湾做到观音桥又一直做到城里去的。生意红火的时候，不要说山茶湾了，就是在县城都有着响当当的名气。

李大才倒霉了，一心想吃成个大胖子，没想到满满的两车货翻下公路倒进了大河里，货没了，车没了，钱，全都赔进去了。他回到山茶湾，成天眯着头瞌睡，昏天黑暗的，把人都睡软了，全身都象瘫了一样。才大下午呢，李大才瘫坐在村子口前的大石头上，两只眼睛睁不开，半软着身子，就想睡觉。钱没了，老婆把娃也带跑了，大半辈子了，还是一个人的日子，心里苦呀，就只有瞌睡的念头。

老爹指了指，说，大才呀，当年，九爷砸那把壶，就是在你现在坐着的这砣大石头上砸的。你知道九爷为什么要砸那把壶吗？老爹问了句。李大才摇了摇头。老爹说，砸壶，砸掉过去的，一切就都好了。李大才一惊，被老爹的话震住了。老爹说话从来都是大着声的，在山茶湾谁不知道。老爹说，九爷那壶多值钱呀，他都舍得砸了，就是想制一把更好的壶呢。你能把过去的事儿砸了，还怕以后没有好日子过吗？李大才又是一惊，被老爹说激动了，随口说道，砸，一定砸，还要从心底里砸！说着说着，李大才突然从大石头上站起来，瞌睡全没了。

西边的山上，已是夕阳染红了半边天空。这些，老爹看见了，李大才看见了，也许，一个村子里的人都看见了。

（节选自《短篇小说》2017年31期）

孝文帝择绛侯子贤者，皆推亚夫，乃封亚夫为条侯，续绛侯后。文帝之后六年，匈奴大入边。以河内守亚夫为将军，军细柳以备胡。上自劳军。军士吏被甲，锐兵刃，彀弓弩，持满。天子先驱至，不得入。先驱曰：“天子且至!”军门都尉曰：“将军令曰‘军中闻将军令，不闻天子之诏’。”居无何，上至，又不得入。于是上乃使使持节诏将军，亚夫乃传言开壁门，成礼而去。

孝景三年，吴楚反。亚夫为太尉，东击吴楚。因自请上曰：“楚兵剽轻，难与争锋。愿以梁委之，绝其粮道，乃可制。”上许之。吴方攻梁，梁急，请救，景帝使使诏救梁。太尉坚壁不出，而使轻骑兵弓高侯等绝吴楚兵后食道。后吴奔壁东南陬，太尉使备西北。已而其精兵果奔西北，不得入。吴兵既饿，乃引而去。太尉出精兵追击，大破之。于是诸将乃以太尉计谋为是。由此梁孝王与太尉有卻，每朝，常与太后言条侯之短。

窦太后曰：“皇后兄王信可侯也。”景帝曰：“请得与丞相议之。”亚夫曰高皇帝约非刘氏不得王非有功不得侯不如约天下共击之今信虽皇后兄无功侯之非约也。”景帝默然而止。其后匈奴王徐卢等五人降，景帝欲侯之以劝后。丞相亚夫曰：“彼背其主降陛下，陛下侯之，则何以责人臣不守节者乎?”景帝曰：“丞相议不可用。”乃悉封徐卢等为列侯。

居无何，条侯子为父买工官尚方甲盾五百被可以葬者。取佣苦之，不予钱。佣知其盗买县官器，怒而上变告子，事连污条侯。书既闻上，上下吏。吏薄责条侯，条侯不对。景帝骂之曰：“吾不用也。”召诣廷尉。廷尉责曰：“君侯欲反邪?”亚夫曰：“臣所买器，乃葬器也，何谓反邪?”吏曰：“君侯纵不反地上，即欲反地下耳。”吏侵之益急。初，吏捕条侯，条侯欲自杀，夫人止之，以故不得死，遂入廷尉。因不食五日，呕血而死。国除。

太史公曰：亚夫之用兵，持威重，执坚刃，穰苴[注]曷有加焉!足已而不学，守节不逊，终以穷困。悲夫!

[注]指春秋末期齐国著名军事家司马穰苴

(节选自《史记·绛侯周勃世家》)

感事^①

陈与义^②

丧乱那堪说，干戈竟未休。

公卿危左衽，江汉故东流。

风断黄龙府，云移白鹭洲。

云何舒国步，持底副君忧？

世事非难料，吾生本自浮。

菊花纷四野，作意为谁秋！