砸壶

周天红

山茶湾一个村子突然就炸开了锅。九爷要砸茶壶。那把茶壶可不是一般的茶壶，那可是九爷的命根子。一把茶壶，进山的老板最高开了三万元的价钱，九爷都没舍得卖，这下居然要砸了？

山茶湾满山遍野是茶树，家家户户都有，少说也有一两亩地。开春时节，一挑一背地往观音桥那场镇上送，比年关赶过年场的人气还旺。山茶湾最出名的不是茶树也不是茶叶，而是茶壶。山茶湾制壶的手艺，那可是老传统。村子口门前一条小河顺湾顺水流过，那满滩满沟的泥巴，真是制壶的好料。山茶湾后沟那几个老窑，可不是一般的窑，是官窑。官窑能烧制不出好货色吗？

九爷祖上三四代人都有操作烧窑制壶的手艺。那手艺，也是炉火纯青了。就说九爷吧，经他的手制作出来的壶，泡上了茶，汤色和香味都是一绝。

九爷手里真有宝贝。那宝贝就是一把茶壶。茶壶不大，精致得很，手柄上雕有龙纹，左右两侧还有两株兰草花饰。一把茶壶冲一回茶，能够两人对聊一杆叶子烟的功夫。那壶泡出的茶，汤色可是最正宗了。冲上水，一股子浓郁的茶香味扑鼻而来，不爱吃茶的人都要来上一杯或品上一壶。那壶，就是不泡茶，一把空壶拿起来闻闻，那茶香余味儿，都能沁人心脾。九爷干了大半辈子的手艺，最满意的活儿就是那把壶了。

进山来的老板要找他把壶拿出来看一看。亲戚来了要他把壶拿出来瞧一瞧。有朋友几十里外一二十年没见面了，翻山越岭地从观音桥走进山茶湾，口里冒着粗气呢，进门就喊九爷拿出来壶聊一聊。

九爷会聊呀，从自己祖上是怎样制壶的聊到自己是怎样学制壶的，在学制壶那些年又是怎么吃苦用功的，屁股和手板儿又是怎么被楠竹片打得啪啪直响的，现在这山茶湾前山后坡哪些地方的泥巴又是最适合制壶的，都聊开了，都聊透了。听得每一回来的人都是意犹未尽，品一口茶，看一眼壶，早就忘了归途。九爷的家里，天天都是人来人往，热闹着呢！

九爷烦聊呀，来一回人要聊一回，心里能不烦吗？九爷终于决定要把那茶壶砸了。九爷说，就是这把壶，烦死人了。知道这把壶是怎么制出来的吗？自己在家里耗了小半年时间，全靠心静呀。现在还能心静吗？自从九爷得了这把壶之后，再没能制出一把好壶了。制一把好壶！还有时间空得下来吗？九爷真把那壶给砸了，砸个稀烂，就在你坐的这砣大石头上，当着满村人的面，一把甩下去，全是碎片子。

九爷砸壶的故事早已过去了好些年。最近这些日子，山茶湾一整个村子，就数李大才是个话题的焦点了。李大才在村子里也算是个人物，卖过茶叶，倒腾过茶壶，他是村子里最早一个把生意从山茶湾做到观音桥又一直做到城里去的。生意红火的时候，不要说山茶湾了，就是在县城都有着响当当的名气。

李大才倒霉了，一心想吃成个大胖子，没想到满满的两车货翻下公路倒进了大河里，货没了，车没了，钱，全都赔进去了。他回到山茶湾，成天眯着头瞌睡，昏天黑暗的，把人都睡软了，全身都象瘫了一样。才大下午呢，李大才瘫坐在村子口前的大石头上，两只眼睛睁不开，半软着身子，就想睡觉。钱没了，老婆把娃也带跑了，大半辈子了，还是一个人的日子，心里苦呀，就只有瞌睡的念头。

老爹指了指，说，大才呀，当年，九爷砸那把壶，就是在你现在坐着的这砣大石头上砸的。你知道九爷为什么要砸那把壶吗？老爹问了句。李大才摇了摇头。老爹说，砸壶，砸掉过去的，一切就都好了。李大才一惊，被老爹的话震住了。老爹说话从来都是大着声的，在山茶湾谁不知道。老爹说，九爷那壶多值钱呀，他都舍得砸了，就是想制一把更好的壶呢。你能把过去的事儿砸了，还怕以后没有好日子过吗？李大才又是一惊，被老爹说激动了，随口说道，砸，一定砸，还要从心底里砸！说着说着，李大才突然从大石头上站起来，瞌睡全没了。

西边的山上，已是夕阳染红了半边天空。这些，老爹看见了，李大才看见了，也许，一个村子里的人都看见了。

（节选自《短篇小说》2017年31期）

文天祥，字宋瑞，又字履善，吉州吉水人也。年二十举进士，对策集英殿。天祥以法天不息为对，其言万余，不为稿，一挥而成。帝亲拔为第一。考官王应麟奏曰：“是卷古谊若龟鉴，忠肝如铁石，臣敢为得人贺。”寻丁父忧，归。咸淳九年，起为湖南提刑，因见故相江万里。万里素奇天祥志节，语及国事，愀然曰：“吾老矣，观天时人事当有变。吾阅人多矣，世道之责，其在君乎？君其勉之。”十年，改知赣州。德祐初，江上报急，诏天下勤王。天祥捧诏涕泣使陈继周发郡中豪杰并结溪峒蛮使方兴召吉州兵诸豪杰皆应有众万人。事闻，以江西提刑安抚使召入卫。其友止之，曰：“今大兵三道鼓行，破郊畿，薄内陆，君以乌合万余赴之，是何异驱群羊而搏猛虎？”天祥曰：“吾亦知其然也。第国家养育臣庶三百余年，一旦有急，征天下兵，无一人一骑入关者，吾深恨于此。故不自量力，而以身徇之，庶天下忠臣义士将有闻风而起者。义胜者谋立，人众者功济，如此则社稷犹可保也。”尽以家赀为军费。明年正月，除知临安府，寻除右丞相兼枢密使，使如军中请和，与大元丞相伯颜抗论皋亭山。丞相怒拘之，天祥夜亡入真州，泛海至温州，后移漳州。至元十五年十二月，趋南岭。张弘范兵突至，天祥仓皇出走，千户王惟义前执之。天祥至潮阳，见弘范，左右命之拜，不拜，弘范遂以客礼见之，与俱入崖山，使为书招张世杰。天祥曰：“吾不能捍父母，乃教人叛父母，可乎？”索之固，乃书《过零丁洋》诗与之。崖山破，弘范遣使护送天祥至京师。天祥在燕凡三年，上知天祥终不屈也，召入谕之曰：“汝何愿？”天祥对曰：“天祥受宋恩，为宰相，安事二姓？愿赐之一死足矣。”天祥临刑殊从容，南向拜而死，年四十七。

（选自《宋史·文天祥传》，有删改）

喜雨

杨万里

欲知一雨惬群情，听取溪流动地声。

风乱万畴^①青锦褥，云摩千嶂翠瑶屏。

行人隔水遥相语，立鹭摧枝总自惊。

岁岁只愁炊与酿，今愁无甑更无瓶。

朱唇、远山眉、山峰发髻、青绿长裙……央视虎年春晚节目《只此青绿》，以传统舞蹈展现中国山水绘画的写意美，再次将北宋名画《千里江山图》带入公众视野。舞动起来的青绿们仿佛化作《千里江山图》中料峭的山、层叠的峦，舞出层峦叠嶂的景致，舞出山水相依的美妙，舞出雄阔恢宏的境界。

《千里江山图》是迄今我们能见到的最长的早期青绿山水卷轴画。从题材看，画卷由隋唐时期描绘宫阙楼台或神仙境界，转为表现雄伟壮丽的锦绣江山：卷首高山直入云霄，其后丘陵连绵，群峰秀起，幽岩深谷，流溪飞泉……万千自然景象随着画卷的铺开缓缓呈现，繁而不乱，大而有致。从章法看，《千里江山图》交织运用“高远”“深远”“平远”等视角，全景式地展现了大气磅礴的北宋江山。“高远之色清明，深远之色重晦，平远之色有明有晦”，令人叹为观止。此外，《千里江山图》以赭石红、石绿、石青等为颜料，通过四次叠加着色，使画面层次分明，色如宝石，摄人心魄。