远与近

[美]托马斯•沃尔夫

一个小镇，坐落在一个从铁路线连绵而来的高地上。它的郊外，有一座明净整洁、装有绿色百叶窗的小屋。小屋一边，有一个园子，整齐地划成一块块，种着蔬菜。还有一架葡萄棚，到了八月底，葡萄就会成熟。屋前有三棵大橡树，每到夏天，大片整齐的树阴，就会遮蔽这座小屋。另一边则是一个鲜花盛开的花坛。这一切，充满着整洁、繁盛、朴素的舒适气氛。

每天下午两点过几分，两个城市间的特快列车驶过这里。那时候，长长的列车要在镇上附近暂停一下，然后又平稳地启动前进。二十多年来，每天，当列车驶近小屋时，司机总要拉响汽笛。每天，一个妇人一听到鸣笛，便从小屋的后门出来向他挥手致意。当初她有一个小孩缠着她的裙子，现在这孩子已长成大姑娘，也每天和她母亲一起出来挥手致意。

司机多年操劳，已经白发苍苍，渐渐变老了。他那可敬的工作，仿佛风刀霜剑，在他脸上刻下了皱纹。但他一看到小屋和两个妇女，便感到从未有过的非凡幸福。一千次的阴晴晦明，一百次的风雷雨雪，他总是看到她们。通过冬天严峻单调的灰蒙蒙的光线，穿过褐色冰封的茬地，他看见她们；在妖艳诱人的绿色的四月里，他又看见她们。

他感到她们和她们所住的小屋无限亲切，好像父母对于自己的子女一样。终于，他觉得 她们生活的图画已深深地印在他的心中，因而他完全了解她们一天中每时每刻的生活。他决定，一旦他退休了，他一定要去找她们，还要和她们畅谈生平，因为她们的生活已经和他自己的生活深深交融在一起了。

这一天终于来到了。司机在她们居住的小镇的车站下了车，走到月台上。他在铁路上工作的年限已经到了。他目前是在公司领取养老金的人，没有工作要做了。他慢慢地走出车站，来到小镇的街上。但所有的东西对他来说都是陌生的，好像他从未看到过这个小镇似的。他走着走着，渐渐感到迷惑与慌乱。这就是他经过千万次的小镇吗？这些是他从高高的车厢窗口老是看见的房子吗？

一切是那么陌生，使他那么不安，好像梦中的城市似的。他越向前行，心里越是疑虑重重。司机在闷热和尘埃中沉重地慢慢走着，最后他站在他要找寻的房屋前面。他立刻知道他已经找对了。他看到那屋前高大的橡树，那花坛，那菜园和葡萄棚，再远，那闪光的铁轨。

不错，这是他要找寻的房子。他踏上通向门廊的三层石级，敲了敲门。一会儿，他听到客厅的脚步声，门开了，一个妇女站在他面前。

霎时，他感到很大的失望和懊丧，深悔来此一行。他立刻认出站在他面前用怀疑的眼光瞧他的妇人，正是那个向他千万次挥手致意的人。但是她的脸严峻、枯萎、消瘦；她的皮肤憔悴、灰黄，松弛地打成褶玻；她那双小眼睛，惊疑不定地盯着他。原先，他从她那挥手的姿态所想像的勇敢、坦率、深情，在看到她和听到她冷冷的声音后，刹那间一古脑儿消失了。

而现在，他向她解释他是谁和他的来意时，他自己的声音，听来却变得虚伪，勉强了。但他还是结结巴巴地说下去，拼命把他心中涌出来的悔恨、迷惑和怀疑抑制下去，忘却他过去的一切欢乐，把他的希望和爱慕的行为视同一种耻辱。

那妇人十分勉强地请他进了屋子，尖声粗气地喊着她的女儿。在一段短短的痛苦的时间里，司机坐在一间难看的小客厅里，打算和她们攀谈，而那两个女人却带着迷茫的敌意和阴沉、畏怯、抑郁、迟钝的眼光瞪着他。

最后他结结巴巴生硬地和她们道别。他忽然意识到他是一个老人了。他的心，过去望着熟悉的铁路远景时，何等勇敢和自信。现在，当他看到这块陌生的、不可意料的、永远近在咫尺、从未见过、从不知悉的土地，他的心因疑惧而衰竭了。他知道一切有关迷途获得光明的神话，闪光的铁路的远景，希望的美好小天地中的幻想之地，都已一去不复返了，永远不再来了。

（选自《外国散文三百篇》，林非主编，万紫译，有删改）

叶秀发，字茂叔，金华人。秀发师事吕祖谦、唐仲友，极深性理之学，以余力为文，辄擢庆元丙辰进士第。初授福州长溪簿，丁父忧而归。服除，转庆元府学教授。秩满关升循从政郎、建宁府政和令。丁母忧。服阕，调安庆府桐城丞。金人犯蕲、黄二州，桐城为邻壤，万目睽睽不相保。骑兵将迫，家人号泣求避，秀发叱之曰：“此正臣子竭力致身之日，虽死何憾？苟先去之，如一邑生聚何？”修城浚濠，日为备御计。会金人使谍者至，秀发擒之，亟斩于城门以徇。金人计沮不得近，邑赖以完。事定，制阃忌其功不自己出，上其擅斩非法。降迪功郎，俄以前事论夺。秀发退居余十年，无一毫觖望意，独愤李诚之之冤，上书讼于朝。初，诚之守蕲，蕲陷，一城士卒皆战死无降者，诚之亦望阙再拜，拔剑自到。议者不录其忠，反咎其不能全人，故秀发不平而讼之。

史弥远当国，人有自桐城来者，弥远以秀发事为问，其人历言抚绥安定之详，且谓：“某等得保首领至今，皆叶桐城之赐，不然已无桐城久矣。”弥远颔之，从容问参知政事宣缯，其言同。弥远叹曰：“几失贤矣！命知高邮军。寻转承议郎。疾作，上书乞致事，特升朝奉郎。已而疾甚，力劾去贪墨吏。人劝其何自苦如此，秀发曰：“不可。吾死后，彼必残吾民以逞。”同列来问疾，整襟对坐，惓惓以究心边事为祝，无他言。其忠义出于天性，至死不变如此。绍定庚寅九月卒，年七十。

赞曰：濂尝读国学进士王若讷记秀发桐城斩谍事，未尝不流涕而叹也。当金人陷蕲，士大夫析圭儋爵者或纳款卖降之不暇，有若秀发者，官仅一丞耳，则不顾妻子，婴城固守，法宜在所褒嘉，顾以擅斩而罪之，果何道耶？国之政如此，将何以致乎治耶？宋自是而微矣。呜呼自古当季世变白为黑倒上为下若斯之类甚众人所不能堪而秀发安之抑贤矣哉！

（选自《宋学士全集》，有删节）

送杨子

李白

斗酒渭城边，垆头醉不眠。

梨花千树雪，杨叶万条烟。

惜别倾壶醑，临分赠马鞭。

看君颍上去，新月到应圆。

难忘20世纪70年代秋天的傍晚，在橘色的夕阳下，人们吆喝着将一车车的红薯推上沙土岭，萧条寂寞的山岭一下子热闹起来。男人左手扶着装有锋利切刀的擦薯板，躬身用腹部顶住使其稳固，右手握着红薯飞快地上下移动。随着“呱嗒呱嗒”富有韵律的节奏，红薯片顺着锃亮的刀刃一片一片地落下来，一会儿便是一座白花花的小山。这时，女人和孩子便双手麻利地将一堆堆红薯片摊开。很快，漫山遍岭便呈现出一片灰蒙蒙的银白，与渐渐来临的夜幕融在一起。夜幕里，人们燃起保险灯——一种能遮风挡雨的风灯，继续紧张地忙碌着。风灯闪闪烁烁，若明若暗，仿佛是从天空散落在山岭上的黑斗。灯影里的沙土岭在飒飒的秋风里显得不再粗暴：冷漠，而是楚楚可怜。那时，不管多么累，①，努力地支撑着双眼，跟在大人身边，干提灯的活儿。我欣赏着大人那优美的切红薯片的动作，不住地在心中祈祷，手千万不要碰到刀子啊。②，不是随便一个人上去都能干的，稍有不慎就会伤到手指，那时几乎每天都有受伤的。提灯实在提烦了，我便把灯挂到槐树枝上或支起的独轮车车架上，坐在岭顶，沐着秋风，望着四面八方的风灯发呆。风化的沙土岭上，一片繁忙的喧哗，一派丰收的喜悦。

①没事刷一刷，随手发一发，近年来，短视频快速融入了我们的日常生活。②几十秒的时间，就可以让我们仰望浩瀚星空，俯瞰市井烟火；也可以让我们近距离观察社会现象，思考时代问题。③点开视频，我们可以领略城乡风貌、浏览风土人情，足不出户就能“行万里路”。④同学们，短视频正以参差多态的内容，提高了我们认识世界的维度。⑤截止去年底，我国短视频用户达6.48亿，短视频营销市场金额高达140亿元之巨。⑥那无处不在的传播场景、持续增长的用户规模和超乎想象的惊人流量，正彰显了短视频旺盛的生命力。

“三风一训”是一所学校办学的精神灵魂，下面是某高中“三风一训”的内容。

校风：快乐学习、快乐工作、健康生活

教风：有梦想、有激情、有品位

学风：好习惯、好思维、好品质

校训：心止于善、行止于美