血缘是稳定的力量。在稳定的社会中，地缘不过是血缘的投影，不分离的。“生于斯，死于斯”把人和地的因缘固定了。生，也就是血，决定了他的地。世代间人口的繁殖，像一个根上长出的树苗，在地域上靠近在一伙。地域上的靠近可以说是血缘上亲疏的一种反映，区位是社会化了的空间。我们在方向上分出尊卑：左尊于右，南尊于北，这是血缘的坐标。空间本身是浑然的，但是我们却用了血缘的坐标把空间划分了方向和位置。当我们用“地位”两字来描写一个人在社会中所占的据点时，这个原是指“空间”的名词却有了社会价值的意义。这也告诉我们“地”的关联派生于社会关系。

在人口不流动的社会中，自足自给的乡土社会的人口是不需要流动的，家族这社群包含着地域的涵义。村落这个概念可以说是多余的，儿谣里“摇摇摇，摇到外婆家”，在我们自己的经验中，“外婆家”充满着地域的意义。血缘和地缘的合一是社区的原始状态。

但是人究竟不是植物，还是要流动的。乡土社会中无法避免的是“细胞分裂”的过程，一个人口在繁殖中的血缘社群，繁殖到一定程度，他们不能在一定地域上集居了，那是因为这社群所需的土地面积，因人口繁殖，也得不断的扩大。扩大到一个程度，住的地和工作的地距离太远，阻碍着效率时，这社群不能不在区位上分裂。——这还是以土地可以无限扩张时说的。事实上，每个家族可以向外开垦的机会很有限，人口繁殖所引起的常是向内的精耕，精耕受着土地报酬递减律的限制，逼着这社群分裂，分出来的部分到别的地方去找耕地。

如果分出去的细胞能在荒地上开垦，另外繁殖成个村落，它和原来的乡村还保持着血缘的联系，甚至把原来地名来称这新地方，那是说否定了空间的分离。这种例子在移民社会中很多。在美国旅行的人，如果只看地名，会发生这是个“揉乱了的欧洲”的幻觉。新英伦、纽约（新约克）是著名的；伦敦、莫斯科等地名在美国地图上都找得到，而且不止一个。以我们自己来说罢，血缘性的地缘更是显著。我十岁离开了家乡——吴江，在苏州城里住了九年，但是我一直在各种文件的籍贯项下填着“江苏吴江”。抗战时期在云南住了八年，籍贯毫无改变，甚至生在云南的我的孩子，也继承着我的籍贯。她的一生大概也得老是填“江苏吴江”了。我们的祖宗在吴江已有二十多代，但是在我们的灯笼上却贴着“江夏费”的大红字。江夏是在湖北，从地缘上说我有什么理由和江夏攀关系？真和我的孩子一般，凭什么可以和她从来没有到过的吴江发生地缘呢？在这里很显然在我们乡土社会里地缘还没有独立成为一种构成团结力的关系。我们的籍贯是取自我们的父亲的，并不是根据自己所生或所住的地方，而是和姓一般继承的，那是“血缘”，所以我们可以说籍贯只是“血缘的空间投影”。

很多离开老家漂流到别地方去的并不能象种子落入土中一般长成新村落，他们只能在其他已经形成的社区中设法插进去。如果这些没有血缘关系的人能结成一个地方社群，他们之间的联系可以是纯粹的地缘，而不是血缘了。这样血缘和地缘才能分离。但是事实上在中国乡土社会中却相当困难。我常在各地的村子里看到被称为“客边”“新客”“外村人”等的人物。在户口册上也有注明“寄籍”的。在现代都市里都规定着可以取得该土地公民权的手续，主要的是一定的居住时期。但是在乡村里居住时期并不是个重要条件，因为我知道许多村子里已有几代历史的人还是被称为新客或客边的。

(摘编自费孝通《乡土中国》)

静静的产院

茹志鹃

谭婶婶跨出房门，心里就是个老大的不快，原来荷妹已把两个产妇掇弄起来，站在房里做操呢!三个人嘻嘻哈哈，又弯腰又踢腿。

产妇做产后体操，不是稀奇事，谭婶婶老早就在医院里看见过，但她不想在自己产院里实行这个，一则是她不喜欢女人家，特别是产妇，拍手顿脚的来这一套，而且她自己也学不上来；二则是乡里人坐月子，就讲究吃，睡，没兴过这个。如今荷妹一来，不管三七二十一，就把医院里的规矩搬过来用。谭婶婶心里很不自在，便过来制止。她神态严肃，话也很有分量，可是这三个人好象情绪一点也没受到影响，仍做着操，荷妹还笑眯眯地说道：

“婶婶，这比吃药好，又活络筋骨，又帮助身体恢复。”

“这很好，比整天瘫在床上好!”那个先进生产者阿玲也帮着说，接着另一个产妇也说做操好。谭婶婶看她们都说好，自己反倒没意思起来，只得勉强笑了笑，说：“你们说好，那你们做吧!”

“婶婶，一会儿我们来做水管吧!”荷妹一点也没忘记土造自来水。

“哎呀荷妹，你一桩一桩的来嘛!一桩没弄好又是一桩。”谭婶婶说完就走了出来。

一天到晚，谭婶婶的手脚是不肯停的，可是今天她走到中间屋里摸摸，又到厨房里走走，好象做什么都不实在。听产妇房里又热闹起来，荷妹喊着“二二三四”，两个产妇一边做操一边笑，三个人不断地嘻嘻哈哈。

本来安安静静的产院，现在好像有一股什么风闯了进来，把一切都搅乱了。谭婶婶想了想，就拿了一只竹篮，迅速地走出了产院的大门，她想出去，离了这里，眼不见为净，去养鸡场给产妇领鸡蛋。

……

谭婶婶回到产院，还没跨进屋子，就愣住了。这里也改了样子。这一间那么细心收拾过的办公室，粉刷得雪白的产房，现在却是满地的木屑竹片。凳子放到了，那个盛米的木桶已在靠底的地方凿了一个洞，几支新砍来的竹子横在地上，门口烧了一堆火，火焰还没熄灭。还有，还有那雪白的墙上，已打了水桶大的一个洞，荷妹在洞边接竹管，那两个产妇也在递这拿那地帮忙。她们一见谭婶婶回来，立即欢呼起来：“谭婶婶快来看自来水！”

“自来水？对，还有自来水……”谭婶婶扶起一张凳子坐下，她觉得向她涌来的东西太多，她累极了。

荷妹突击了半天，料想婶婶见了一定会又惊又喜。她拭着汗，等了半天，婶婶却一声不响。她迷惘了。

“婶婶，水自己流进来不好么？”

“……好！”水自己流进来怎么不好！当然好。不过谭婶婶不能理解，荷妹为什么要这样着急地去弄它，好像是没自来水就不能生活似的，便开口说道：

“二丫头，乡里当然不像城里那么方便，我们什么都学城里，肩膀也怕碰扁担了，这可不好。”

“对！”荷妹收敛起笑容，认真地说道，“不过婶婶，乡下不是永远都是乡下，我们现在可以做到有自来水不去做，还是肩膀碰扁担，这可不是光荣，这是落后……”

谭婶婶迅速地朝荷妹看了一眼，荷妹咬住嘴唇不响了。

“荷妹说的倒是一句老实话，谭婶婶。”阿玲心直口快地说道，“能做的不做，这不是落后？这样一来，不是又省事，又卫生，又科学，回去我也推广去。”

“是啊！”谭婶婶答应着，心里猛地动了一下，这些话好熟悉啊！自己曾经说过的，三年前头，推广新法接生的时候，自己对许多人说过“又卫生，又科学”，对妇女说，对妇女的男人说，对婆婆说，对妈妈说，其中对潘奶奶①说得最多。现在，谭婶婶看看刚做起来的自来水管，荷妹带来的氧气瓶，白色的护士帽，还有荷妹那对亮晶晶的眼睛，最后，谭婶婶看着那盏静静垂挂着的电灯……

“婶婶，”荷妹刚才把阿玲说过的几句话咽回去，可是，到底没忍住，还是吐了出来，“婶婶你知道我们现在往前面奔，不是奔个衣暖肚饱，像从前那样。我们现在奔的是共产主义啊！你看，我们现在有电了，我们还要想办法来利用电，电疗，电打针，早产儿用电暖箱……”

仿佛有一股看不见的风暴席卷而来，仿佛滔天的巨浪向前扑来，它们气势磅礴，排山倒海地向前推，向前涌，谭婶婶忽然非常清楚地理解了三年前潘奶奶的心情，那时候为什么潘奶奶对她跳脚，又对她诉苦，为什么有时候又苦了脸，谭婶婶现在知道，那是她恐慌，却又不肯承认自己落在时代的后面。

“难道，我现在就像三年前的潘奶奶？……”

天，骤然间阴了下来，树枝在空中乱舞，昨晚有风圈，现在果然起大风了。她站起来，想找些事做，她习惯地拿起了水桶扁担，但恰好这时竹管已接到井边，荷妹欢呼起来，阿玲她们也拍起了巴掌，她又悄悄地把扁担放下来，她不知所措了。她竭力想在这时候也找一点事来忙一忙，跑一跑，以证明自己在这里的作用，可是什么也想不起来。真奇怪，平常匆匆而过的时间，今天却拉得那么长，那么长……

（节选自《人民文学》一九六○年六月，有删改）

自夏口至鹦鹉洲夕望岳阳寄源中丞

唐 刘长卿

汀洲无浪复无烟，楚客相思益渺然。

汉口夕阳斜渡乌，洞庭秋水远连天。

孤城背岭寒吹角，独树临江夜泊船。

贾谊上书忧汉室，长沙谪去古今怜。