福堂

王宇

小村人大多姓鲁，福堂也姓鲁。每遇签名字的时候，福堂很努力地想写好，但往往会把“鲁”字中间的一横给忘掉。旁边有人说：“叔，‘鲁’ 字又写错了。”福堂眯着眼，仔细端详，撇撇嘴说：“我这鱼是在水中游的， 用不着腿。多一笔少一笔，也差不了多少。”大伙儿笑得直不起腰来，福堂嘴里含着旱烟锅子，早已不见人影。

福堂写字马马虎虎，生活却有板有眼。福堂从不睡懒觉，每天早早起床，往灶里添把柴火，做两个荷包蛋，或是熬一碗米茶，一个人，慢腾腾地吃。

福堂记得很清楚，六十岁那年，老伴儿病了，整天抱着肚子喊疼。医生说：“这病，挺麻烦的。”福堂变卖了家里的所有粮食，求医问药，还是没能留住老伴儿。老伴儿走了，生活给福堂出了一道难题。一辈子没在灶台上摆弄过，吃饭成了大问题。

福堂给儿子大为说：“要是家里能有个做饭的说话的人，就好了。”

大为说：“和我们一起住吧，我们吃啥，你吃啥，不用你犯愁。”

“人老屎尿多，整天擤鼻子吐痰，住你家里，也不太合适。”

“我又不嫌弃你。”儿子嗫嚅着。

大为还想说什么，又没说。父子的对话在沉默中结束了。

福堂心想，我下田种地，种得谷子是谷子、糜子是糜子，难道就不会做饭？慢慢学吧，好歹都是饭，吃饱就行了。

福堂从此再也没有和大为提过这个话题。

七十岁生日那天，福堂当着儿女的面，宣布了一项重要决定。福堂笑着说：“从明年起，我不再种地了。”

大为长长地吁了口气，父亲总算想开了。

一晃十年又过去了，福堂还是福堂，腰不弯，腿不疼，耳不聋，眼不花，见人笑呵呵的，只是嘴里找不到几颗硬朗的牙齿。

太阳爬上东山头，小村醒了。福堂的肩上搭一根绳子出门了。出门干啥去？他也不知道。他在小村生活了一辈子，看着啥都那么熟悉、那么亲切，总想上山走一走，踩着厚实的黄土地，心里才踏实。

深秋的早晨，有点儿凉。福堂记忆中的这个季节，山上还有没收完的庄稼。打谷场上，堆得满满当当，糜子谷子高粱黑豆，散发着浓浓的秋的气息。

眼下，福堂四处寻找却找不到庄稼的影子，打谷场上杂草摇曳，不再有秋忙的热闹。福堂燃起一锅老旱烟，悠悠地抽，呛得一阵阵咳嗽，满眼的泪花滚来滚去，映射着晚秋的晨光。

一辈子与土地打交道的福堂，种庄稼是一把好手，这倒也不足为奇。玄妙的是，他能预判来年的收成。今年冬天小村的那条河结冰多厚，冬至那天刮什么风，清明节是不是下雨了，诸如此类，都是福堂的参考依据。于是，在耕牛下地前，福堂已经安排好地里该种的庄稼种类。

起初，小村人也不大相信，觉得福堂神神秘秘，像个大仙似的。事实总能说明问题，福堂种啥啥收，不种啥啥歉收。小村人都服了，跟着福堂学，准没错。家家粮满仓、米满缸，这是硬道理。福堂自己也数不清，拿过县里乡里多少个劳动模范的红本本。

中秋节那天，福堂去儿子家吃饭。他对大为说：“我不种地了，有些东西，我得传给你。不要让我带到棺材里去，你得好好记着。”

大为蹙着眉头，颇感为难。这都什么年头了，谁还愿意种地？一年到头也赚不了几个钱。事实上，大为圈养黄牛，也是远近闻名的专业户。当然，大为也不能让福堂失望，规规矩矩地坐在土炕上听，不断地点头。这让福堂很是满意，破例喝了几杯烧酒，红润的脸颊上溢出人生的快意。至于大为领悟了多少，只有他自己知道。

太阳升起来了，山上一片寂静。偶有强劲的山风吹来，折断老槐树的枯枝，落在地上。福堂走过去，弯腰捡拾，一根一根摆弄整齐，用绳子捆好。这是烧灶最好用的柴火。福堂感觉晕乎乎的，坐在热烘烘的黄土地上，那是他一辈子春耕秋收的黄土地。福堂靠在那捆枯枝上，不知不觉地睡着了。

薄雾轻笼，山欢水笑，小村的清晨踏着鸡鸣犬吠的节奏款款而来。与福堂老屋一河之隔的养殖场，大为正在喂牛。今天怎不见父亲的屋顶上冒烟呢？大为感觉不对劲儿，走进父亲的老屋，屋里静悄悄的。人到底哪儿去了？大为顿时紧张起来。他知道，父亲有脑梗的宿病。

大为疾步上山。他的父亲在那棵老槐树下安详地坐着，手握旱烟锅子，后背靠着枯枝，脸上凝固着从容的微笑，与脚下的黄土地融为一体，正在做一个不愿醒来的长梦。

英宗治平四年闰三月癸卯，以王安石知江宁府。终英宗之世，安石被召未尝起，韩维、吕公著兄弟更称扬之。神宗在颍邸，维为记室。每讲说见称，辄曰：“此非维之说、维友王安石之说也。”维迁庶子，又荐安石自代，帝由是想见其人。及即位召之安石不至帝谓辅臣曰安石历先帝朝召不赴或以为不恭令又不至果病邪有所要邪曾公亮曰：“安石真辅相材，必不欺罔。”吴奎曰：“臣尝与安石同领群牧，见其护短自用，所为迂阔，万一用之，必紊纲纪。”帝不听，乃有江宁之命。众谓安石必辞，及诏至，即起视事。九月，以王安石为翰林学士。时宰相韩琦执政三朝，或言其专。曾公亮因力荐王安石，觊以间琦。琦求去益力，帝不得已从之，以司徒兼侍中。入对，帝泣曰：“侍中必欲去，今日已降制矣。然卿去，谁可属国者？王安石何如？”琦对曰：“安石为翰林学士则有余，处辅弼之地则不可。”帝不答。神宗熙宁元年夏四月乙巳，王安石始至京师，帝诏安石越次入对。帝问为治所先，安石对曰：“择术为先。”帝曰：“唐太宗何如？”曰：“陛下当法尧、舜，何以太宗为哉！尧、舜之道，至简而不烦，至要而不迁，至易而不难，但末世学者不能通知，以为高不可及耳。”帝曰：“卿可谓责难于君，恐无以副卿此意。可悉意辅朕，庶同跻此道。”冬十一月，郊。执政以河朔旱伤，国用不足，乞南郊勿赐金帛。诏学士议，司马光曰：“救灾节用，当自贵近始，可听也。”王安石曰：“国用不足者，以未得善理财者故也。”光曰：“善理财者，不过头会箕敛尔。”安石曰：“不然，善理财者，不加赋而国用足。”光曰：“天下安有此理？天地所生财货百物，不在民，则在官，彼设法夺民，其害乃甚于加赋。”争议不已。帝曰：“朕意与光同，然姑以不允答之。”

（节进自《宋史纪事本末·王安石变法》）