材料一：

西方戏剧的观念与中国戏曲的观念，是迥然有别的。

古希腊亚里斯多德对戏剧进行了理论总结，写下了著名的《诗学》。他说：“悲剧是对于一个严肃、完整、有一定长度的行动的摹仿。”悲剧“最重要的是情节，即事件的安排……悲剧中没有行动，则不成为悲剧，但没有性格，仍然不失为悲剧。”中国的戏曲理论，无论是明代的汤显祖还是清代的李渔，阐述的重点都是在演员的演技和唱腔方面，剧本的故事无不处于次要的位置。

这种理论上的差异，自然造就了舞台演出的分疆。

西方的戏剧注重情节，强调客观真实性。演员的演出力图逼真。苏联时期的斯坦尼斯拉夫斯基要求演员在演出中放弃自我本性完全投入到角色中去，以期最大程度地符合剧情的客观真实性。他在排演莎士比亚的《奥赛罗》时，这样处理威尼斯的小船驶过舞台：“船下要装小轮子。小轮子必须妥善地装上一层厚橡皮，使船能平稳地滑动……小船要十二个人推着走，用鼓风机向口袋里吹胀了气，以此形成翻滚的波浪……使用的槽是锡制的、空心的，在空心的槽里灌上一半水，摇槽时里面的水便会动荡，发出典型的威尼斯河水的冲击声。”舞台上一切的安排就是要把一个不容怀疑和增减的情节让观众接受。

中国的戏曲注重的是演员的表演，对戏曲的情节并不十分苛求。戏曲也强调逼真，但这种逼真不是在摹仿现实的细节摹仿得惟妙惟肖的基础上，而是通过演员的表演，把舞台上没有的东西“无中生有”地表现给观众看。如德国戏剧理论家布莱希特看了梅兰芳表演的《打渔杀家》后写道：“他表演一位渔家少女怎样驾驶一叶小舟，她站立着摇着一支长不过膝的小桨，这就是驾驶小舟，但舞台上并没有小舟……观众这种感情是由演员的姿势引起的，正是这种姿势使得这场行船的戏获得名声。”他在歌剧的史诗剧实验中，吸收中国戏剧艺术经验，创作了《四川好人》。

中西舞台演出的不同，自然也造就了欣赏的异趣。

西方看戏剧的观众十有八九是以认知的心态去观赏的。他们努力设身处地地沉浸到剧中去，做一个“事件过程”的偷窥者或目击者。在戏剧的剧场里，观众的神情始终是关注的，观众席上始终是寂静的，大家都在悄悄地“偷看”台上发生的“事件”。观众即使被“事件”触动，也不敢即席发声与伙伴交流，就像在现实中不敢打扰旁人的生活一样。走出剧场，他们感受的焦点在于，评判演员和情节“像”还是“不像”，反思自己“知”还是“不知”。如果“知”了就不再进剧场。西方戏剧以及类似样式的艺术，一般很难吸引没有偏爱的回客。

中国观众到剧场里去看戏，与其说看戏曲故事，不如说看演员能力。老练的观众常常不以戏曲故事作为看戏的选择，而以某一个演员的演技作为看戏的选择。中国戏曲剧场中，名演员的折子戏（剧目中最能表现其演技的片断）专场往往比完整的戏曲故事演出更能吸引人。重演技的结果锻炼出了演员超乎寻常的表现力：如青年演员能扮演老年；老年演员能扮演青年；男演员能扮演女人，如京剧的梅兰芳；女演员能扮演男人，如越剧的徐玉兰。这种强调表现力而不重客观真实的舞台准则，是西方戏剧闻所未闻，不敢想象的。

（节编自陈伟《中国戏曲点燃布莱希特的理论火花》）

材料二：

清初画家笪重光在他的《画筌》里一段论画面空间的话，也正相通于中国舞台上空间处理的方式。他说：“空本难图，实景清而空景现。神无可绘，真境逼而神境生。位置相戾，有画处多属赘疣。虚实相生，无画处皆成妙境。”

中国舞台表演方式有独创性，我们愈来愈见到它的优越性。中国舞台上一般地不设置逼真的布景。老艺人说得好：“戏曲的布景是在演员的身上。”演员结合剧情的发展，灵活地运用表演程式和手法，使得“真境逼而神境生”。演员集中精神用程式手法、舞蹈行动，“逼真地”表达出人物的内心情感和行动，就会使人忘掉对于剧中环境布景的要求，不需要环境布景阻碍表演的集中和灵活。“实景清而空景现”，留出空虚来让人物充分地表现剧情，剧中人和观众精神交流，深入艺术创作的最深意趣，这就是“真境逼而神境生”。

这是艺术所启示的真，也就是“无可绘”的精神的体现，也就是美。

做到了这一点，就会使舞台上“空景”的“现”，即空间的构成，不须借助于实物的布置来显示空间，恐怕“位置相戾，有画处多属赘疣”，排除了累赘的布景，可使“无景处都成妙境”。例如川剧《刁窗》一场中虚拟的动作既突出了表演的“真”，又同时显示了手势的“美”，因“虚”得“实”。《秋江》剧里船翁一支桨和陈妙常的摇曳的舞姿可令观众“神游”江上。中国的演员能用一两个极洗炼而又极典型的姿式，把时间、地点和特定情景表现出来。

（节选自宗白华《美学散步·中国艺术表现里的虚与实》）

腊八粥

袭山山

赵清雅走进营业厅，取了一个号，就坐到大厅的长椅上等候。她靠在椅背上，闭上眼。年过四十后，她本就没有好脸色了，长期失眠，还连续遭遇打击：母亲去世，鲁可失踪。真是雪上加霜啊。可是她已经哭不出来了，这反而让她很不自在。

忽然有人轻轻拍她，她睁开眼，是一张凑得很近的年迈老婆婆的脸。那张脸与她只有几公分的距离。老婆婆轻声说，小妹儿，麻烦你帮我个忙嘛。赵清雅愣在那里，半天没应出话来。老婆婆费力地解开自己上衣的第二颗扣子，指着怀里说，你帮我把里面口袋里的存折拿出来好嘛。赵清雅伸手进去，在别针别住的那个口袋里，掏出了一个老旧的存折。老婆婆宝贝似的接过来，颤巍巍地朝柜台走去。

赵清雅取完钱，起身回头，发现刚才那个老婆婆竟然还没走，赵清雅下了两级台阶，回头看她还站着，就说，婆婆，要不我送你回去吧，我有车。老婆婆喜出望外，哦哟，我今天运气好好哦，简直有菩萨保佑哦。

一路上老婆婆自说自笑，赵清雅只是嗯嗯地应着，任老婆婆的絮叨在车里盘旋。赵清雅早已与谈笑风生绝缘了，这十几年来，她的日子一直是黯淡的。父母在她1岁时离婚了，她没有兄弟姐妹。33岁时，准备结婚了，手续都办好了，请柬都发了，丈夫却在婚礼前猝死。

赵清雅的车子绕过几座很摩登的高楼，拐进了一个狭小的巷子。老婆婆忽然说，到了，就是巷子最里头杂货铺旁边的那个院子。她开车进去，这是一个极狭窄的院子。停车开门，扶老婆婆下车，赵清雅需要侧着身子走。这样的场景立即引来一些人的目光。有人说，耶，周婆婆，你今天耍洋盘了嗖？老婆婆笑眯眯地说，就是，人家小妹儿送我回来的，人家小妹儿多好！老婆婆回身拉住她说，到我屋里坐一哈儿嘛。赵清雅不想去，正迟疑着，忽见一只脏乎乎的小狗奔跑而来，冲到老婆婆跟前兴奋地扑腾，跟鲁可真像啊。赵清雅伸手去摸它的头，它却一下子闪开了。

赵清雅进了屋子，有些发傻，她从来不知道城市里还有这样的住房。整个屋子只有她家厨房那么大。靠门摆了一张床，床上挂着发黄的蚊帐，床对面是一张现在很少见到的木桌，桌子下面堆满了乱七八糟的旧纸箱。赵清雅觉得这哪里像住人的地方啊，就是个破仓库嘛。

赵清雅问，你一个人吗？老婆婆说，我和乖乖两个。赵清雅说，乖乖是哪个？老婆婆笑道，狗狗。哦，赵清雅回头看，狗狗正趴在门口看她。赵清雅顺势坐在床上，感觉屁股下面又凉又硬，用手一摸，床上就铺了一床跟纸板似的旧棉被。赵清雅有些心惊：婆婆，你垫这么少，晚上不冷吗？老婆婆说，不冷不冷，我在上面搭了棉衣的。赵清雅顿时有些辛酸，说，婆婆你床上太单薄了，我去给你买一床铺盖吧。老婆婆说，不消不消，那蚊帐顶板里面全是我的新被子，有街道上送的，还有老头子原来的单位上送的。赵清雅说，那你为什么不拿来用？老婆婆笑眯眯地说，你说得也对哈，那就用嘛。你帮我拿一下嘛。

赵清雅踩到长凳上，连拉带拽，弄下两个编织袋来。打开一看，可不是，一床棉花被，一床太空棉被，还有被套枕套，都簇新簇新的。她一不做二不休，索性把床上那些烂棉絮、脏被子卷起来，扔到外面。再打开包装袋，把厚点儿的棉花被铺到床上当褥子，又把软和些的两床套上被套当铺盖，就是没枕头。她想了想，把一床毛巾被叠好塞进枕套，再铺上新床单，一张床顿时焕然一新了。

一切忙完了，赵清雅觉得很累，就一屁股坐在了床上，一眼看见乖乖趴在她扔出去的旧棉絮上，愣愣地看着地。她拍拍床，示意它过来。它没动。若是鲁可，早就闹翻了。她忽然起了个念头，自己可以再养一只狗狗的。一个哈欠不期而至，赵清雅一歪身子靠到被子上。新被子的味道进入她的鼻孔，她又连连打了几个哈欠，一头倒在床上，睡着了。

她睡啊睡啊，好像睡了一辈子那么长，起初她还隐约听见有人在聊天，有人在说笑，鸟儿叽喳，溪水流过，后来她听见有人在唱歌：好一朵美丽的茉莉花，月亮在白莲花般的云朵里穿行……这些都是母亲爱唱的歌。她终于在歌声里放松下来，渐渐沉入海底，变成了一粒细沙……

醒来时，赵清雅不知身在何处。睁开眼，老婆婆正凑得很近很近，笑眯眯地看她：你醒了哇小妹儿？你睡了好久哦。赵清雅已经太久没有这样睡过觉了。她坐起来，发现门缝里有阳光泻入，自己身上，盖着新被子，鞋也脱了，接着，她看到了乖乖，趴在她的脚跟旁边，比她睡得还香。而老婆婆却如昨天一样穿着那件紫色的防寒服，手里端了碗热腾腾的稀饭，递到赵清雅的手上：你晓得不，今天是腊八，我早上起来就熬了腊八粥，香得很，你赶快吃一碗。赵清雅端着热腾腾的腊八粥，任热气一阵阵飘拂在脸上，半天也没动口。她忽然放下碗，一把抱住了老婆婆。她流泪了。她把她的眼泪，蹭在老婆婆那件油乎乎的防寒服上，眼泪越蹭越多，让她抬不起头来。

（有删改）

宪宗与杜黄裳论及藩镇，黄裳曰：“德宗自经忧患，务为姑息。有物故者，先遣中使察军情所与则授之。中使或私受大将赂，归而誉之，即降旄钺，未尝有出朝廷之意者。陛下必欲振举纲纪，宜稍以法度裁制藩镇，则天下可得而理也。”上深以为然。

西川节度使韦皋薨，支度副使刘闢自为留后，使诸将表求节钺，朝廷不许。征刘闢为给事中，刘闢不受征，阻兵自守。上以初嗣位，力未能讨，以为知节度事。刘闢志益骄，求兼领三川，上不许。闢遂发兵围梓州。推官林蕴力谏，闢怒，引出，将斩之，阴戒行刑者使不杀，但数砺刃于其颈。蕴叱之曰竖子当斩即斩我颈岂汝砥石邪闢顾左右曰真忠烈之士也乃黜为唐昌尉上欲讨闢而重于用兵，公卿议者亦以为蜀险固难取，杜黄裳独曰：“闢狂戆书生，取之如拾芥耳。臣知高崇文勇略可用，愿陛下专以军事委之，闢必可擒。”上从之。时宿将名位素重者甚众，皆自谓当征蜀之选，及诏用崇文，皆大惊。

高崇文屯长武城，练卒五千，常如寇至，卯时受诏，辰时即行，器械糗粮，一无所阙。凡八战皆捷。甲午，诏凡西川继援之兵，悉取崇文处分。九月壬寅，河东将阿跌光颜将兵会高崇文于行营，愆期一日，惧诛，欲深入自赎，军于鹿头之西，断其粮道，城中忧惧。于是闢将李文悦、仇良辅皆以城降于崇文。崇文遂长驱直指成都，所向崩溃。辛亥，克成都。刘闢帅数十骑西奔吐蕃，崇文使高霞寓等追擒之。崇文入成都，屯于通衢，休息士卒，市肆不惊，珍宝山积，秋毫不犯。槛刘闢送京师，军府事无巨细，从容指挥，一境皆平。闢有二妾，皆殊色，监军请献之。崇文曰：“天子命我讨平凶竖当以抚百姓为先，遽献妇人以求媚，岂天子之意邪？崇文义不为此。”乃以配将吏之无妻者。崇文素惮刘潍，黄裳使谓之曰：“若无功，当以刘潍相代。”故能得其死力。及蜀平，宰相入贺，上目黄裳曰：“卿之功也。”

（节选自《通鉴纪事本末·宪宗平蜀》）

秋尽

杜甫

秋尽东行且未回^①，茅斋寄在少城隈^②。

篱边老却陶潜菊，江上徒逢袁绍杯^③。

雪岭独看西日落，剑门犹阻北人来。

不辞万里长为客，怀抱何时得好开。

电子书、纸质书的缠斗、争吵已经很多年了，按下不表。纸质书有它独特的魅力，____________是看到手写的有温度的眉批，就像跋涉千山万水得到一只漂流瓶。而在手机上用破碎的时间读书的奇特的感受是，无论你于何处何时从哪一页开始读，都会发现你不是一个人在读，而是一支部队在读，有千军万马跟着你——一本书，有海量的眉批、评论，那是纸质书的留白处容不下的。读到某处细节，你____________，手指划开批注，发现无数的脚印、声音在这里停留。

不同的时代，不同的阅读方式，没有____________。我在想，若干年后，电子书长什么样？我们会拥有更高科技的、可以保护视力的，看起来似纸非纸的“纸张”吗？我们可以像科幻电影里一样，戴着特质眼镜，躺卧随意，____________就能博览全书吗？……可无论图书怎样智能化，读书做学问都是一个需要能够坐冷板凳的精神之旅。奔腾的5G、6G、7G，始终需要读书人有一颗奔腾的大脑。难道能说读书的行为方式变了，而读书这件事根本就没有变吗？

字要写得好，____________。书法的技巧如果不故弄玄虚的话，一天就讲完了，但练起来却是一辈子的事情。书法既不能不讲技法，又不能光讲技法。

要想在书法上有所成就，没有博大的胸怀是不行的。如果一个时代有了许多大书法家，表明这个时代的胸怀是与众不同的。所以____________，能够照出这个时代是否了不起，体现一个国家、一个民族的精神面貌。

书法家应该是有文化的人。如果没有文化，书法基础只能越来越差。现在有些人二三十岁时就把字写得很好了，年长后，____________。这是因为年轻时字写得很好，再加上有朝气，自然不错。但等到年龄大了，朝气没有了，如果没有学问，写的字反而没有以前好了，体现出混气和老气。

“子曰；‘不患无位，患所以立；不患莫己知，求为可知也。’”（《论语·里仁》）这则语录阐释了名位与才能的关系，表明了孔子立身处世的基本态度。其意为：不发愁没有地位，只发愁没有获得地位的才能；不发愁没有人知道自己，应追求足以使别人知道自己的才能。也就是说，有才能才会有地位名声；没有才能，即使得到了地位名声也容易丧失。