《古诗十九首》被刘勰誉为“五言之冠冕”。关于这组诗歌的主题，古人曾有许多议论。时至今日，就《古诗十九首》的主题来说，学界仍有不同见解。笔者认为，《古诗十九首》作为一组诗歌，文本内部应当具有一定的共通性，其中贯穿的精神主旨可视为主题所在。而贯穿于整组诗歌的就是对人生的感喟与思索，人生乃其根本的关心所在。笔者尝试从三个方面来阐述这一观点。

第一个层面，文士在诗中表达了他们对人生真相的洞察。《古诗十九首》实际上是在谈论人生的痛苦。整组诗的开篇就是“行行重行行，与君生别离”，汉代士人为了追求功名，经常要游学、仕宦，由此导致的与亲人的分别往往达数年甚至更久。因生死而造成的别离非人力所能及，但被迫与相爱的人分离则是人生莫大的无奈。这组诗对别离之情有生动的描绘和展现，充满了浓浓的感伤，感情基调低沉哀婉。《古诗十九首》的低沉哀婉基调实际上缘于汉末士人浓烈的生命意识，他们慨叹时光的仓促与生命的易逝，流露出对人生短暂的悲叹。这一点从很多汉乐府诗歌中也可见到。《古诗十九首》的作者对人生有诸多比喻，如“远行客”“飙尘”“朝露”等，他们还以“涧中石”“金石”来作比，突出人生短暂。这种浓郁的悲哀也影响了后世的诗歌，如“三曹”的诗歌中也有对这种心态的抒写和表现。

第二个层面，《古诗十九首》表现了文士认清人生真相后产生的幻灭感。正如诗中所写：“人生忽如寄，寿无金石固。万岁更相送，圣贤莫能度。服食求神仙，多为药所误。”人生短暂，如白驹过隙，圣贤亦不能例外。洞察了修仙长生为虚妄后，他们愈发想要去把握和享受现实人生。及时行乐是他们的一致选择。白昼短暂，尚有黑夜可以利用，故而要秉烛夜游。他们对生活充满了热望，对享受人生抱有极大热忱。这种幻灭感促使他们要求突破儒家名教的“清规戒律”。

第三个层面，文士在人生幻灭之后还要追寻朴素的人生。因为意识到了人生的有限和虚无，他们不再执着于遥不可及的不朽，转而去追求现实的人生。现实人生中安宁而平淡的日常，成为了他们向往的心灵归宿。他们反复歌咏“愿为双鸿鹄，奋翅起高飞”“愿得常巧笑，携手同车归”“思为双飞燕，衔泥巢君屋”。举案齐眉、长相厮守成为了文士最朴素、真挚的愿望。正因为这样，他们对别离尤为敏感，也对其进行了反复书写：“同心而离居，忧伤以终老”“上言长相思，下言久别离”。离别的相思令人倍感痛苦，甚至催人衰老。正如诗中所写的“思君令人老”。从《古诗十九首》开始，中国文学中的离别书写始终充斥着悲伤的情绪，同时，离别也成为古代文学中的一个重要主题。

总之，《古诗十九首》所歌咏的主题始终围绕着人生，这正是它充满永恒魅力的原因所在。

（摘编自文晨曦《<古诗十九首>的人生主题》）

壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。

于是饮酒乐甚，扣舷而歌之。歌曰：“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一方。”客有吹洞箫者，倚歌而和之。其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕。舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。

苏子愀然，正襟危坐而问客曰：“何为其然也？”客曰：“‘月明星稀，乌鹊南飞’，此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌。山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荆州下江陵顺流而东也舳舻千里旌旗蔽空酾酒临江横槊赋诗固一世之雄也，而今安在哉？况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿。驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，美长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”

苏子曰：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”

客喜而笑，洗盏更酌。肴核既尽，杯盘狼籍。相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。

（苏轼《赤壁赋》）

“画中要有戏，百观才不腻。”伴随清代戏曲文化的繁荣发展，戏曲艺术成为大众文化生活的重要组成部分，传统年画中亦随之出现了大量以戏曲剧目为题材的作品，因一个独立剧目叫“出”，故这类年画被称为“戏出年画”。戏出年画着力表现戏台上的角色形象及剧目情节。民间画师多为戏迷，经常会亲临现场观戏描摹，（　　　）。戏出年画在形式上分为两种。一种画面承袭传统故事年画，山石树木、亭台楼阁等背景刻画写实，但人物都是戏装扮相，勾画脸谱，动作举止夸张如演戏；另一种则完全照搬戏曲舞台的表演形式，背景道具跟戏曲舞台的布景道具一样简单，以桌、椅摆法交代故事发生的不同地点和环境，人物持马鞭指代骑马，执桨则示意乘船，如此等等，刻意减少画面背景，着重突出人物的表情和动作。在各地的年画中，要属天津杨柳青的戏出画样最为丰富而精彩，内容都是当时人们耳熟能详的经典剧目。戏出年画是由戏曲与版画两种艺术形式的有机结合，在感知优秀传统文化的魅力的同时，带给人们视觉享受，是值得传承的珍贵文化遗产。

霸王别姬

有一首名诗写道：“林子里有两条路，我选择了行人稀少的那一条，它改变了我的一生。”

他本是锦衣玉食的富家少爷，家里有“鸦飞不过的田产”，却在国难当头之际抛家舍业，选择走上了救国救民的道路。他说：“为了我们子子孙孙争得幸福的生活，就是献出了自己的生命，也是在所不惜。”他叫彭湃，牺牲于1929年。

他幼年受尽磨难，成年后被派往苏联学习机械，由于国家核动力专业急需人才，他服从祖国需要选择改行，硬是在一穷二白的情况下搞成了核潜艇，被誉为“中国核潜艇之父”。他叫彭士禄，彭湃烈士之子，去世于2021年。

一百多年时光，两代人的选择，改变了他们自己，也改变了很多很多。