材料一：

动画电影《雄狮少年》的现实主义美学

作为近年来难得一见的现实题材动画电影，《雄狮少年》以舞狮传统文化为载体描绘岭南风物、反映真实生活、回应时代关切、提炼中国情感，突破神话IP路径限囿，开辟了新主流电影全新的当代题材动画新篇章，其原创态度、工匠精神和融合意识有目共睹，堪称2021年底中国动画制作的最大惊喜。

《雄狮少年》的故事表达无疑是出色的。影片以小镇“废柴”组合“咸鱼舞狮队”参加舞狮大赛为情节主线、以阿娟父亲受伤为事件区隔，将故事分为学艺和打工前后两部分。影片表现了阿娟梦想难以舍弃的挣扎与无奈、前途未知的迷茫与叹息、肩负重担的隐忍和顽强，情绪随着情节曲折婉转、层层递进，直到所有的事件和情绪都铺垫完成，观众迎来了阿娟单刀直入参加舞狮复赛技压群雄、挑战不可能的“擎天柱”的爆发燃点。当阿娟在全体参赛者震天的鼓点和众人惊讶的眼神中，拖着一步一血印的双脚跃向了梅花桩前的擎天柱——那座无数舞狮人不曾直面过的高山时，全体观众无不为之振臂高呼，热泪盈眶，那是对阿娟变为雄狮少年的欣喜振奋，更是对每一个“无名之人”逆袭渴望的精神抚慰和梦想投射。

影片虽以传统文化讲述草根逆袭这一并不新鲜的故事，但由于其强烈的民族精神内涵指向，使阿娟的底层青年奋斗过程与百年来复兴之路的中国近现代史之间形成了显著的互文关系，从而凸显了影片的主旋律调性。一方面，“醒狮”作为国家非物质文化遗产，有着奋进拼搏、不畏艰险的象征意涵。电影一开篇就用水墨动画介绍了醒狮的文化内涵。咸鱼强教导阿娟汲取醒狮龙马精神、顽强拼搏精神：“别认命，老了别认，体力不够也别认。”于是，阿娟从一开始练习舞狮时和同行切磋的惨败到拼命钻研细节、打磨技巧再到只身前往大城市打工，一改之前羸弱的形象，挺直了身板去克服重重阻碍，以逆袭故事诠释了“自强不息、百折不挠”的醒狮文化精神。另一方面，高挂擎天柱的残破的狮头和背景音中的《少年中国说》，点明了故事承载的青年期待和民族理想。因此，当有人质疑影片逆袭情节乏善可陈时，笔者看到的却是电影创作者埋藏在故事背后的一颗昭示民族品格和担当历史责任的雄心。特别是在当前，与“躺平”和“内卷”相比，这种将强烈的爱国热情和个人奋斗的激情充分结合，有力提振民族士气和激励青年斗志的国漫气质更显得难能可贵。

《雄狮少年》在传统文化里，成功找出了“舞狮”这个极具故事容纳度和传统象征性的意象，并与饱含底层关怀和现实议题的“留守少年成长”内容顺理成章地交织在一起，达成了传统文化、现实主义和民族精神三位一体的水乳交融，为现实题材的中国动画故事做出了原创性、本土化和民族化的有益尝试。

（摘编自《中国社会科学报》2022年4月27日总第2396期 作者：田刚健 赖思危）

材料二：

清末民初，朝野上下传递出各种改良、革命的声音，中国早期著名影人郑正秋把中国传统的“载道”“教化”思想观念带入了电影，这可以说是中国电影文化自觉的一个重要开端。重新审视20世纪30年代的中国电影，无论是倾向于传统的罗明佑、费穆等人，还是接受了马克思主义思想的“左翼”影人，都在压抑、悲愤的国际国内环境中表现出强烈的奋起抗争意识。因此说，在当时中国电影界无论保守还是激进都怀揣着“抗争美学”观念应该并不为过。20世纪30年代的“左翼”电影，毫无疑问具有强烈的马克思主义思想意识，同时在电影艺术理论方面也做出了卓有成效的探索。

形成于20世纪30—40年代的电影“抗争美学”，正是中国面对日本帝国主义侵略并奋起抗争的必然结果，同时也是中国文化在长期被压迫过程中更加猛烈的全面觉醒。由此，在电影创作、电影批评、电影表演等方面已经初步形成了一套理论思想体系，并且延续到新中国成立之后。

20世纪50—60年代，中国电影理论建构具体表述为电影的“民族形式探索”，将中国传统哲学美学思维注入镜头语言和形式结构之中，因而产生了《林则徐》《林家铺子》《枯木逢春》《小兵张嘎》《早春二月》等一大批优秀作品。此后，林年同先生总结出中国电影独特的“单镜头—蒙太奇美学”理论，这无疑打破了世界电影长期存在的“长镜头”和“蒙太奇”理论界限，对世界电影理论发展作出了巨大贡献。

中国传统美学思想在电影中实现了意义深远的现代转换，这是中国电影理论的一个重要特征。早在1934年，费穆就提出了著名的电影“空气”理论构想，并且在此后长期的探索中，逐步将中国美学思想和艺术技巧充实到“空气”理论之中，因而成就了中国电影经典之作《小城之春》。北影厂摄影师聂晶秉持“气韵生动”的美学原则，在拍摄电影《小兵张嘎》过程中，总结出更具电影理论价值的“镜头动韵”概念，将蒙太奇所必备的情感、节奏、气氛等要素与中国美学相对接，揭示出较为成熟的中国电影诗意叙事理念。“气韵生动”的美学原则与蒙太奇“压缩—爆破”的理论内核具有高度的同构性。在电影镜头画面间确立的“动势”构思至关重要，从中国哲学美学的角度上说，可谓将“动”蕴于“静”之中，这实则是蒙太奇思维中最重要的“蓄势”问题，因此优秀的中国电影大多会呈现出浓郁的诗意色彩。

中国电影理论与实践是相互促进的关系，同时与文化积淀以及哲学、美学和艺术传统关系密切。因此，照搬国外电影理论而无视中国电影理论和实践经验，不仅会导致文化自主性的丧失以及创作的盲从与失序，也会远离中国文化所具有的总体性、包容性和凝聚性的文化本质。事实上，中国电影理论一直与中国社会进程和文化传统保持着密切的有机连接，因而才能在与世界电影理论的交往互动中，真正建立起具有中国文化风格的理论话语体系。

（摘编自《从中国电影发展看文化自觉到理论建构》2022年4月26日 作者：陈阳）

黑女儿和他的牛

欧阳山

牛瘟果然传到上卧石村来了。

乡文书没有办法，乡长也没有办法，连区长也没有办法。只得把情形报告到县上。白石锁儿的牛病了几天，最后拉稀死了。

五天后，有人给区长捎信说延安派了人到上卧石村来给牛打针，不管好的病的，打了针就能保险。这一下可把区长喜得多少盛（呆）不定了。

乡长没有区长那样大的兴头：“牛病了，没人来，牛死了，倒来打针了！”

区长觉得这话不对头，就纠正道：“你怎么好这样说呢？牛死了的就算了，活着的还要预防呀！打了针就传染不上，保险不会得病。要下去好好宣传，叫他们要相信科学。”

打针的曾同志来了，一个清清瘦瘦的，个子小小的年轻人。区长招待他吃了晚饭，就让他休息。可是他坚持当晚就要开会，明天就要开始工作。区长依照他的意见，当晚就召集了牛主的会议。庄子上一共有二十多户人家，到了十一二个人。有白根泰，白黑女儿，白明亮，白老七……被乡长认为很顽固的白占才也到了。

大家都集中在乡长炕上，有坐着的，有斜靠着的，有圪蹴（蹲）着的，围成一个马掌形。当中放了一支高高的灯柱，上面点着一个小小的青油灯，把人的脸照成古铜色。

正像我们平常所说，“这个会开得很好”。大家都登记了。

不想，第二天一早，黑女儿把他的四头牛赶出去了。他吩咐大儿子把三头牛赶到马首村他舅舅家里，又吩咐二儿子把一头不大好的牛，拦到三里路以外的一条沟里。

乡文书真感到诧异。论表现，黑女儿一贯很积极。交公粮走在前头，有事动员从来不肯做第二，拥军优抗，样样热心。如今怎么会来这一手？想到后来，就生起气来了。——这简直是证明乡长估计是错误的。

这回给耕牛注射疫苗的结果，从乡政府方面说来，成绩是不大好。全庄二十头牛，只注射了十三四头。从黑女儿这边看来，那又不同了。白根泰说：“幸亏我那一头没打针。”黑女儿呢，他说：“算我倒霉！不过只打了那一头，也还好。”

曾同志回延安三天后，没打针的七头牛就病倒了六头。又过十来天，就一头跟一头的死掉。这可把整个村，整个乡，一直到整个区都闹翻了！牛死了的那天早上，黑女儿一家大小只是哭。见这凄惨的模样，他忍不住自己想道：“怨不怨我的错呢？”

过了一会，他自己又回答：“不是的。是运气不好。运气不好，大家哭什么呢？越哭运气就越坏了！”

“运气是运气，你看……那不是没病么？”婆姨说。

那头打过针的牛，好好的站在那边。他气极了，跑过去照牛后腿就是一拳。那牛挨了一拳，心里有点糊涂，于是抱着一种“大事化小，小事化无”的态度，挤了挤眼睛。不过黑女儿倒从那牛的挤眼睛，看出一种得意的神气来，又一连打了两拳，还骂道：“你得意什么！你得意什么！”

那牛偏要结结实实的站在他面前，黑女儿又举起拳头狠命捶下去，这回没打着。那牛一闪躲开他，就照出后面的一条牛——这才是一条真真正正的好牛。而且有了这条牛，他的面子才撑得起来。他指着这条牛给他婆姨看：“这不是，他打过什么针！”

话没过两天，那不争气的东西也病倒了。这一下他着了慌。乡文书特地跑来告诉他，说那回打针的那个姓曾的，如今正在马首村替牲口治病，叫他去打问打问。

黑女儿赶到马首村，正在下大雨，把他一身淋得精湿。兽医也冒着大雨来了。一共是两个人，其中的一个就是上回那位姓曾的。

两个兽医和舅舅拉了几句闲话，就动手给舅舅的病牛打了针。后晌那头牛的病情看来是更加严重了。黑女儿看见这情形，满怀的希望，不觉冷了半截。

下午，兽医又来了。他们拿一根小小的玻璃管扎进病牛的肛门里，看了看，又商量一会。舅舅站在一旁咕噜着。

第二天，医生又来。牛的精神好了一些，还是不肯吃草，老汉还是站在一旁咕噜着。

第三天天才亮，黑女儿悄悄跑进牛圈。开头他还以为自己眼花，仔细一看，那病牛正在吃草，嚼得那么香甜。黑女儿鼻子一酸，眼睛热辣辣的流下两滴眼泪来。

“我早知道能治，早两天就该请医生也给咱的牲畜治一治。”他想，“如今又耽搁了三天，不知道家里面情形怎么样了！”

他找到那两位“活菩萨”，把全部情形，一五一十都告诉了他们，然后又请他们再到上卧石村打一个转，他们也答应了。当天下午，天晴定了，三个人一道往回走。一路上，黑女儿话也多了，笑也肯笑了，连灰色的脸，灰色的眼睛，灰色的短须，都明亮亮的有了光彩了。

一到院子外面的围墙门口，他高声叫嚷：“你们快出来，快出来，给牛请了先生回来了！”

他一直跑到牛圈口，都没有碰见一个人。一看牛圈，只剩那头早就打过针的，另外那一头生了病的，就没看见了。他呢喃的说着：“我的牛呢？”只觉得浑身一软，就瘫坐在地上。

他是太迟了。

一个月后，区长在延安碰见那位姓曾的年轻人，谈起黑女儿，区长说道：“黑女儿彻底转变了！他到处自动给你们宣传。在柳桥镇上，他看见一个人就说：‘农场打的牛瘟针，真正好！真正好！’这刻大家都解开了。……”

1944年11月8日在延安（有删改）

景德元年，契丹举国入寇。魏能、石普等率兵御之。能败其前锋，斩偏将。又攻北平寨，田敏等击走之。又东趣保州，振武小校孙密领十卒侦事，中路遇敌前锋，密等依林木，彀弓弩以待之，敌下马以短兵格斗，密等射杀十数人。

闰九月初，云州观察使王继忠战败，为敌所获，敌即授以官，稍亲信之，继忠乘间言和好之利。时敌人颇有厌兵意，虽大举深入，然亦纳继忠说，于是遣小校李兴等四人持信箭，以继忠书诣莫州部署石普，且致密奏一封，愿速达阙下。辞甚恳激。兴等言敌主召至车帐前面授此书，诫令速至莫州送石帅，获报简，即驰以还。于是普遣使赍其奏至。上发视之，即继忠状，具言：“臣先奉诏充定州路副都部署望都之战自辰达酉营帐未备资粮未至军不解甲马不刍秣二日矣加以士卒乏饮冒刃争汲。”翌日，臣整众而前，邀其偏将。虽胜负且半，而策援不至，为北朝所擒。非唯王超等轻敌寡谋，亦臣之罪也。北朝以臣早事宫庭，尝荷边寄，被以殊宠，列于诸臣。尝念昔岁面辞，亲奉德音，惟以息民止戈为事。况北朝钦闻圣德，愿修旧好，必冀睿慈，俯从愚瞽。”上谓辅臣曰：“朕念往昔全盛之时，亦以和好为利。朕初即位，吕端等建议，欲因太宗上仙，命使告讣；次则何承矩谓因转战之后，达意边臣。朕以为诚未交通，不可强致。念非怀之以至德，威之以大兵，则犷悍之性，岂能柔服？此奏虽至，恐未可信也。”毕士安等曰：“近岁契丹归款者言：国中畏陛下神武，本朝雄富，常惧一旦举兵复幽州，故深入为寇。今既兵锋屡挫，又耻于自退，故因继忠以请，谅其非妄。”上曰：“卿等所言，但知其一，未知其二。彼以无成请盟，固其宜也。然得请之后，必有邀求。若屈己安民，特遣使命，遗之财货，斯可也。所虑者关南之地曾属彼方，以是为辞，则必须绝议。朕当治兵整众，躬行讨击耳。”遂以手诏令石普付兴等，赐继忠曰：“朕丕承大宝，抚育群民，常思息战以安人，岂欲穷兵而黩武？今览封疏，深嘉恳诚。朕富有寰区，为人父母，傥谐偃革，亦协素怀。诏到日，卿可密达兹意，共议事宜。果有审实之状，即附边臣闻奏。”继忠欲朝廷先遣使命，上未许也。

（选自《皇宋通鉴长编纪事本末卷第十五》，有删改）

探索浩瀚宇宙，发展航天事业，建设航天强国，是我们不懈追求的航天梦。从北斗实现全球组网、探月工程“三步走”圆满收官，到今年将建成空间站、完成载人航天“三步走”， ① 。

相比于上世纪，进入创新发展“快车道”的中国航天， ② 。“嫦娥”揽月、“祝融”探火、“羲和”逐日、“天和”遨游星辰， ③ ；“慧眼”成功观测黑洞爆发，“悟空”获取宇宙射线能谱精细结构，中国发现不断加深着对时空的认知。这些足迹和发现充分展示了中国航天的实力储备，确保中国航天继续创造新成就、实现新跨越。

和平探索与利用外层空间是全人类的共同梦想，（     ）追梦路上，中国航天人不断书写新的太空传奇。