“文采”，即“文”与“采”两词组合而成的复合词。它们原是各自独立分用的，之所以组合在一起，是因为这两个字词都有色彩、颜色的原生义素信息，进而能够表现华美、艳丽之义。《说文》云：“文，错画也，象交文”；“采，捋取也”。“文”是线条的刻画，也是自然物上交错呈现的纹线，自然有文饰或华美装饰之义，有混用色彩之义。而“采”原义为采集，又由植物采集而于五色缤纷的果实上头识别了颜色，感知五色斑斓；或谓直接以对五彩植物的频频采撷的动作为隐喻，当作五颜六色之彩。可见对色彩的感知，初民是从线条纹理和果实采集两条途径获取的。应该说，“采”的路径对色彩的信息获取更浓烈些，也更靠近物性。因此，我们注意到先秦最早的复合词“文采”，是“采”对“文”的吸附力更大，表示华丽色彩之义占了重头戏。其中的“文采”，也主要从语言或口语的物质声音角度描绘状态，离符号性的文字、文辞的理解尚有距离，因此至战国时期，“文采”词义中的语言文字性质还是不充分的。

然而复合词“文采”中，“采”的采集之义可以永远湮没，“文”的“线条的主体刻画行为”导致的书面文字、文辞乃至文章之义却不可能甘于沉寂无闻。因为“文”在先秦太重要了。孔子说，“郁郁乎文哉，吾从周”，称尧舜“焕乎其有文章”。这里的“文”或“文章”，主要是指礼仪制度乃至整个文化部类。刘师培说：“中国三代之时，以文物为文，以华靡为文，而礼乐法制，威仪文辞，亦莫不称为文章。推之以典籍为文，以文字为文，以言辞为文。”文字记写下来的，不仅仅是所记录的内容本身，还隐含着对国家和社会礼仪、制度、历史和生活的重要观念、思维、规定进行总结提升与综合写定，可由“文”一以概之。而文辞的文饰、文采只是其中一种含义，且并未显得特别重要。“文”中的语言文字记录与文辞表达之义，在先秦已经凸显出重要性，而由于语言文字尤其是汉语的象形特色，并不需有“采”或“文采”的借助，其本身就生有文饰的形象、色彩、节奏、音调等表现性、隐喻性功能。孔子的“言之无文，行而不远”就是在这层意义上说的。

及至魏晋六朝，中国文化日渐宏大，旧的“文”的概念分化势所必然。于是，一个以注重语言文字写作为主的“文”的类概念，也逐渐形成了自觉。《汉书》专列“艺文志”，曹魏文坛以诗文书写为“经国之大业”。随后陆机著《文赋》，专理诗文，最先展示了文学之“文”的范畴系统的轮廓。“文”的概念似乎范围小了，但其独立性和独特性却明显强化，预示到了六朝文坛，“文”的自觉将发展成“文采”的自觉。“文”的独立必然导致对“文”的自身特性的追求，而刘勰《文心雕龙》中“文采论”的出现，则表明由“文”到“采”开始了对自身特性的认知觉醒。

刘勰恐怕是中国文学史上第一个系统建构“文采”理论、倡言以“文采”立文的人。《情采》篇的首句曰：“圣贤书辞，总称文章，非采而何？”这是“文采”的理论宣言式的直抒胸臆。“采”是“文”的不得不如此的内在性质，除了“采”我们还能说出什么？这与一千多年后俄国形式主义的宣言“文学研究的对象不是文学，而是文学性——使一部作品成为文学的东西”，何其相似。

（摘编自张未民《“文采”如何“飞扬”、“文学性”如何“落实”》）

告别   

喻长亮

下了一夜小雨，到早上天晴了。田里的油菜喝足雨水，绽放着金灿灿的花朵。

小桥医生穿着干净的白大褂，骑着电动车，径直进了枯树湾。

他是县医院的医生，三年前到漳河村当了一名驻村干部。除了落实上级扶贫政策，他还在村卫生所给乡亲们看病。他已接到通知，将结束这里的驻村工作，回到县医院继续上班。明天上午同事小汪医生来接替他。

现在，他是来跟老树叔告别的。单独生活的老树叔是村里的一位病人，年轻时在高原当过兵，跟两位战友在一个叫昆巴的哨所里待了五年。当年的老班长在一次意外中走了，永远留在昆巴。他跟另一位叫山娃子的战友每个周末通一次电话。他们曾相约每年回一次昆巴看望老班长，至今却只去过一次。

老树叔得的是心脏病，天气转凉就犯病。临走前他还要做一件事，就是劝老树叔住到医院去。以他的经验，老人的病随时会发作，且来势凶猛。最稳妥的办法就是住在医院里观察施治。可是老人从不拿这些当回事，总是乐呵呵地摆摆手说，时候不到，阴曹地府不收他。

他的腿关节炎也很严重，据说是年轻时在高原上落下的老毛病，已经困扰了他几十年，长时间站着他就会感到难受。每次发作，小桥医生都为他做吸水治疗。老人很乐观，笑眯眯地跟他拉家常，有时还来两句玩笑话，一点也看不出他正在忍受疼痛。

待小桥医生抽出针管，老人活动一下腿脚，说：“看，咱又扛得起枪了。”

小桥医生收拾好针管，打趣道：“我没见过这么能吹的！”

老人乐了：“你说对了，这腿跟我一辈子，还真是瘪瘪歪歪，千年不坏，一点不比钢铁差。”

十年前村里修通村公路，老人捐掉卖粮食攒下的积蓄，帮助村里修通那条进村水泥路。村里要给他立一块功德碑，老人拒绝了。路修好后，老人又报名当了一名义务护路员。

老人有一双儿女。女儿嫁到广东去了，过年时才回来一次。平常总是通过电话问候老人，他总是大声说好着呢，不担心！儿子向天涯在县农业部门工作。小桥医生见过他几次。巧的是天涯也是一名驻村干部，平常吃住都在村里，很少回城休息。他们一见面就谈起驻村的事，两人很聊得来。他还称赞小桥医生说，你这是医疗扶贫呢，是一条值得我们学习的好路子！不过没多久他就离开了，要赶回村里去。小桥医生叫他天涯大哥，第一次见面他们就互留了电话号码。

小桥医生曾跟天涯大哥谈起老树叔的病情。“我原打算把他接到城里跟我们一起住，方便照料他，他不乐意。我又想请一位保姆照料他，他也不干。”天涯一脸苦笑，“他就是这脾气。他一辈子不愿给人添麻烦，这事就这么搁下了。我也没有办法。”

他将电动车停在老树叔的稻场上，径直往老树叔的院子走去。

院门虚掩着，他推门进去，喊了一声叔，屋里没人应。小桥医生在院子里四下打量着。

后门开着，老人跪在园子里，一手扶住小板凳，一手费力地掐着韭菜花。老树叔身边放着一只小提篮，里边装着刚掐下的新鲜韭花。

小桥医生扶他站起来，“叔，您可不能这么忙活！”

老树叔擦了一把额上的汗水，“你来得正好，告诉你个事儿。昨夜里我做了一个梦，梦见我活了一百二十岁。”

“您可真小气，干吗不梦见自己活一百五十岁！”

老人快活起来，“下回我梦他二百岁！”

小桥医生昨夜也做了一个梦，自己结婚了。小桥医生有女朋友，两人谈了三年。后来，女朋友辞掉县医院的工作，去了深圳。她让小桥医生也去深圳，小桥医生一直在犹豫。

“叔，您得听我的，该去医院了，得住下来好好调理。”他小心翼翼地用了“调理”这个词，尽量说得轻描淡写些。

“我不是有你吗？有你这位大学生医生还不够么！”哈哈！他仰头大笑。

“叔，这可不行！”他急了。

他本来还想说自己明天要离开这里，话到嘴边又咽回去了。

“叔，我这就打电话叫医院的车来接您。”

“急什么？我总得跟你天涯大哥说一声，把家里清理清理再出门吧？”

小桥医生想想也是，总不能让老人说走就走吧？他不放心地说：“叔，您可不能变卦啊！”

小桥医生收起听诊器，从药箱里拿出一只药瓶，拧开瓶盖，倒出几粒白色的药丸，用纸片包好递到老人手上。老树叔问他来漳河镇多久了。小桥医生往杯子里加了一点开水，低声说三年了。

老树叔轻叹了一下，“时间过得真快。”

傍晚时分，小桥医生给天涯大哥打了一个电话。他很清楚老树叔的病有多重，老人的心脏没准哪一刻就停止了跳动。他知道老人的脾气，是不会给人添麻烦的，哪怕自己的儿子也不。一想到这里，他心里就隐隐有一种担忧。

这个晚上，小桥医生就住在诊所里。这是他在这里的最后一个晚上了。他打开厚厚的出诊记录本，一页一页地翻看，一个个熟悉的脸孔浮现在他眼前。他将把这个陪伴自己整整三年的记录本交到小汪医生手上。他还想带着小汪医生挨家挨户地走一遍，认识一下这里的每一位病人。他要跟他一起去见老树叔，还要把老树叔的病情详细地告诉他。

夜里，他翻来覆去睡不着，到鸡叫头遍后，才迷糊了一会儿。

小桥医生突然醒来。窗外，天色微明。过了一会儿，天涯大哥打来了电话，说老树叔走了。天涯大哥说，夜里接到父亲的电话，让他天亮后回来一趟。老人说话很吃力，他觉得不妙，他二话不说，匆匆打了急救电话，跟随救护车一路赶回来，结果晚了，老人穿戴整齐地躺在床上，跟睡着了一样。

老人走得很从容，屋里清理得整整齐齐。老人走的时候，儿女不在身边。

天涯泣不成声。他告诉小桥医生，不久前老人曾嘱咐他，万一哪天他走了，要帮他完成一个心愿，把村里的那条水泥路铺上柏油。老人临走时，把那只旧军用饭盒放在床头，盒子里装满零钱和一张银行卡，银行卡密码写在一张小纸条上。父亲原本打算每年回一次昆巴看望老班长，但至今却只去过一次，他终于理解了父亲的心思。他还说，父亲一生清贫，生活节俭。

小桥医生跟新来的小汪医生一起来到枯树湾，向老树叔做最后的告别。

走到那条水泥路上，他步伐坚定，决心与曾经的犹豫、纠结告别。他给女朋友发了一条微信，告诉她自己不去深圳了，他要留下来，继续当一名普通的医生。

（有删改）