学习国文就是学习本国的语言文字。语言人人能说，文字在小学阶段已经学习了好几年，为什么到了中学阶段还要学习？这是因为平常说的语言往往是任意的，不免有粗疏的弊病；有这弊病，便算不得能够尽量运用语言；必须去掉粗疏的弊病，进到精粹的境界，才算能够尽量运用语言。文字和语言一样，内容有深浅不同，形式有精粗的差别。小学阶段学习的只是些浅的和粗的罢了，如果即此为止，还算不得能够尽量运用文字；必须对于深的和精的也能对付，能驾驭，才算能够尽量运用文字。

语言文字的学习，就理解方面说，是得到一种知识；就运用方面说，是养成一种习惯。这两方面必须联成一贯。就是说，理解是必要的，但是理解之后必须能够运用；知识是必要的，但是这种知识必须成为习惯。语言文字的学习，出发点在“知”，而终极点在“行”；到能够“行”的地步，才算具有这种生活的能力。

要从国文科得到阅读和写作的知识，养成阅读和写作的习惯。阅读是“吸收”的事情，从阅读，咱们可以领受人家的经验，接触人家的心情；写作是“发表”的事情，从写作，咱们可以显示自己的经验，吐露自己的心情。在人群中间，经验的授受和心情的交通是最切要的，所以阅读和写作两项也最切要。这两项的知识和习惯，他种学科是不负授与和训练的责任的，这是国文科的专责。

知识不能凭空得到，习惯不能凭空养成，必须有所凭借。那凭借就是国文教材。国文教材中排列着一篇篇的文章，使学生试去理解它们，理解不了的，由教师给予帮助（教师不教学生先自设法理解，而只是一篇篇讲给学生听，这并非最妥当的帮助）；从这里，学生得到了阅读的知识。更使学生试去揣摩它们，思虑要怎样地结构和表达，才正确而精密，揣摩不出的，由教师给予帮助；从这里，学生得到了写作的知识。如果不试去理解，试去揣摩，只是茫然地今天读一篇朱自清的《背影》，明天读一篇《史记》的《信陵君列传》，那是得不到什么阅读和写作的知识的，国文课也就白上了。

教材无非是个例子。单凭一部国文教材，是不够的。要养成一种习惯，必须经过反复的历练。必须在国文教材以外再看其他的书，越多越好。应该用研读国文教材得来的知识，去对付其他的书，这才是反复的历练。

现在有许多学生，除了教材以外，不再接触什么书，这是不对的。为养成阅读的习惯，非多读不可；同时为充实自己的生活，也非多读不可。只要你存心读书，完全可以就自己所好，就各科学习上的需要，就解决某项问题的需要，从各处找到书来读，这是应该而且必须做的。

写作的历练在乎多作，应该用从阅读得到的写作知识，认真地作。写作，和阅读比较起来，尤其偏于技术方面。凡是技术，没有不需要反复历练的。为养成写作的习惯，非多作不可；同时为适应生产的需要，也非多作不可。作日记，作读书笔记，作记叙生活经验的文章，作抒发内部情思的文章，凡遇有需要写作的机会，决不放过，这也是应该而且必须做的。

（摘编自叶圣陶《略谈学习国文》）

材料一：

数字农业，是将数字信息作为农业新的生产要素，用数字信息技术对农业对象、环境和全过程进行可视化表达、数字化设计、信息化管理的新兴农业发展形态。农业数字经济是发展农业、振兴乡村的重要抓手，农业数字经济发展潜力巨大。近年来，我国高度重视数字农业的发展，但与工业和服务业相比，农业数字经济还是一片洼地。推动农业数字经济发展的关键在于提高效率、打通销路，具体包括两个方面：一是生产端的智慧农业，将物联网技术运用到传统农业中去，运用传感器和软件通过移动平台或者电脑平台对农业生产进行控制，从而实现农产品生产的数字化、网络化和智能化。据有关机构预测，到2020年，我国智慧农业的潜在市场规模有望由2015年的137亿元增长至268亿美元；年复合增长率达14.3%，市场前景十分广阔。二是消费端的农村电商，通过网络平台各种服务嫁接于农村资源，拓展农村信息服务业务、服务领域，使之成为遍布县、镇、村的三农信息服务站，拓宽农产品销售市场。据统计，2018年，农村电商超过980万家，带动就业2800万人，全国农产品网络零售交易额2305亿元，同比增加33.8%。

（摘编自《中国数字经济发展与就业白皮书（2019年）》中国信息通信研究院2019年4月18日）

材料二：

4月25日，第四届数字中国建设峰会在福州召开，数字议题再次引发大众关注与热议。智慧农业平台、“AI+农业”计划、智能农业……在今天数字中国发展的大战略下，数字农业形态正在展现。近些年，随着数字农业的持续推进，新问题也接踵而至。

以养猪为例，一些龙头企业推出了生猪养殖数字农业示范园，年出栏生猪超10万头，使得当地小规模养殖户普遍担心失去价格优势、面临市场淘汰。少数有幸加入平台的养猪户为了获取平台供产销分析数据，必须按期交纳数据使用费，无疑加大了其成本负担。而更普遍令养猪户头疼的是数字平台程序使用的复杂度，这些数字化手段的使用和养猪户长期的经验技能完全没有关联。其中既有数字经济发展的普遍难题，也有农业自身特殊性的原因。问题的解决不仅关系中央一号文件“数字乡村”战略的实现，更关系着中国的米袋子和菜篮子，亟须深究问题背后的深刻成因。

（摘编自刘志阳《塑造数字时代的农民》，《光明日报》2021年04月26日）

材料三：

朝着广东省广州市花都区农业农村局，花农韦显辉步频加快。“听说政府要帮助我们在网上卖花，还要给我们做培训，我赶紧过来看看。”这段时间，广州白云区、佛山南海区里水镇等地“云上花市”的销售渐入佳境，让韦显辉跃跃欲试。红红火火的“云上花市”，是数字助农在新春佳节里的又一次尝试。

从数字助农到智慧兴农，数字红利是实现乡村振兴亟须激活的宝贵资源。记者在阳江市阳西县程村镇红光村采访时发现，秧苗、蔬菜、果树在温度、湿度、土质传感器的监测下茁壮成长，一旦数据异常或者摄像头捕捉到病虫害蔓延，就会启动灌溉、施肥设施加快工作程序，指挥无人机按照定位喷洒无公害杀虫剂；采收后的稻谷、蔬菜、水果直接上架电商平台……在智慧兴农的推进过程中，我们看到了更多的爱农业、懂技术、善经营的新型职业农民。插上信息化的翅膀，将数字红利转化为发展红利，数字技术才能真正地发展农业、造福农村、富裕农民。

（摘编自贺林平《用数字技术赋能乡村发展》，《人民日报》2021年3月1日）

一位老人的讲述^①

迟子建

我是雨和雪的老熟人了，我有九十岁了。雨和雪看老了我，我也把它们给看老了。如今夏季的雨越来越稀疏，冬季的雪也逐年稀薄了。它们就像我身下的已被磨得脱了毛的狍皮褥子，那些浓密的绒毛都随风而逝了，留下的是岁月的累累疲痕。坐在这样的褥子上，我就像守着一片碱场的猎手，可我等来的不是那些竖着美丽犄角的鹿，而是裹挟着沙尘的狂风。

我们这个乌力楞只剩下我和安草儿^②了，其他人都在早晨时乘着卡车，带着家当和驯鹿下山了。以往我们也下山，早些年去乌启罗夫，近年来到激流乡，用鹿茸和皮张换来酒、盐、肥皂、糖和茶等东西，然后再回到山上。但这次他们下山却是彻底离开大山了。他们去的那个地方叫布苏，是个大城镇，靠着山，山下建了很多白墙红顶的房子，那就是他们定居的住所。山脚下还有一排鹿圈，用铁丝网拦起，驯鹿从此将被圈养起来。

我不愿意睡在看不到星星的屋子里，我这辈子是伴着星星度过黑夜的。如果午夜梦醒时我望见的是漆黑屋顶，我的眼睛会瞎的；（我的驯鹿没有犯罪，我也不想看到它们蹲进“监狱”。）听不到那流水一样的鹿铃声，我一定会耳聋的；我的腿脚习惯了坑坑洼洼的山路，如果让我每天走在城镇平坦的小路上，它们一定会疲软得再也负载不起我的身躯，使我成为一个瘫子；我一直呼吸着山野清新的空气，如果让我去闻布苏的汽车放出的那些“臭屁”，我一定就不会喘气了。我的身体是神灵给予的，我要在山里，把它还给神灵。

两年前，达吉亚娜^③召集乌力楞的人，让大家对下山做出表决。她发给每人一块白色的裁成方形的桦树皮，同意的就把它放到妮浩遗留下来的神鼓上。神鼓很快就被桦树皮覆盖了，好像老天对着它下了场鹅毛大雪。我是最后一个起身的，不过我不像其他人一样走向神鼓，而是火塘，我把桦树皮投到那里了。它很快就在金色的燃烧中化为灰烬。我走出希楞柱^④的时候，听见了达吉亚娜的哭声。

安草儿不像别人把桦树皮恭恭敬敬地摆在神鼓上，而是在走出希楞柱时，顺手撒开，就好像一只飞翔的鸟，不经意间遗落下的一片羽毛。谁都知道，他不明白大家在让他做什么事情，他只是想早点把桦树皮打发掉，好出去做他的活计。安草儿喜欢干活，那天有一只驯鹿的眼睛被黄蜂白蜇肿了，那时他的心里只有驯鹿的那只眼睛。

激流乡新上任的古书记听说我投了反对票时，特意上山来做我的工作。我为他唱了一首歌，那是流传在我们氏族的葬熊的神歌：

熊祖母啊，

你倒下了。

就美美地睡吧。吃你的肉的，

是那些黑色的乌鸦。

我们把你的眼睛，

虔诚地放在树间，

就像摆放一盏神灯!

营地虽然只有我和安草儿了，可我一点也不觉得孤单。只要我活在山里，哪怕是最后的一个人了，也不会觉得孤单的。

我坐在狍皮褥子上，守着火塘喝茶。以往我们搬迁的时候，总要带着火种。达吉亚娜他们这次下山，却把火种丢在这里了。没有火的日子，是寒冷和黑暗的，我真为他们难过和担心。但他们告诉我，布苏的每座房子里都有火，再也不需要火种了。可我想布苏的火不是在森林中用火镰对着石头打磨出来的，布苏的火里没有阳光和月光，那样的火又怎么能让人的心和眼睛明亮呢！我守着的这团火，跟我一样老了。无论是遇到狂风、大雪还是暴雨，我都护卫着它，从来没有让它熄灭过。这团火就是我跳动的心。安草儿进来了，他又往火上添了几块柴火。这团母亲送我的火虽然年龄苍老了，但它的面容却依然那么活泼、青春。

我走出希楞柱。混合着植物清香气息的湿润的空气，使我打了一个喷嚏。这个喷嚏打得十分畅快，疲乏一扫而空。月亮升起来了，不过月亮不是圆的，是半轮，它莹白如玉。它微微弯着身子，就像一只喝水的小鹿。月亮下面，是通往山外的路，我满怀忧伤地看着那条路。安草儿走了过来，跟我一起看着那条路。那上面卡车留下的车辙在我眼里就像一道道的伤痕。 忽然，那条路的尽头闪现出一团模糊的灰白的影子，跟着，我听见了隐隐约约的鹿铃声，那团灰白的影子离我们的营地越来越近。安草儿惊叫道，木库莲^⑤回来了!

我不敢相信自己的眼睛，虽然鹿铃声听起来越来越清脆了。我抬头看了看月亮，觉得它就像朝我们跑来的白色驯鹿；而我再看那只离我们越来越近的驯鹿时，觉得它就是掉在地上的那半轮淡白的月亮。我落泪了，因为我已分不清天上人间了。

（节选自迟子建《额尔古纳河右岸》，有删改）

[注]①题目为编者加。“一位老人”即文中的“我”，是鄂温克族最后一个酋长的妻子。②安草儿，老人的孙子。③达吉亚娜，老人的女儿。④希楞柱，鄂温克人住的圆锥形的帐篷。⑤木库莲，一头白色驯鹿。

神宗万历二十年五月，倭酋平秀吉寇朝鲜。时朝鲜王李公湎于酒，弛备，吉乃分遣其渠行长、清正等，率舟师数百艘，逼釜山镇。五月，潜渡临津，分陷丰、德诸郡。时朝鲜承平久，怯不谙战，皆望风溃。朝鲜王仓卒弃王京，令次子珲摄国事，奔平壤。倭遂渡大同江，绕出平壤界。是时倭已入王京毁坟墓劫王子陪臣剽府库荡然一空八道几尽没旦暮且渡鸭绿请援之使络绎于路，廷议以朝鲜属国，为我藩篱，必争之地，遣行人薛潘谕其王以匡复大义，扬言大兵十万，已擐甲至。贼抵平壤，朝鲜君臣势益急，出避爱州。

七月，游击史儒等师至平壤，不谙地利，且霖雨，马奔逸不止，儒战死。副总兵祖承训统兵三千余，渡鸭绿江援之，仅以身免。报至，朝议震动，以宋应昌为经略，员外刘黄裳、主事袁黄赞画军前。

八月，倭入丰、德等郡，我兵稍集。而行长等颇习兵，诈谓不敢与中国抗，以缓我师。兵部尚书石星亦谓诸将未得利，计无所出。议遣人探之。嘉兴人沈惟敬应募。惟敬者，市中无赖也。惟敬至，执礼甚卑。行长跪曰：“天朝幸按兵不动，我亦不久当还。当以大同江为界，平壤以西，尽归朝鲜耳。”惟敬既还奏，廷议以倭多变诈，未可信。我师利速战，乃趣应昌等统兵进击。

十二月，以李如松为东征提督。上悯东征将士寒苦，特发帑金十万犒慰，且重悬赏格。羽檄征兵几万余，如松率军至辽阳。而惟敬自倭归，称行长愿退平壤迤西，以大同江为界。如松大会将吏，叱惟敬佥邪当斩。参军请间曰：“籍惟敬绐倭封而阴袭之，奇计也。”应昌、如松以为然，乃置惟敬标营。

二十五日，誓师东渡。我师无不一当百。是役凡得级千二百八十五，余死于火，及从城东跳溺无算。二十一年正月，平壤大捷。

（节选自《明史纪事本末·六十二》）