中国酒文化举世闻名。不仅仅在于酒本身，更多的是因酒而生发种种日常生活中的“礼”与“情”，显示出东方传统文化的一道异彩。在酒文化的“礼”与“情”中，杯作为一种饮酒器，扮演了一个十分重要的角色。不过，古代的酒杯名称很多，造型各异。最初，通称为“爵”，后常称为“觞”，再后“觞杯”同称，到了唐宋，则将饮酒器多称为“杯”了。

酒文化中的“礼”，往往表现在祭祀和宴饮之中，这在先秦乃至秦汉时期最为突出。商周两代，青铜制作的饮酒器属于礼器，有爵、觚、觯、角等，容量不同，等差有序。使用时，还有严格的尊卑区分。如在宗庙举行祭祀，由于祭祀者的身份、地位不同，所持的饮酒器也不一样，尊者举觯，卑者举角，礼也。在饮酒时，重视仪礼，要等主人先饮，客人才能动杯；主人喝干了，客人才能干杯。所谓“长者举未釂，少者不敢饮”，“公卒爵，然后饮”，礼也。在进食之礼中，荤素菜肴和酒浆要放在一定的位置。《礼记·曲礼》要求“酒浆处右”。如果桌上有酒又有浆，则酒在左，把饮酒器（或觞或杯）放在左边。《管子·弟子职》称：弟子事师，饮时进食，陈膳毋悖，其中也有“左酒右浆”的规定。古人分食，一人一份，所以陈膳能够定下常规。现在已不讲究这一套，但在宴席上，杯筷盘碟仍需摆置有序；客人动杯总在主人敬酒之后；而主人敬酒，每每先干一杯，这些，还能看出千年酒文化的遗风。在汉字里，有些字是特用于祭祀和宴饮时某种行为和动作的，既表示礼，又形成仪，很有意思。例如古人把斟酒叫做“寿”；满杯以后，持杯一饮而尽，叫做“釂”。这些特指的字义，现已生疏，却每见于古籍。《史记·武安侯列传》记，武安侯娶燕王女为夫人，设宴，“饮酒酣，武安起为寿，……已魏其侯为寿”。寿，即上酒。这是记席间，主人（武安侯）和宾客（魏其侯）先后为大家斟酒入杯。《汉书·游侠郭解传》记，“解姐子负解之势，与人饮，使之釂，非其任，强灌之”。 釂，尽爵也。这是记郭解姐姐的儿子仗着舅舅势力，强迫人家喝干杯中酒。如今，斟酒已不用“寿”，偶言“上”，犹有古意；釂改称“干”、“干杯”了。

酒文化中的“情”，文人借杯流露得最为透彻，尤其是其中的闲情和苦意。闲情之时，握杯享受，自有一番乐趣。这中间，不需渲染，才显逸致自然，陶渊明“过门辄相呼，有酒斟酌之”，“一觞虽自进，杯尽壶自倾”；李白的“青天有月来几时，我今停杯一问之”，“两人对酌山花开，一杯一杯复一杯”，不缠琐事，不涉流俗，确是凸显了闲情。不过，白居易的《问刘十九》同是一个“杯”字，似更胜一筹，诗句中更见闲趣，耐人寻味：诗句平淡，却透着一股深情。残杯，指尚余剩酒的杯子。这剩酒或为盛宴弃余，或为独饮罢酌，用一“残”字，多有伤感之情，几乎成为命运多舛、坎坷人生的倾诉。诗词中的残杯，也往往生动地体现出当时凄楚的情景。酒文化中的“情”，多半在残杯中感人至深。 杜甫是唐代著名的悲剧诗人，他曾在长安困守10年，其间写下多篇求人援引的诗篇。《奉赠韦左丞丈二十二韵》直抒胸臆，把误身受辱的遭遇和创伤写得极其悲慨，却又无可奈何。其中四句是：“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”这只杯，与白居易雪夜邀饮的杯相比，一个在天一个在地。

苏东坡、李清照等人写到残杯，有窘况，有怀念，却不像杜甫那样实实在在，使人难堪，而情感的起伏，则比杜甫深沉得多。这又是酒文化中另一种回荡人心的“情”，杯成了当时情景的见证，凄之，惨之，怜之，惜之，都能引起人们的共鸣。

材料一：

“慎独”是儒家之为儒家的一个重要思想符号。

“慎独”之“慎”，本义是“谨”，又有“诚”之义。而“独”则与群相对，意为孤处。“慎独”强调的是，即使在无人知晓、没有监督的“闲处”，亦即私密情境下，君子依然应怀有敬畏之心，严格自律，克己复礼。

生活中有群居与独处两种生存场景，这也就带来了两类伦理空间，前者是群处而公开的（人前），后者则是独处而隐秘的（人后）。群居空间的公共生活，因有礼法的外在制约，且处在“十目所视，十手所指”的严密监视下，加之曾子时代，社会充满“求闻”“求名”的冲动，奉法守礼、循规蹈矩之外，又或“巧言令色”，而刻意“著其善”；而“闲处”则大为不同了，礼法未及，“十目所视，十手所指”又未达，这不啻于一个无拘无束、可恣意妄为的“自由天地”，此时君子或会自律，而小人就恣肆了。曾子所倡导的“慎独”，以突出的“闲居”自持自守，使独处亦如群居一样，这就消解了私人之境的道德风险，从而化独入众，扬弃群、独之异，又超越两者之别，消融“群—独”的分裂与异化，弥合公、私伦理空间的冲突，从而实现“吾道一以贯之”的伦理圆融。

慎独之独，除了上述“闲居”的私处或说私人空间之意外，还指意念的隐秘之境。在此只有意念自感的隐微之境，曾子亦如“闲处”一样要求“慎独”，其意涵朱子有深切的阐释：“他人所不及知而已独知之者，故必谨之于此以审其几焉。”所谓“审其几”，即不能因己“独知”而忘乎所以，或着意伪饰，或刻意扭曲。相反，应戒惧审视，精诚其意，一念之际，即必须存诚而去伪，即如曾子所强调的“欲正其心者，先诚其意”，追求真诚而纯粹，在灵魂深处“正心直内”。

在“独知”之境讲求“慎独”，仍然是很难的。因为如果说“闲居”已属私秘，而“独知”的“念虑”之际，则是更进一步的“独”，是隐之又隐的形而上秘境。它的难以言传，显然是外界不易窥知的，当然也是很难监察的。因此，这种情境下的“慎独”，相较于“闲居”就难上加难，因为它触及了他人无法感知的隐微。季札挂剑之动人，正因为他坚决践行自己内心的许诺，是完全自愿、自觉而自由的，真正表现出绝对的诚信，充分显现了高度的精神自律和灵魂纯一。曾子的“吾日三省吾身”，以及他的绝对的“守约”，就反映并印证了这一精神自律。

（摘编自马爱菊《曾子的“慎独”》）

材料二：

“慎独”作为儒家对君子修身的道德要求，目的在于“求道”，服务于当时的体制和礼仪规范，带有时代局限性。而主体性道德人格同样具有时代的特色，并且肩负着时代的使命和责任。“主体性道德人格具有彻底消解与根绝封建专制主义的历史责任……也担负着超越世俗化、商业文化、消费文化、大众文化的肤浅、平庸、单向度、感官刺激、对精神境界追求的缺失等的价值追求。”主体性道德人格与“慎独”思想具有高度的契合性，具体表现在以下四个方面：

（1）道德人格的主体性是人作为道德主体的规定性特征。其中，自觉性是主体性的首要要求，体现着道德个体在道德认知、道德情感、道德意志、道德信念以及道德行为方面的自主性。同样，“慎独”思想也蕴含着自觉性的要求。《礼记·中庸》说“莫见乎隐，莫显乎微”，即要求人在独处时要“慎隐”“慎微”，再隐蔽、再细微的地方也要“慎之又慎”“无处而不谨”，能够自觉按照道德要求审慎行事。

（2）成为一个自由的具有良好道德人格的主体，其前提是人作为独立个体而存在，不依附于任何外在事物。这种独立不仅表现在外显的行为，还可以表现为一种内隐的心理活动。道德人格的独立性指向，要求道德个体能够保持思想自由，能够独立判断，并为自身的道德选择负责。“慎独”思想亦是如此，无论是“独处”，还是“独知”，都强调了道德个体独立观察、独立审思自身行为和内心活动的要求。

（3）自省视角主体性道德人格的培养需要道德主体能够自察自省，用批判的眼光来看待自己，于外时刻反思自己的言行是否有悖于道德规范和道德要求，于内反省自己内心是否依然秉持人生价值理想。“慎独”思想强调“己之所不闻不睹”以及“人之所不闻不睹”两种情况，我们都要谨慎对待。

（4）自由目标主体性道德人格和“慎独”思想的最终目标就是达到内心的真诚自由。当道德规范和要求不再单纯依靠外在的约束，而变成内化于心的人生理想和道德自觉，即道德行为的实践源于内心的真诚而不是外在的强制力量，才能够达到相对的道德自由。“慎独”思想要求人既要在独处时“慎其闲居之所为”，又要对“人所不知而已所独知之地”谨慎对待，时刻戒慎恐惧，以防止违道的意念和行为出现。

（摘编自李文丽、孙峰《“慎独”思想与道德人格主体性的培养》）

嘱咐

孙犁

太阳落到西边远远的树林里去了，远处的村庄迅速地变化着颜色。水生望着树林的疏密，辨别自己的村庄。家近了，就要进家了！家对他不是吸引，却是一阵心烦意乱。他想起许多事。父亲确实的年岁忘记了，是不是还活着？父亲很早就有痰喘的病。还有自己的女人，正在青春，一别八年，分离时她肚子里正有一个小孩子。房子烧了吗？

黄昏时候，他走到了自己的村边，他的家就住在村边上。他在门口遇见了自己的女人。她正在那里悄悄的关闭那外面的梢门。水生亲热地喊了一声：“你！”

女人一怔，睁开大眼睛，咧开嘴笑了笑，就转过身抽抽搭搭地哭了。水生看见她脚上那白布封鞋，就知道父亲准是不在了。水生把门掩好说：“不要哭了，家去吧。”他走进屋里，女人从炕上拖起一个孩子来，含着两眼泪水笑着说：“来，这就是你爹，一天价看见人家有爹，自己没爹，这不现在回来了。”说着已不成声音。那孩子从睡梦中醒来，好奇地看着这个生人，这个“八路”。水生抱了孩子一会，说：“还睡去吧。”女人安排着孩子睡下，盖上被子。

女人说：“你想过家吗？”

“想过。”

“在什么时候？”

“闲着的时候。”

“什么时候闲着？”

“打过仗以后，行军歇下来，开荒休息的时候。”

“你这几年不容易呀？”

“嗯，自然你们也不容易。”水生说。

“嗯？我容易，”她有些气愤地说着，把饭端上来，放在炕上。“爹是挺不容易的一个人，他不能看见你回来……”她坐在一边看着水生吃饭，看不见他吃饭的样子八年了。水生想起父亲，胡乱吃了一点，就放下了。

孩子睡着了，睡得是那么安静，那呼吸就像泉水在春天里的阳光里冒起的小水泡，愉快的升起，又幸福的降落。女人一直呆望着孩子的脸。她好像从来没有见过这个孩子，孩子好像是从别家借来的，好像不是她生的，不是她在那潮湿闷热的高粱地里，在那残酷的“扫荡”里奔跑喘息，丢鞋甩袜抱养大的。她好像不曾在这孩子身上寄托了一切，并且在孩子的身上祝福了孩子的爹：“那是远远的人，早一天胜利回来吧！一家团聚。”好像她并没有常常在深深的夜晚醒来，向着那不经事的孩子，诉说着翻来覆去的题目：

“你爹哩，他到哪里去了？打鬼子去了……他拿着大枪骑着大马……就要回来了，把宝贝放在马上……多好啊！”

现在，丈夫像从天上掉下来，她好像想起了过去的一切，还编排那准备了好几年的话，要向现在已坐到她身边的丈夫诉说了。

“你能猜一猜我们想你的那段苦情吗？”

“猜不出来。”水生笑了笑。

“我们想你，我们可没有想叫你回。那时候日本人，就在咱村边儿。可是在黑夜，一觉醒了，我就想：你如果能像天上的星星在我眼前晃一晃就好了。可是能够吗？”

从窗户上那块儿小小的玻璃上结起来冰花，夜深了。水生说：“明早就要去参加保卫晋中平原的战斗。”

女人呆了。她低下头去，又无力的仄在炕上。过了好半天，她说：“那么就赶快休息休息吧，明天我撑着冰床子去送你。”

鸡叫三遍，女人就先起来给水生做了饭吃。这是一个大雾天，地上堆满了霜雪。女人把孩子叫醒，穿的暖暖的，背上冰床，锁了梢门，送丈夫上路。

在河边，他们上了冰床。水生坐上去，抱着孩子，用大衣给她包好脚。女人站在床子后面，撑起了杆。女人是撑冰床的好手，她逗着孩子说：“看你爹没出息，当了8年八路军，还得叫我撑冰床子送他。”她轻轻地跳上冰床子后尾，像一只雨后的蜻蜓爬上草叶。轻轻用杆子向后一点，冰床子前进了，像离开了强弩的箭，摧起的冰屑，在它面前打起团团的旋花。

太阳从冰面上生出来，冲开了雾，形成一条红色的胡同，铺到这里来，照在冰床上。女人说：“爹活着的时候常说，水生出去是打开一条活路，打开了这条活路，咱们就得活，不然我们就活不了了。八年，他老人家焦愁死了。国民党反动派又要和日本一样，想把我们活着的人完全逼死！”

“你应该记着爹的话，向上长进，不要为别的事情分心，好好打仗。8年过去了，时间不算太长，只要你还在前方，我等你到死。”

在被大雾笼罩，杨柳树环绕的丁家坞村边，水生下了冰床。

女人忍着眼泪，笑着说：“快去你的吧。记得好好打仗，快回来，我们等着你的胜利消息。”

一九四六年河间（有删减）

吕蒙字子明，汝南富陂人也。少南渡，依姊夫邓当。当为孙策将，数讨山贼。蒙年十五六，窃随当击贼，当顾见大惊，呵叱不能禁止。归以告蒙母，母恚欲罚之，蒙曰：“贫贱难可居，脱若有功，富贵可致。且不探虎穴，安得虎子？”母哀而舍之。时当职吏以蒙年小轻之，曰：“彼竖子何能为？此欲以肉喂虎耳。”他日与蒙会，又蚩辱之。蒙大怒，引刀杀吏，出走，逃邑子郑长家。后因校尉袁雄自首，乘间为言，策召见奇之，引置左右。数岁，邓当死，张昭荐蒙代当，拜别部司马。从征黄祖祖令都督陈就以水军出战蒙勒前锋亲枭就首将士乘胜进攻其城祖闻就死委城走兵追禽之权曰：“事之克，由陈就先获也。”以蒙为横野中郎将，赐钱千万。鲁肃代周瑜，当之陆口，过蒙屯下。肃意尚轻蒙，或说肃曰：“吕将军功名日显，不可以故意待也，君宜顾之。”遂往诣蒙。酒酣，蒙问肃曰：“君受重任，与关羽为邻，将何计略以备不虞？”肃造次应曰：“临时施宜。”蒙曰：“今东西虽为一家，而关羽实熊虎也，计安可不豫定？”因为肃画五策。肃于是越席就之，拊其背曰：“吕子明，吾不知卿才略所及乃至于此也。”遂拜蒙母，结友而别。时蒙与成当、宋定、徐顾屯次比近，三将死，子弟幼弱，权悉以兵并蒙。蒙固辞，陈启顾等皆勤劳国事，子弟虽小，不可废也。书三上，权乃听。蒙于是又为择师，使辅导之，其操心率如此。后羽讨樊城，留兵将备公安、南郡。蒙入据城，尽得羽及将士家属，皆抚慰，约令军中不得干历人家，有所求取。蒙麾下士，是汝南人，取民家一笠，以覆官铠，官铠虽公，蒙犹以为犯军令，不可以乡里故而废法，遂垂涕斩之。于是军中震栗，道不拾遗。蒙旦暮使亲近存恤耆老，问所不足，疾病者给医药，饥寒者赐衣粮。羽府藏财宝，皆封闭以待权至。荆州遂定。

（节选自《三国志·吕蒙传》）

浣溪沙·洞庭

张孝祥

行尽潇湘到洞庭。楚天阔处数峰青。旗梢不动晚波平。

红蓼一湾纹缬乱，白鱼双尾玉刀明。夜凉船影浸疏星。

【注】①红蓼：指生在水边的红色蓼草。

电影《长津湖》以史诗级的手法，全景式展示了长津湖战役的全貌，上映第4天票房已经突破15亿元，其市场表现和观众口碑持续升温。该片不仅让观众走近并了解那些为国捐躯的英雄，更使观众铭记祖国因何河清海晏，今天因何国泰民安。

以史为鉴，可以知兴替。今年是中国共产党成立一百周年，中国人民志愿军抗美援朝出国作战七十一周年。人们从来没有忘记那段 ① 、烽火连天的悲壮历史，从来没有忘记那些为赢得民族独立和人民解放、实现国家富强和人民幸福而 ② 的英雄先辈们。

面向未来，走好新时代的长征路，我们就必须不忘历史、不负先烈，让红色精神 ③ 。

只有我们握紧历史的“接力棒”，接续奋斗、擦亮信仰，才定能在复兴路上不断向前，创造出新的无愧于革命先烈的“人间奇迹”！

①“蚂蚁爬过暴雨前的树丛”，想起这句话是站在窗前，看到窗外三环路上涌动的车流。远远地望去，那些金属的小铁盒子，在四只滚动的胶皮轮子上，像一队蚂蚁似地列队而行。这令人想起了童年，童年最有自然特色的体验，就是在暴雨前夕，蹲在花园的树丛前，看一队蚂蚁匆匆地搬家。当我们的孩子不能蹲下来，在树丛边看到一队蚂蚁爬过他的童年，这也许是件小得不能再小的事情了，但它是一个信号，就是我们已经成为了②“城市动物”。我们生活在一切都经过计算机程式化了的世界中：像一部部煌煌大作，每一本书都经典，都文化，同时也都落满灰尘；________________！城市用各种办法填充我们的需求甚至欲望，把我们填得满满的，以至于内心没有一个小角落放下一个③“自己”。于是，我们被一种力量召唤，走出去，到空旷的草原、荒漠和群山间去，去像一只蚂蚁爬过暴雨的树丛。

我们一定都还记得2020年这些新闻：

方舱医院内，因新冠肺炎轻症被收治的高三学生，在得到治疗的同时，也抓紧时间学习。康复后，回到校园，参加高考，他们中的很多人在填报志愿时，选择成为一位白衣天使。

小马依靠助学政策读完大学，从贫困山区走出，又走回贫困山区，成为一名扶贫驻村干部。走出又走回的这些年，他学习了知识，增长了才干，奉献了青春，建设了美丽中国。

家对面的山顶架起了一个信号基站，西藏学生巴珍从此再也不会因为上网课信号不稳定而花几个小时爬上山顶找信号了。哪怕只为一个学生，国家也会有不计成本的基建投入。