中国酒文化举世闻名。不仅仅在于酒本身，更多的是因酒而生发种种日常生活中的“礼”与“情”，显示出东方传统文化的一道异彩。在酒文化的“礼”与“情”中，杯作为一种饮酒器，扮演了一个十分重要的角色。不过，古代的酒杯名称很多，造型各异。最初，通称为“爵”，后常称为“觞”，再后“觞杯”同称，到了唐宋，则将饮酒器多称为“杯”了。

酒文化中的“礼”，往往表现在祭祀和宴饮之中，这在先秦乃至秦汉时期最为突出。商周两代，青铜制作的饮酒器属于礼器，有爵、觚、觯、角等，容量不同，等差有序。使用时，还有严格的尊卑区分。如在宗庙举行祭祀，由于祭祀者的身份、地位不同，所持的饮酒器也不一样，尊者举觯，卑者举角，礼也。在饮酒时，重视仪礼，要等主人先饮，客人才能动杯；主人喝干了，客人才能干杯。所谓“长者举未釂，少者不敢饮”，“公卒爵，然后饮”，礼也。在进食之礼中，荤素菜肴和酒浆要放在一定的位置。《礼记·曲礼》要求“酒浆处右”。如果桌上有酒又有浆，则酒在左，把饮酒器（或觞或杯）放在左边。《管子·弟子职》称：弟子事师，饮时进食，陈膳毋悖，其中也有“左酒右浆”的规定。古人分食，一人一份，所以陈膳能够定下常规。现在已不讲究这一套，但在宴席上，杯筷盘碟仍需摆置有序；客人动杯总在主人敬酒之后；而主人敬酒，每每先干一杯，这些，还能看出千年酒文化的遗风。在汉字里，有些字是特用于祭祀和宴饮时某种行为和动作的，既表示礼，又形成仪，很有意思。例如古人把斟酒叫做“寿”；满杯以后，持杯一饮而尽，叫做“釂”。这些特指的字义，现已生疏，却每见于古籍。《史记·武安侯列传》记，武安侯娶燕王女为夫人，设宴，“饮酒酣，武安起为寿，……已魏其侯为寿”。寿，即上酒。这是记席间，主人（武安侯）和宾客（魏其侯）先后为大家斟酒入杯。《汉书·游侠郭解传》记，“解姐子负解之势，与人饮，使之釂，非其任，强灌之”。 釂，尽爵也。这是记郭解姐姐的儿子仗着舅舅势力，强迫人家喝干杯中酒。如今，斟酒已不用“寿”，偶言“上”，犹有古意；釂改称“干”、“干杯”了。

酒文化中的“情”，文人借杯流露得最为透彻，尤其是其中的闲情和苦意。闲情之时，握杯享受，自有一番乐趣。这中间，不需渲染，才显逸致自然，陶渊明“过门辄相呼，有酒斟酌之”，“一觞虽自进，杯尽壶自倾”；李白的“青天有月来几时，我今停杯一问之”，“两人对酌山花开，一杯一杯复一杯”，不缠琐事，不涉流俗，确是凸显了闲情。不过，白居易的《问刘十九》同是一个“杯”字，似更胜一筹，诗句中更见闲趣，耐人寻味：诗句平淡，却透着一股深情。残杯，指尚余剩酒的杯子。这剩酒或为盛宴弃余，或为独饮罢酌，用一“残”字，多有伤感之情，几乎成为命运多舛、坎坷人生的倾诉。诗词中的残杯，也往往生动地体现出当时凄楚的情景。酒文化中的“情”，多半在残杯中感人至深。 杜甫是唐代著名的悲剧诗人，他曾在长安困守10年，其间写下多篇求人援引的诗篇。《奉赠韦左丞丈二十二韵》直抒胸臆，把误身受辱的遭遇和创伤写得极其悲慨，却又无可奈何。其中四句是：“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”这只杯，与白居易雪夜邀饮的杯相比，一个在天一个在地。

苏东坡、李清照等人写到残杯，有窘况，有怀念，却不像杜甫那样实实在在，使人难堪，而情感的起伏，则比杜甫深沉得多。这又是酒文化中另一种回荡人心的“情”，杯成了当时情景的见证，凄之，惨之，怜之，惜之，都能引起人们的共鸣。

阅读下面的文字，完成下面小题。

一棵树的正常死亡

梅寒

老槐是一棵很老很老的槐树，它从什么时候就站在那里，连那所院子里年纪最老阅历最广的老张也不知道。

小院是四合院，临街，门前就是小镇最繁华的人民路。老槐站在小院门口右侧。

老槐是小镇上天然的一把巨伞，在每一个炎夏来临之际，把灼人的热浪挡在外面。树下，是小镇人的乐园。老人们摇着蒲扇下棋，姑娘媳妇儿们聊着家常纳鞋底绣花，孩子们最是快乐，撅着屁股趴在树底下逗蚂蚁。

老张是小院的主人，也算是老槐的半个主人。他喜欢那份热热闹闹的烟火气，南来北往，无论是来树下纳凉的老街坊，还是过路歇脚的陌生人，来了，拿张小凳来杯茶水，三言两语，就聊成朋友。

过日子，要有人气。老张家的日子，在那份热闹的人气中蒸蒸日上，越过越红火。儿女们一个个长大出息了，回头将家里的旧房旧院翻整一新。老张熬成了家里的爷，有事无事拿把宜兴紫砂小壶，坐在老槐树下的石桌边不紧不慢地啜，看人民路上车来人往，听老槐树顶上鸟鸣啾啾，过着神仙一样的日子。

老张挺感激那棵老槐树，待它也好。春天里，他在老槐树周围挖上一圈深沟，将发酵好的土肥填上，再浇足水，老槐就像吃了什么灵丹妙药，一下子返老还童了。夏天来时，长疯了，那叶子油绿发亮，密不透风，将整个小院笼在一片清凉里。老槐树身上出现几个莫名的洞，害虫钻的。那洞就像咬在老张的身上，他找来针管，找来药，按比例兑好，给老槐树打针，绕着树来来回回地找，一个小洞也不放过。

老张的儿子回来，把他的生意触角伸到了小镇，伸到了他们的小院里。他要将老院的房子全部扒倒，建吊脚楼，搞农家乐。小镇上的旅游业日渐火起来，可小镇上的餐饮住宿服务还远远跟不上，老张的儿子却嗅觉灵敏。盖楼，老槐树是第一个要挪开的绊脚石。挪，只有死。不挪，也是死，得锯掉。儿子说得唾沫星子乱飞，老张听得脸红脖子粗：你休想打那棵树的主意！

老张和儿子的较量就从那天开始。老张拼命守护，儿子拼命要砍树。老槐树是当地的林业部门注册上号的，要砍掉它其实也没有那么容易。这是唯一让老张心安的一点。

那些天，儿子似乎消停了些，不再提砍树的事儿。天天开着他那辆黑色的奔驰车，“呜”一下来，“呜”一下又没了影……偶尔还会对老槐树关心一下，提桶水浇浇它。

老张却不晓得那棵老槐树是怎么回事，它似乎预知到什么，精神一天天委顿下去。一树油绿发亮的叶子慢慢失去光泽，慢慢打卷泛白。那个夏天还没走，一树叶子就开始簌簌地落，像衰老人的发，止也止不住。老张看着那一地惨绿的枯叶，心疼得掉泪，却没有任何办法。那棵老槐，正在慢慢死去。

小镇上的人，也很少到老槐树下扎堆聚集。往日的好时光，也像那一树飘落的叶子，一点一点地飘逝了。

老张说给儿子听：人不能富得只剩下钱。

儿子不服：中国人有普遍的仇富心理。

老槐树倒下，是在一个风雨交加的漆黑雨夜。一场台风席卷全镇，老槐树没能躲过那一劫。其实，与往年的台风相比，那一场台风并算不得凶猛。

倒下的老槐树，树根都变黑变烂了。

儿子浑身被绑得白粽子一样躺在医院里，忍不住，还是对老张说了：爸，你说得对，人不能富得只剩下钱……那也是一个人最穷的时候了……

老张儿子去找老同学帮忙开采伐证，老同学不疾不徐地告诉他：按照相关规定，我们是无权给你开这个采伐证的，但你得明白，我们也无权阻止一棵树的正常死亡——树也有生老病死嘛。那一句，让老张的儿子眼前豁然开朗，他不再跟倔驴一样的父亲争，他只买回一种药，掺到水里，时不时给老槐树喂一点……

爸，老槐树这次没有把我砸死，只把我的车砸烂，是还在念着您老对它的好吧……我，我对不起老槐树呀……

老张活了六十多年，自诩吃过的盐比儿子吃过的饭多，走过的桥比儿子走过的路多，他却从天边儿上也想不到儿子会用这样的招数来对付他和老槐树。

为赎罪，儿子说等养好了伤就去买一千棵槐苗，栽到镇里的荒山上。

看儿子满脸的愧与悔，老张心里说不出啥滋味儿。